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মদ্দ্রাপক : রবীন্দ্রনাথ 
পাবালাশং হাউস গলি, 


আজ ওয়াং লাং-এর বিয়ে। 

ভোরবেলা মশারির ভেতরকার অপ্রচুর তরল অন্ধকারের মধ্যে চোখ খুলে 
ওয়াং লাং-এর মনে হয়_আজকের প্রভাত অন্যাদনের মত যেন নয়। কেন 
নয় তা ও ঠিক ধরতে পারে না। 

বাড়াটা তখনও নিঝূম। কেবল থেকে থেকে ওর বাবার চাপা দম-বন্ধ- 
করা কাশির শব্দ শোনা যায়। বাবার ঘরটা মাঝের ঘরের ওই পাশে, ওর 
নিজের ঘরের মুখোমুখি । 

রোজ ভোরে জেগে বাবার কাশির শব্দই ও শুনতে পায় সর্বপ্রথম। 
বিছানার শুয়ে শুয়ে ওয়াং শোনে, তারপর যখন কাশির শব্দটা ক্রমে ক্রমে 
কাছে আসে আর ও-ঘরের দরজাটাও কাঠের কব্জার ওপর মোচড় খেয়ে 
তার্তনাদ ক'রে ওঠে, ও আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসে। 

[কিন্তু আজ আর দেরী করে না ওয়াং। মশারি সরিয়ে এক লাফে উঠে 
বসে। দেখে, অন্ধকারের আবেশ কাটিয়ে ভাবী দিনের আরন্ভ উন্মেষ। 
কাগজ-সাঁটা ছোট ঘুলঘলিটির ফাঁকে তামাটে আকাশের একটা টুক্‌রো দেখা 
যায়। ওয়াং ছিড়ে ফেলে কাগজটা । | 

বসন্ত এসে গেছে__কাগজ দিয়ে জানালা সাঁটার আর প্রয়োজন নেই। 

ওয়াং-এর ইচ্ছা করে বাড়ীখানা আজ ঝকঝকে তকৃতকে করে ফেলে। 
এই গোপন ইচ্ছাটুক্‌ বাইরে প্রকাশ ক'রতে কোথা থেকে এক রাশ লজ্জা এসে 
ঘিরে ধরে ওকে। 

ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে দেয় বাইরে। মদদ, কোমল, ভিজে 
হাওয়া পূব হ'তে বৃষ্টির খবর এনেছে। শুভ সুচনা। শাক মাঠগলো 
তৃষণর্ত হ'য়ে আছে-বূকের ওপর বর্ষণের ধারা বয়ে গেলেই তাদের ফুল 
ফুটবে, ফল ধরবে। 
আকাশে বৃষ্টির আভাস আজ নেই। কিন্তু এই হাওয়াটি থাকলে দুচার 
দনের মধ্যেই বৃষ্টি হবে।  ভালোই। কালই বাবাকে বলাছল ওয়াং_আর 
ক'দিন বৃষ্টি না হলে গম নষ্ট হ'য়ে যাবে। 
আর আজই কিনা ভগবান ওর জন্য তাঁর এই প্রসাদ পাঠ্ঠালেন। ধরণী 


এবার ফলবতা হবে। 


শগুড্‌ূ আর্থ-১ 


ওয়াং তাড়াতাঁড় উঠে মাঝের ঘরে গিয়ে নীল রং-এর পাজামাটা পরে 
নিল। জল গরম করে স্নান সেরে তবে জামা পরবে। 

শোবার ঘরের ওপর হেলান দিয়ে ভর ক'রে দাঁড়িয়ে আছে রান্না-ঘরটা। 
তারই একটা অন্ধকার কোন থেকে প্রতীক্ষমান দৃষ্টিতে বলদটা ডাকছে। 
থাকবার ঘরখানার মত রান্না ঘরটাও মাটির-ীনজেদেরই জমির মাঁটির। 
নিজেদের ক্ষেতের খড়ে ছাওয়া চাল। নিজেদের জমির মাটি 'দয়ে ওয়াং-এর 
ঠাকুদ্দার হাতের তৈরী ওঁ প্রকাণ্ড উনুনটা_এত বছরের দাহনে কালো পাথরের 
মত হ'য়ে উঠেছে। উনুনের ওপরে চাপান রয়েছে একটা প্রকাণ্ড কড়া । 

অপচয় বাঁচিয়ে অতি সাবধানে মাটির ঘড়াটা থেকে আধ ঘড়া জল ঢেলে 
নিল; তারপর কিছুক্ষণ ি ভেবে ঘড়ার সবটা জলই ঢেলে দল। আজ ও 
সাঙ্গ স্নাত হায়ে শুচি হবে। সেই শৈশবের পর ওর দেহের দিকে কারো 
চোখ পড়েনি আজ পর্যন্ত । আজ একজন দেখবে। তাই দেহটাকে শাচ ক'রে 
নিতে হবে। 

উনুনের পেছনেই কাঠকুটো জমান ছল । কছন এনে বেশ পাঁরপাটি ক'রে 

ুন ধরাল। আজ শেষ; কাল আর ওকে উনুন ধরাতে হবে না। মা 
মারা গেছে এই ছ'বছর। এই সুদীর্ঘ ছ'টা বছর ওয়াং উনুন ধাঁরয়েছে, জল 
গরম করেছে_-তারপর বাটি ক'রে বুড়ো বাবার কাছে নিয়ে গেছে। এই 
ছ'বছর বৃদ্ধ রোজই গরম জলের আশায় পানের প্রতীক্ষা ক'রেছে। কাল 
থেকে এ সবের সমাপ্তি ঘটবে। ওয়াংকে আর শীতে গ্রীন্মে অন্ধকার থাকতে 
উঠে উনুন ধরাতে হবে না। সেও শে শুয়ে প্রতীক্ষা করবে-তার কাছেও 
এক বাটী গরম জল আসবে । আর ফসল ভালো হ'লে জলের বদলে চাও 
আসতে পারে। 

প্রাত্যাহক কাজের মাঝে কোনাদন যাঁদ তার ক্লান্তিই আসে_-উন্‌ন 
ধরাবার জন্য থাকবে তার আত্মজেরা; বহু সন্তানবতী হবে'বোক ওয়াং-এর 
ভাবী বধু। ক্ষুদ্র ঘর তিনাটতে উছলে উঠবে তার সন্তানদের ব্লীড়ানন্দের 
উচ্ছবাস। বাস্তবের পটভূমিকায় ভাবীদনের এমানতর স্বপ্ন জেগে ওঠে। 

ঘা লিড়াতি জারা হারে ছে এই তিনটে ঘরও ওয়াং- 
দের পক্ষে বেশী। কত আত্মীয় স্বজনের ভিড় ওদের দুহাতে ঠেকাতে 
হ'য়েছে-বিশেষ ক'রে ওর কাকার। প্রকাণ্ড পাঁরবার তাদের। এ বাড়ীতে 
এসে মৌরসা পাটা জমাবার কি চেষ্টাই না করেছে ওরা সব। মতলব হাসল 
করার জন্য কত কৌশল করেছে। ওয়াংকে কতবার বলেছে--বুড়ো বাপকে 
একা একা ঘরে ফেলে রাখো; কেমন ছেলে! বাপ বেটায় এক সাথে. 
ঘ[মোলেতো যোয়ান শরীরের তাপে বুড়ো হাড়গুলো হিমের রাতে একট; 
গরম থাকে।' এমনি করে ওয়াং-এর একট সুব্দ্ধির উদয় হ’লে আর একটা 
ঘর খালি হয়ে যাবে_আর তাতে ওদের স্থানও হ'য়ে যেতে পারে। 
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বুড়ো স্বন্ত্স্ত হয়ে বলেছে : না না আমার পাশে আর কেউ শুতে পাবে 

না-শোবে আমার নাতিরা। তাদেরই কচি দেহের তাপ আমার এই মরা 
শরীরটাকে জিইয়ে রাখবে ৷” 

আসছে-সেই নাতিরাই আসছে। একটি নয়, দুটি নর়...অনেক...। 
মাঝের ঘর্টায়ও বিছানা পাততে হবে, ওঃ, সব ঘরগুলোই তাহলে বিছানায় 
বিছানায় ভরে যাবে! 

শূন্য গৃহ শিশুর শয্যায় ভরে ওঠার স্বপ্নে ওয়াং আপনাকে হারিয়ে 
ফেলে । এদিকে উনুন নিভে আসে, জল ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বৃদ্ধের শীর্ণ 
মৃর্ত কাপড় সামলাতে সামলাতে দরজার কাছে এসে উপস্থিত হয়। 

দুর্দমমনীয় কাশির বেগে ধুক্‌তে ধ্ুকৃতে বলে : ‘আজ এখনো গরম জল 
হ'লো না? আমি যে মরছি কাশতে কাশতে।' ওয়াং বাস্তবে ফিরে আসে, 
লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। বলে : 'কাঠগুলো কেমন ভেজা ভেজা বাবা। দেখছনা 
কেমন জ'লো হাওয়া; 

বৃদ্ধের কাশির বেগ থামে না। জল গরম হ'য়ে গেলে একটা বাটিতে 
ক'রে খানিকটা নিয়ে ওয়াং একটু ইতস্ততঃ করে। তারপর একটা কাঁচের পাত্র 
থেকে কয়েকটা চায়ের পাতা নিয়ে বাঁটটাতে ফেলে দিয়ে বাবার কাছে নিয়ে 
আসে। বৃদ্ধের দৃষ্টি লোভে জবল্‌ জবল্‌ ক'রে ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
পরয কণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে ওঠে : ‘এঃ বড় যে বড়মান্ষী দেখছ আজ! চা খাওয়া 
না তো- আস্ত পয়সা গেলা ।” 

‘এই আজই দিলাম একটা, খাও আরাম লাগবে” মৃদু হেসে ওয়াং বলে। 
বৃদ্ধ তার শীর্ণ আস্থসার গ্রান্থল আঙ্গুলগনলো দিয়ে বাটিটা ছোঁ মেরে ওয়াং- 
এর হাত থেকে তুলে নিয়ে আপন মনে ক যেন বিড়বিড় কারে বলতে থাকে 
বোঝা যায় না। কোঁকড়ান পাতাগুলির ধারে ধারে জলের ওপর আপনাকে 
বিস্তার ক'রে দেওয়ার লীলা চোখ ভরে দেখে__। দেখে দেখে তৃপ্ত আর হয় 
না। dL লি 
কমন টন্উন্‌ ক'রে ওঠে বৃদ্ধের। 

“ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে যে, বাবা ? 

‘ওঃ তাইতো-+ চম্‌কে উঠে বৃদ্ধ এক নিশ্বাসে বাটিটা নিঃশেষ ক'রে ফেলে। 
মাতৃস্তন' তৃস্তন-পাঁরতৃপ্ত শিশুর মুখে যে তৃপ্তি উছলে ওঠে, ঠিক তেমান অপুর্ব 
ভাণ্ড ফুটে ওঠে তার মুখে! উট 

কিন্তু এদিকে যে ওয়াং বে-হিসেবাভাবে কড়ার সবটা জল কাঠের বালাতি- 
পাতিল তা বৃদ্ধের সাবধানী দৃষ্টি এড়াল না। গরম হ'য়ে বলে উঠলো : 
ব্যাটা নবাব, জলগুলো ফেলছে দেখ না; ক্ষেতে জলটল আর লাগবে না 
বুঝি! 

ওয়াং জলই ঢালে, জবাব দেয় না। 
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চীৎকার ক'রে ওঠে বুড়ো : “কি. জবাব নেই বে বড় 2 

ওয়াং আস্তে আস্তে জবাব দেয় : 'সেই নতুন বছরের পর নাইন এক- 
দিনও বাবা 

এক অচেনা নারী এসে ওকে দেখবে, তাই ওর এত শুচিতার আয়োজন, 
একথা বাবাকে বলতে রাজ্যের স্কোচ এসে ওর ভাষাকে আড়ষ্ট করে দেয়। 
তাড়াতাঁড় বালতিটা তুলে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। দরজা ভালো করে 
বন্ধ হয় না। বাবা মাঝের ঘরে এসে দরজার ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে বলে : 'চোখ 
“শেহ টা, নেয়ে অমন করে জল নম্ট করা; এসব ভালো নয় বাপু। মেয়ে- 
মানত্যকে প্রথম থেকে অমন করে আস্কারা দিলেই হয়েছে; একট সামলে। 
এখন থেকেই 

ভেতর থেকে চেশচয়ে বলে ওয়াং : রোজ তো কাঁর না, একাদনই তো 


মোটে। তাছাড়া জলটা নষ্ট তো হবে না। নাওয়া হয়ে গেলে সব জ 
মাটিতে ঢেলে দেব।' 


বৃদ্ধ চুপ ক'রে যায়। 

কে ভালোর একট রৈখা তাঁর বত না 
পড়েছে। গরম জলে তোয়ালে ভাঁজয়ে ওয়াং তার অগোঁর, অস্থুল দেহখানা 
খুব ভাল করে রগড়ে ধোয়। দিনটা বেশ গরম; কিন্তু গায়ে জল পড়লে 
কেমন একট: শীত শীত করে। গরম জলে ভেজা তোয়ালে দিয়ে সম্মার্জিত 
দেহ থেকে একটা কোমল লঘদ্‌ বাম্প-জাল মন্থর-ছন্দে উধের্য ওঠে। . মায়ের 
বাক্সটা খুলে একটা নল রং-এর সুতার পোষাক পরে নেয় ওয়াং। গরম জামা 
না পরলে একট: শীত হয়তো করবে: কিন্তু ময়লা- জামাটা আজ আর 
পরতে ইচ্ছা হয় না। জাগাটার উধর্বাবরণ ছ'ড়ে ভেতরের তূলো বের হ'য়ে 
পড়েছে। ভাবী বধু ওর জীবনে প্রথম পদার্পণ করেই এই শ্রীহীন দৈন্য 
দেখবে! পরে হয়তো এই মালন্যকে শরাচ ও শ্রীমাণ্ডত করে তুলতে হবে 
তাকেই; কিন্তু তবুও প্রথম প্রভাতেই শ্রীহীনতার মধ্যে তাকে সে স্বাগত 
করবে না। 

নীল পা'জামা আর কোট পরে, তার উপর সেই রং-এরই চাপকানটা চাঁপয়ে 
দিল_ও একটি মান্র চাপকানই তার সদ্বল-নমন্রণ বা উৎসবের দিনে পরে, 
তাও বছরে দশ-বারো দিনের বেশী হবে না। তারপরে ক্ষিপ্রহস্তে বেণণীট 
খুলে নড়বড়ে টেবিলের দেরাজ হতে চিরুণী নিয়ে আঁচড়াতে বসে। 

বাবা আবার এসে দরজার ফাঁকে মুখ বাড়ায় : ‘আজ বুঝ আমার পেটে 
চড়া পাঁড়য়েই রাখাঁব রে সকাল বেলা পেটে কিছ; না পড়লে কি করে 
দিমু আমি অত বেলা পর্যন্ত থাক বল্‌ত?’ সিল্কের কাল ফিতে 

হে পাটি কারে বেণী বাঁধতে বাঁধতে ওয়াং বলে : ‘এই আনাছ বাবা ৷! 

-চাপকানটা খুলতে হ'ল। বেণাটা মাথায় জড়িয়ে ওয়াং বালাঁত নিয়ে 


বাইরে আসে। খাবার কথা ও নিজে স্রেফ ভুলে গেছে। ভুট্টার ময়দা দিয়ে 
একট: মণ্ড করে বাবাকে দিয়ে আসবে, ওর নিজের কিছু খাওয়া চলবে না। 

রান্নাঘরের দাওয়ার কাছে এসে বালতির জলটা মাটিতে ঢেলে দিয়েই 
ওয়াং-এর মনে পড়ে গেল কড়াতে একটুও জল নেই। উন নও আবার ধরাতে 
হবে। দুুক্তোর ছাই! মেজাজ গরম হয়ে ওঠে। 'বুড়োর ভোর না হতেই 
খাওয়া আর খাওয়া! উনুন ধরাতে ধরাতে আপন মনে বক্‌বক্‌ করে ওয়াং। 
প্রকাশ্যে অবশ্য কিছু বলে না। যাক্‌গে, আজকের পরে আর তো রাঁধতে 
হবে না-যত সব ঝামেলা! কালই শেষ। কুয়ো থেকে জল এনে এসামান্য 
একট; জল কড়াতে ঢেলে দিল। জলটা ফুটে উঠতেই তাড়াতাঁড় মণ্ড তৈরী 
করে বাবাকে দিয়ে এল। 

‘এখন এই খাও বাবা। রাতে আমরা ভাত খাব আজ।, কাঠ দিয়ে 
মণ্ডটা নাড়তে নাড়তে বাবা বলে : 'চালই বা কইরে, অতি সামান্যই হয়তো 
ঝাঁড়টায় পড়ে আছে।' 

‘তা একট কমই না হয় হবে! 

বৃদ্ধের কানে একথা প্রবেশ করে না, সে সশব্দে মণ্ডের বাটতে চুমুক 

|| 

ওয়াং লাং আবার ঘরে গিয়ে চাপকান প'রে নিল; বেণীটা পিঠের ওপর 
দুলিয়ে দিয়ে মুখে একবার হাত বুলিয়ে নিল। আজ একবার কামিয়ে নিলে 
হ'তো। আর্য তো ওঠোন এখনও । জমিদার বাড়ী গিয়ে তার ভাবী বধুকে 
নিয়ে আসার আগেই সে নাপিত পাড়ায় গিয়ে বেশ কামিয়ে নিতে পারবে; 
কিন্তু পয়সা! কোমর থেকে একটা ছাই রং-এর তেল কুচকুচে থলি বের 
ক'রে গুনে দেখল, ছটা ডলার আর কিছু খুচুরো রেজগী আছে। রাত্তিরে 
কয়েকজন বন্ধ -বান্ধবকে খেতে বলা হয়েছে-বাবা জানে না এখনও । জানলে 
হয়তো রাগারাগি করবে। কয়েকজনের মধ্যে তো কাকা আর তার ছেলে 
তা এদের বলা বাবার খাতিরেই। এছাড়া পাড়াপড়শ জন-তিনেক। মনে 
মনে ওয়াং ঠিক করে শহর থেকে কিছু শুয়রের মাংস, মাছ, আর বাদাম 
কনে নেবে। বাঁশের কৌঁড় পেলে তাও নেবে 'কছু। বাগানে বাঁধাকপি 
হয়েছে_কাঁপ দিয়ে মাংসের ষ্ট; বেশ হবে। কিছ অন্য মাংসও নিতে হবে। 
তেল আর সোয়াবীনের চাট্নীট আগে কিনে তবে আর সব কথা ।  কামাতে 
গেলে মাংসটা আবার কেনা হয় না। যাক্‌গে, নাই হ’লো, ওয়াং হঠাৎ স্থর 
করে বসল মাথাটা কামানো চাই, আর কিছু হোক আর না হোক। 

বাবাকে কিছু না বলেই ওয়াং বের হ'য়ে পড়ে। কালো অন্ধকারের বুক 
চিরে প্রত্যুষের রান্তিম আভা কাটিয়ে দূর দিগন্তে সূর্য ওঠে। নবোদ্ভন্ন 
গম আর যবের অঙ্কুরে শিশির ঝলমল করে ওঠে। ওয়াংএর কৃষি মন নাড়া 
খায়, ওয়াং নীচু হ'য়ে গাছগুলো পরীক্ষা করতে বসে। শদত্ক-তৃষা বুকে নিয়ে 


[G 


বেচারারা বৃষ্টির আশাপথ চেয়ে আছে। নঃ*বাস- ভরে বাতাস নিয়ে দেখল 
ওয়াং, ব্যগ্ৰ দ-ষ্টি আকাশে মেলে দিয়ে দেখল; কালো মেঘে বর্ষণের বাণী 
তো উচ্চারিত হয়েই আছে। িরে আসার সময় কিছু ধূপ এনে মন্দিরে 
জালিয়ে দিতে হবে। দেবতাকে স্মরণ না করলে শুভাঁদন যে অঙ্গহন 
হয়ে যাবে। 

আঁকা বাঁকা সরু মেঠো পথ বেয়ে ওয়াং চলে । অদূরে ওই তো সহরের 
ধুসর প্রাচীর। গেট পার হ'য়ে তবে সেই জমিদার বাড়ী-যেখানে ওর বৃতা 
কন্যা দাস্যের শৃঙ্খল পায়ে জাঁড়য়ে দিন কাটিয়ে আসছে আশৈশব। অনেকে 
বলেছে ওকে বড়লোকের বাড়ীর দাসী বাঁদী বিয়ে করার চাইতে সাত জন্ম 
য় না করা ভালো। ওয়াং হতাশ হ'য়ে পড়োছল--তবে ওর কপালে বিয়ে 
আর নেই। বাবা ওকে বাঁঝিয়েছে : শবয়েতে যে খরচ আজকাল আর মেয়ে- 
গৃলোও তেমাঁন। এক রাশ কাপড় গয়না না হ'লে তারা ফিরেও চায় না। 
ওই দাস’ বাঁদশ ছাড়া আর গরীব গরবার গাঁত নেই। নইলে ওই যাঁজ্ঞর খরচ 
জোটানোর সাধ্য আছে! তারপর বাবাই উদ্যোগী হ'য়ে জাঁমদার বাড়ী এসে 
খোঁজ ক'রে ওই ঠিক করেছে । বয়স একটু বেশ, আর চেহারাটাও তেমন 
নাঁক ভালো নয়। 

চেহারা ভালো নয় শুনে ওয়াং-এর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠোছল। বোঁ- 
এর রূপের জলুসে অন্যের চোখই যাঁদ না টাটাল তবে আর বৌ কি হ'ল! 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বাপ সব বোঝে । গোপনে তারও মনটা ব্যথার 
ভরে ওঠে। কিন্তু সান্ত্রনা দিয়ে বলে : 'চাষার ঘরে বৌ তো আর শিকেয় 
তুলে রাখা চলে না। স্ন্দরী বৌ নিয়ে কি ধুয়ে খাব? আমাদের চাষা- 
ভুষোর ঘরে এমন শন্ত পোল্ড বৌ চাই যে ঘর সামাল দেবে এক হাতে, আর 
এক হাতে ক্ষেত ঠেলবে, আবার ছেলেও 1বয়োবে বছর বছর। পটের 'বিবিরা 
এসব করবে না, বুঝাঁল; আমাদের কালো কুঁচ্ছিৎ বৌ-ই ভালো। আর 
সুন্দরী ট্যন্দরী সব যোয়ান বাবুদের পাতের এ*টো ছিবূড়ে, এটা তুই জেনে 
রাখিস। তা ছাড়া ডানাকাটা পরী যে চাস্‌, তুই কি ভাবাছস্‌ বাবুদের সেই 
কার্তিকপানা চেহারা, সোনা পানা রং ছেড়ে তারা তোর এই চাষার ঘর করতে 
আসবে? মুখ্য কোথাকার।' ঠিক কথাই বলেছে বাবা-তবুও কোথায় যেন 
একট কাঁটা বাজে। কিন্তু মনের কষ্ট চেপে ওয়াং গরম হ'য়ে বাবাকে বলে- 
ছিল: ‘আর যা খ্াশ হোক্‌্গে_ কিন্তু মুখে বসন্তের দাগ ফাগ থাকে না যেন, 
ঠোঁট কাটাও যেন না হয়। ভালো করে দেখে শুনে নিও, নইলে বিয়েই করব 
না মোটে বলে রাখছি’ 

তা মেয়েটির মুখে দাগও নেই, ঠোঁট দুটিও পরোপর্ররিই আছে। ওয়াং 
৩২১,কুই কেবল জানে, আর কিছুই না। তারপর একাঁদন বাপবব্যাটায় মিলে 
দুটো গিল্টি-করা রুপোর আংটি ও একজোড়া দুল কনে এনোছল। বাবা 
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তাই ধদয়ে কনে আশীর্বাদ করে এসেছে। যে নারী আজ ওয়াং-এর জীবনে 
প্রথম অবতারণা হচ্ছে, তার সম্বন্ধে ওয়াং এর বেশী খবর রাখে না। তবে 
এটুকু সে অন্তর ভরে জেনেছে যে সেই অপরিচিতাই আজ ওর পরম সান্নিধ্যে 
আসবে। র 
শহরে [সিংহ দরজার সংলগ্ন সুরঙ্গের ভেতরকার তরল অন্ধকারের মধ্য 
দয়ে ওয়াং চলে। ওই পথে ভিস্তিরা জল নিয়ে আনাগোনা করে সারাঁদন। 
ভাঁড় হ'তে ঠাণ্ডা জল ছিট্‌কে পড়ে নীচের পাথর পিছল হ'য়ে আছে। 
গরমের দিনেও ঠাণ্ডা এ জায়গাটা । তরমুজ-ওয়ালারা ওদের তরমুজ ঠাণ্ডা 
রাখার জন্য এখানে ভিজেমাঁটির ওপর ছাঁড়য়ে রেখে দেয়। তরমুজ অবশ্য 
এখনও দেখা দেয়ান, সবে মাত্র মৌসুমের সুর। কাঁচা িচ্ফলের মেলাই 
ঝাঁড় সার বেধে পড়ে আছে। ফোঁরওয়ালারা__চাই পচ্‌, চাই পিচ্‌’ বলে 
হাঁকছে। ওয়াং মনে মনে ভাবে_-বউ যাঁদ ভালো বাসে, ফেরার পথে ওকে 
কিছু কিনে দেব।' 

{ফরবার পথে ও আর একা থাকবে না। সাথে থাকবে ওর সাঁঙ্গনী--ওর 
সারা জীবনের সাথী। সত্য! স্বপ্ন নয় তো। বিশ্বাসই হয়না এত জুখ। 

শসংহ-দরজা পোরয়ে ডাইনে মোড় ঘুরে নাঁপত পাড়ায় এসে পড়ল 
ওয়াং। তখনও বড় একটা কেউ ওঠোঁন। কেবল কয়েকজন কৃষক সকালের 
বাজারেই বেচাকেনা সেরে ফিরে গয়ে ক্ষেতের কাজ করবে বলে রাতেই বেসাতি 
নিয়ে এসেছে। ঝূঁড়র পাশে কুণ্ডল পাকিয়ে শদয়ে ওরা রাতভোর কেপেছে। 
শূন্য ঝ্ড়গদ্ুলো এখন ওদের পায়ের কাছে পড়ে আছে। ওয়াং পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল পাছে কোনো চেনা লোকের সামনে পড়ে যায়। আজ কারো কোনো 
বিদ্রুপ সহ্য করতে পারবে না ও। রাস্তার ওপারে আপন আপন দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে নরসুন্দরের দল। ওয়াং সোজা শেষেরটায় গিয়ে টূলের ওপর 
বসে নাঁপতকে হাত ইশারায় ডাক দল । নাপিত তাড়াতাঁড় এসে উননের 
ওপর থেকে খানিকটা গরম জল একটা পেতলের বাটিতে ঢেলে নিয়ে ব্যবসায়ীর 
অভ্যস্ত সুরে জিজ্ঞাসা করে : “পুরো কামাবে ?' 

হ্যাঁ, চুল দাঁড় সব ৷ 

‘নাক কান পারিজ্কার হবে ? 

‘কত লাগবে 2 ওয়াং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

একখণ্ড কালো রং-এর কাপড় জলে ভেজাতে ০ 
‘চার পোন।" 

দু পোনতে হবে না?’ 
ওয়াং-এর মুখের কথা প্রায় লুফে নিয়ে নাপিত জবাব দেয় : “নিশ্চয় হবে__ 
ধা দাম_আধা কাম। একটা কান আমার নাকের একটা ছ্যাঁদা আর আদ্দেক 
ড় । তা, কোন দিকের দাঁড় কামাবে’, বলে পাশ্ববর্তী নাঁপিতের দিকে 


q 


ভজাতে নাঁপত বলে : 
/ 
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চেয়ে চোখ িপতেই সে হোঃ হোঃ করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। ওয়াং বুঝতে 
পারল এই 'বদ্ুপ। ওর ভেতরটা কু'্কড়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। ক্ষুদ্র নাঁপত 
বটে, কিন্তু যত ক্ষুদ্রই হোক-_শহর-চারীদের সামনে কেন জান ওয়াং বড় 
সংকুচিত হ'য়ে ওঠে। শোধরাবার জন্য তাড়াতাঁড় সে বলে : ‘তা তোমার 
যা খাঁশ তাই কর 

নাপতটা লোক নেহাৎ মন্দ নয়। ওয়াং নিজেকে তার হাতে সমর্পণ 
করে দেয়। সাবান লাগিরে ঘসতে ঘসতে নাপত ওয়াংকে বলে : 
‘চুলগুলো কেটে ফেললে তোমায় মন্দ দেখাবে না ভাই। আর আজকালকার 
ফ্যাসনই তো বেণী কেটে ফেলা- বেণী রাখে সব সেকেলে লোকেরা ।' 

ওয়াংএর মাথা ঘরে বসার্পত বেণীটির বড় কাছে নাঁপতের কাঁচ নৃত্য 


করে_দেখে ওয়াংএর ভয় করে। চীৎকার করে প্রাতবাদ জানায় : বাবাকে 
না বলে ও-বেণী কাটতে পারব না, নাঁপত হেসে ওঠে। 


কামান হয়ে গেলে নাঁপতের ভেজা শরা-ওঠা হাতে পয়সা গুণে য়ে . 


ওয়াং শিউরে ওঠে, ‘ওঃ, এতগুলো কাঁচা পয়সা চলে গেল! যেতে যেতে 
কেশ-বিহীন মাথায়, মুখে হাওয়ার শীতল স্পর্শ পেয়ে ওয়াৎ নিজেকে সাল্দনা 
দেয়, যাক্‌গে ছাই চুলোয়। একটা দিনই তো! তারপর বাজারে গিয়ে 
পাউণ্ড দুই শুয্পরের মাংস িনল। কসাই শুক্‌ন পদ্ম পাতায় মাংসটা 
জড়িয়ে দিল। একট: ইতস্ততঃ করে কি ভেবে "ছয় আউন্স গরুর মাংসও 
কিন্‌ল। আর খানিকটা সয়াবীনের চাট্নীও দিয়ে িল। সব কেনাকাটা 
হয়ে গেলে এক গন্ধ বানকের দোকানে গিয়ে ওয়াং ধূপকাঠি কনল। 
তারপর আস্তে আস্তে চলল জমিদার বাড়ীর দিকে। ওর বড় লজ্জা করতে 
লাগল। 

গেটে পোণঁছুতেই কোথা হ'তে একরাশ লজ্জা আর ভয় ওর সমস্ত রন্ত 
হম করে দিল। একা ও এল কি করে? বাবাকে বা কাকাকেই না হয় 
নিয়ে আসৃতো। না হয় কোন প্রাতবেশীকেই। এই বিরাট রাজবাড়ীর মত 
বাড়ী, এত বড় বাড়ীতে ও মাথাই গলায়ান কোনোদিন। একরাশ 'বয়ের 
বাজার হাতে ও ভেতরে ঢোকেই বা কি করে? নিজ মুখে বলবেই বা কি 
করে যে বৌ নিতে এসেছে সে। গেটের দিকে তাকিয়ে ওয়াং দাঁড়য়ে রইল 
অনেকক্ষণ। গেট খোলেনি তখনও । কালো রং-এর লৌহ্‌-কীল-সওকুল 
অতিকায় দুই কপাট। দদকে পাথরের তৈরা দুটো সিংহমূর্ত। কেউই 

সেখানে, কাকে ডাকবে । ঢোকা এখন অসম্ভব । ফিরে আসে ওয়াং। 

হঠাৎ ওর সমস্ত শরীর বড় অবসন্ন মনে হ'তে লালল। কিছু খেতে 
হবে। সকালে খায়নি তো কিছুই ; ভুলেই গিয়েছিল একেবারে । 

রাস্তার পাশেই অপাঁরসর চায়ের দোকানটায় গিয়ে টোবলের ওপর দুটো 
পোন রেখে ওয়াং বসে পড়ল। আঁত অপারচ্ছন্ন পোষাকের ওপর উজ্জ্বল 
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কালো রং-এর এপ্রন আটা ভৃত্য কাছে এলে সে তাকে খাবার আনবার হুকুম 
দিল। খাবার এসে পেশছলে গোগ্রাসে গিলতে লাগল। কাছে দাঁড়িয়ে 
ভৃত্যাট পৌনদটো নিয়ে লোফালদুফ খেলতে লাগল। খেলা না থামিয়েই 
নিলিপ্তভাবে সে জিজ্ঞাসা করে : 'আর আনব?’ ওয়াং মাথা নেড়ে নিষেধ 
জানায়। চারদিকে তাকিয়ে দেখে আশ্বস্ত হয়, আশে পাশে চেনা মুখ নেই 
একটিও । কয়েকজন বসে চা খাচ্ছিল। সবাই দরিদ্র। পাঁরিপাট্যে, পরিচ্ছদে 
ওয়াং এদের মধ্যে বিশিষ্ট । একজন ভিখারী যেতে যেতে ওকে মাষ্টার মশায়. 
মনে করে ভিক্ষে চেয়ে বসল। 

এর আগে ওয়াং-এর কাছে কেউ ভিক্ষে চায়নি- গাম্টার মশায় বলেও 
কেউ ভাবোন। তাই ও পরম খ্ডশি হ'য়ে ভিখারীকে দুটো পোন ভিক্ষে 
দিয়ে বসল। জানোয়ারের থাবার মত দুটো কালো কালো হাত বের করে 
ছোঁ মেরে পেনি দুটো তুলে নিয়ে ট্যাঁকে গজল লোকটা । 

ওয়াং বসেই রয়েছে। সূর্য অনেকটা ওপরে উঠে গেছে। দোকানের 
ভূত্যটি আস্থরভাবে পায়চারী করছে কাছেই। কিছুক্ষণ পরে ছেলেটা ওকে 
শন্ত কণ্ঠে জানিয়ে দিল : শকছন কিনে খেতে হয়তো খাও, নইলে মিছোঁমাছ 
বসে থাকা চলবে না ওখানে, টুলটার ভাড়া লাগবে ৷' 

ওয়াং জলে ওঠে । দঢত্তোর! নিকুচি করেছে তোর টুলের। [মছোমাছ 
বসে থাকার দায় পড়েন কারো। ঢের আগেই সে চলে যেত। নেহাৎ বাবদদের 
বাড়া গিয়ে বৌ আনতে হবে তাই। অপেক্ষা করতেই হবে। ঘেমে উঠল 
ওয়াং। কি আর করে, আবার চায়ের হুকুম দিতে হয়। কিন্তু ওর ম্খের 
কথা শেষ না হতেই ও শুনতে পেল_ পয়সা দাও আগে। তাকিয়ে দেখল 
সেই ছোকরা ।  ওয়াংএর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু পয়সা বের. 
করতেই হবে। ডাকাত! ডাকাত! আস্ত ডাকাত সব। 

সামনে ও কে আসছে? রাতে খাবার জন্য যাদের নেমন্তন্ন করেছে 
তাদেরই একজন যে! সর্বনাশ! তাড়াতাঁড় বাকী চাকু গিলে পেছনের: 
‘দরজা দিয়ে ওয়াং উধাও হ'য়ে গেল। আবার এল বাবুদের বাড়ীর সামনে। 
গেট খুলছে এখন। বেলা যথেষ্ট হয়েছে। দারোয়ান বাঁশের খড়কে দিয়ে. 
অলসভাবে দাঁত খঃটছে। {ক লম্বা মানূষটা। বাঁ গালে একটা বড় আঁচিল, 
তাতে তিনটে লম্বা লম্বা লোম। ওয়াং-এর ঝাঁড়িটা দেখে ফৌরওয়ালা ‘ভেবে: 
কক্শস্বরে চীৎকার করে উঠল : শীক চাই ?' ৃ 
_. ভ্যাবাচাকা খেয়ে ওয়াং বলে আম্‌তা আমৃতা করে : 'আনাঁম_আ- 
আশাম ওয়াং লাং।' রি 

হু তা চাই কি?" দাঁত মুখ খিচিয়ে দূরোয়ান বলে। এ প্রন 
প্রবরাট অপাত্রে সৌজন্যের অপচয় করে না কোনো দন। 

'আম এসেছি-_ 
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__এতাতো দেখতেই পাচ্ছি চাঁদ! আঁচলের চুল তিনটে পাকাতে পাকাতে 
"দরোয়ান তাড়া দেয়। 

‘একাঁট মেযে_একজন দাসী আর বলতে পারে না ওয়াং, ওর কণ্ঠে 
যেন কে একটা মস্ত পাথর ঠেলে দয়েছে। ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠে ও 

‘ওঃ হো বর?’ হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠে লোকটা : “একখানা ঝাড় 
লট্‌কে যা খোল্‌তাই চেহারা বাঁগয়েছে তা চিনবে সাধ্য কার? তা বেশ বেশ।" 

কুণ্ঠার একেবারে এতটুকু হয়ে যার ওরাং। সাফাই সরে বলে : ‘এই 
একট: মাংস কিনে আনলাম ভাই।' ভেতরে যাবার জন্য অধর হয়ে উঠেছে 
ও। কিন্তু দরোয়ানের নড়বার কোন লক্ষণ নেই। 

যাবো?’ ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 


_ দরোয়ান সব কটা দাঁত বের করে বিশ্রী হেসে বলে : 'মাথাটি তাহলে 
খাঁসরে রেখে ফিরতে হবে)? 


এতক্ষণে ওয়াংকে লক্ষ্য করে দেখল দরোয়ান। নেহাৎ সাদা সিধে গো- 
বেচারী ভালমানূষী চেহারা লোকটার। বলে: 'রুপোর চাঁব সব দরজাই 
খোলে হে চাষার পো।' ওয়াং বোঝে, কিন্তু মিনতি করে : 'নেহাৎই গরীব 
ভাই 

‘দোখ তোর গে'জে বের কর 

ওয়াং সত্যি সত্য ঝুড়ি নামিয়ে চাপকান তুলে কোমর থেকে থাল বের 
করে উপুড় করে বাঁ হাতের তেলোয় ঢেলে দিল। দরোয়ান উচ্চকণ্ঠে হেসে 
উঠল লোকটার বেয়াকুবী দেখে। একটা ডলার আর চৌন্দটা পেনি ছিল। 
ছোঁ মেরে ডলারটা তুলে নিয়েই দরোয়ান লম্বা লম্বা পা ফেলে 'বর! বর! 
বলে চীৎকার করতে করতে অন্দরের দিকে চলল। ওয়াং একটা প্রতিবাদ 
করারও সময় পেল না। 

ভয়ানক রাগ হল ওয়াং-এর। দরোয়ানের জাঁকাল ঘোষণায় ওর বূকটাও 
দুর্‌ দুর্‌ করে উঠল। কিন্তু উপায় নেই, দরোয়ানের পেছন পেছন ওকে 
যেতেই হয়-পা কাঁপে থর থর করে । মুখ দিয়ে আগুন ছোটে। মাথা: 
বোঁ বোঁ করে। মাথা নীচু ক'রে মহলের পর মহল পেরিয়ে যায়__সামনে সেই 
বর বর চীৎকার আর মূর্ত প্রাতিধবানর মত ও পেছনে। চার পাশ থেকে 
আসে নানা রোলের নানা মুখের হাঁস। প্রায় শ'খানেক মহল পার হয়ে 
দরোয়ান থামল। তারপর ওয়াংকে একটা ছোট কুঠাঁরর মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। কিন্তু পরমূহর্তেই এসে বলল : ‘হুকুম হয়েছে, 
চলো রাণীজর হুজুরে। 

ওয়াং যাবার জন্য পা তুলতেই দরোয়ান মহাবিরান্তর সাথে ওকে থামিয়ে 


দেয় : ব্যাটা গে'য়ো ভূত কোথাকার, এ আস্তাকুষ্ড কাঁধে ঝালয়ে যাচ্ছেন 
উনি রাণীজর সামনে ।” - " 
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ওয়াং ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তাইতো! কিন্তু ঝুড়িটা রাখে কোথায় ? 
কিছু যাঁদ খোওয়া যায়! ওর ওই সের-টাক মাংস আর মাছটনকুর জন্য যে 
সারা সংসার ও পেতে নেই একথা ওর বিশ্বাসই হয় না। দরোয়ান ওর এই 
ভয় আঁচ ক'রে বলে : ‘ভারী তো তোর মাংস_ও রকম জিনিস এবাড়ীতে 
কুকুরে খায়, জানস্‌! ব'লে, বঢ়ডিটা ওয়াং-এর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
দরজার পেছনে ছ:ড়ে দিয়ে ওয়াংকে সামনের দিকে ঠেলে দিল। কারুকার্য 
খাঁচত স্তম্ভের সারি পার হয়ে অপ্রশস্ত বারান্দার ওধারে প্রকাণ্ড হলঘর। 
এত প্রকাণ্ড একটা ঘর যে হ'তে পারে, না দেখলে ওয়াং-এর বিশ্বাস হ'তোনা। 
ওর বাড়ীখানার মত গোটা কুড়ি আস্ত বাড়ী ওই একটা ঘরেই পুরে ফেলা 
যেতে পারে অনায়াসে। হয়ত এর একটি কোণও ভরবে না। উচু ছাদ। 
মাথা তুলে ওপরে কাঁড় বরগার অপরুপ কারুকার্য দেখে বিস্ময় মানে ওয়াং। 
দরজার কাছে এসেই হোঁচট খেল একটা । দরোয়ান ধরে ফেলে বলল : হ্যাঁ 
ঠিক অমান ক'রে চার হাত পায়ে-উপঢুড় হ'য়ে রাণীমাকে একটা পেন্নাম কর তো 


চাষার পো।' 
লঙ্জায় আকুল হ'য়ে ওঠে ওয়াং। বিপর্যস্ত সাম্বত ফাঁরয়ে এনে সামনে 


তাঁকয়ে দেখল._হলঘরের মাঝখানে একটি মণ্চের ওপর আসীন এক স্থাবর 
নারী মৃর্তি। শাভ্রো্জবল শাটীন পরিচ্ছদ, সন্নদ্ধ স্বলপ দেহ, বাঁলকীর্ণ- 
মুখ, তাঁক্ষ্মতায় সমৃদ্ধ কৃষ্ণ রেখা-বলায়ত গভীর কোটর-গত ক্ষুদ্র দি 
চক্ষু, একহাতে চণ্ডুর নল, কোমল মসণ সোনার গাল্টকরা প্রতিমার হাতের 
মত প্রোঙ্জবল পাত হাতখানা। ওয়াং আঁভভূত ভাবে সাম্টাণ্গে অভিবাদন 
করতে গিয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ফেলে। 

বৃদ্ধা গুরু গম্ভীর স্বরে দরোয়ানকে আদেশ করে : হয়েছে, হয়েছে, 
খুব হয়েছে। উঠিয়ে দে এবার। ওাঁক সেই বাঁদীটার জন্য এসেছে ?' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ রাণীমা"_দরোয়ান জবাব দেয়। 

‘তুই বলাছস্‌ কেন; ওর কি নিজের মুখ নেই ?' 

'রাণীমা ও গেয়ো চাষা, জানে না {কছুই আঁচলের লোম তিনটি 
পাকিয়ে দরোয়ান বলে। 

এইবার ওয়াং যেন বাস্তবে ফিরে আসে। দরোয়ানের দিকে একটা 
কন্ধ দৃষ্টি হেনে নিজেই বলে : 'রাণী মা, আমরা চায়াভুষো লোক, অপরাধ 


নেবেন না।' 
রণ ঠাকরুণে স্থির গান্ভীর্যের সাথে সন্ধানী দৃষ্টি 


রাণীমা, অর্থাৎ ক 
মেলে কি যেন বলতে চাইলেন। {কন্তু চণ্ডুর নলটার ওপর হঠাৎ তাঁর মাঠ 


চেপে বসল। লুপ্ত হয়ে গেল ওয়াংএর আঁস্তত্‌ তাঁর জগৎ হ'তে। ঝুকে 
পড়ে লূব্ধভাবে নলটা টানতে টানতে যেন তাঁর মধ্যে ল:”ত হ'য়ে গেল তাঁর 
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চেতনা। চোখের সে তীক্ষঃতার ওপর ছায়া এল ঝাময়ে। রাজ্যের বিস্মৃত 
নেমে এল দীষ্টর ওপর। ওয়াং লাং বিমুঢ় হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

অল্পক্ষণ পরেই আবার কত্রীঠাকরুণের দৃষ্টি ওয়াং-এর ওপর ফিরে এল। 
উপ্রদ্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘কে ওটা, এখানে কি করছে?’ যেন এই কটা 
মহত আগের সব কিছু তার স্মরণ হ'তে মুছে গেছে। দরোয়ানের মুখে 
কোনো ভাব 'বকারই দেখা গেল না। সে কোনো জবাব দল না। ওয়াং 
অবাক হয়ে নিজেই উত্তর দিল : “আম আপনার সেই দাসীর জন্য দাঁঁ়য়ে 
আছি রাণামা 

'দাসী? কোন্‌ দাসী আবার ?' 

পাশের পারচারকা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। চাঁকতে যেন তাঁর লুপ্ত স্মাত 

র আসে। অনুশোচনার স্বরে বলে : "পোড়া কপাল আমার! দেখ দাঁকন্‌ 
সব ভুলে [গয়োছলাম একেবারে । হ্যাঁ, মনে পড়েছে_ওলান্‌্-ওলান্‌। কে 
একজন চাষীর সাথে মেয়েটার বয়ে ঠিক হয়েছে, না? তুই-ই বোধ হয় সেই 
চাষী, কেমন 2" - 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ রাণীমা, মাথা নত করে ওয়াং জবাব দেয়। 

‘যা যা. শিগ্ীগর ওলানকে ভাক্‌ তোরা» পাঁরচারকাকে হুকুম করেন 
কন্র্ণ। এই সমস্ত ব্যাপার 'মাঁটয়ে ফেলে নির্জন ঘরের শূন্যতার মধ্যে চণ্ডুর 
নেশায় ডুব দেবার জন্য বৃদ্ধা আত ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। 

দেরী হ'লো না। পাঁরচাঁরকা হাতে ধরে ওলান্‌কে নিয়ে এল। দীর্ঘ, 
প্রুষাল গঠন-নীল রং-এর জামা, পাজামা পরা। একবার দেখেই দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয় ওয়াং। ওর বুকটা আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে। এই! ওর 
সঙ্গিনী! ওর বধূ! ওর প্রিয়া! 

র ভাবে বৃদ্ধা ডাক দেয় : ‘এদিকে আয় দেখি বাঁদী। এ লোকটাকে 
দেখাছস্‌ 2 তোর বর ও)? 

বাঁদী কাছে গিয়ে নতাঁশরে জোড়হাত ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। 

তৈরী হ'য়েছিস্‌ 2 

প্রাতধবাঁনর মত চাপা-গলায় ওলান জবাব দেয় : 'আজ্দে।' 

ওয়াং শোনে। এ তো সে দাঁড়য়ে সামনেই। পিঠটাই কেবল চোখে 
পড়ে। কণ্ঠদ্বরটা ওর কানে মধ বর্ষণ হয়ত করল না, কিন্তু এ সেই স্বর যা 
হখনতে ভালো লাগে। এতে অহেতুক উচ্চতা নেই, হয়তো মধ্যম্রাবও নয়, 
কিন্তু উগ্রতাও নেই_সাধারণ, স্থির, অচণ্লল স্বর। পাঁর্কার করে চুল বাঁধা, 
সামান্য পারিচ্ছদেও পারিপাট্য আছে। পা বাঁধা নয় দেখে ওয়াংএর মনটা 
দমে যায়। কিন্তু চুলোয় যাক্‌ : ওসব কথা ওয়াং পরে ভাববে । এখন 
ভাবার সময়ও নেই। 
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কর্মী দরোয়ানকে আদেশ করেন : 'বাঝ্সটা গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আয়, 
ওরা যাক্‌ এবার। তারপর ওয়াংকে বলে :. 'তুই গিয়ে ওর পাশে দাঁড়া, 
আমি যা বাল শোন্‌ ৷" 

বৃদ্ধা বলতে সুরু করে তার বিদায়ের বাণী। ওয়াং শোনে : ওলান্‌ দশ 
বছর বয়সে এ-বাড়ীতে আসে। এখন ওর বয়স আন্দাজ কুঁড়। দশটা বছর 
ও এখানেই আছে। সেবার দ্যাঁভক্ষের বছরে ওর বাবা মা খেতে না পেয়ে 
দক্ষিণ দেশে আসে সান্ট্‌ং থেকে । মেয়েকে এই জমিদার বাড়ীতে বেচে 
'দয়ে পাথেয় যোগাড় ক'রে তারা আবার দেশে ফিরে যায়। তারপর তাদের 
আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নি। ওর শল্ত চওড়া গড়ন, আর উচু চোয়াল 
দেখেই বেশ বুঝতে পারছে যে ও এদিককার মানুষ নয়। খাটতেও পারে খুব 
_ যা বলবে সব পারবে মেয়েটা । চেহারাটা অবশ্য তত ভালো নয়। তা 
চাষার ঘরে স্মন্দর বৌ দিয়ে দরকারটাই বা কিঃ যারা বসে খায় তারাই 
সুন্দর বৌ-এর রূপের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। নেহাৎ সোজা মানুষ 
ওলান- যোদকে চালাবে সেদিকেই চলবে। মেজাজ টেজাজ নেই, বেশ ঠাণ্ডা 
লক্ষী মেয়ে। এ বাড়ী সুন্দরী দাসীদের ভিড়ে বাবুদের হাত থেকে তো 
ও’ বে'চে গেছেই__ভৃত্যদের নজরেও. ও পড়োন নিশ্চয়ই--কারণ বাবুদের 
প্রসাদীকৃত সুন্দরী দাসীরা এদের ভোগেই লাগে। তাদের ফেলে যে তৃত্যরা 
ওর দিকে তাঁকয়েছে চোখ তুলে তা মনে হয় না। সূতরাং যাই হোক তুই 
যেন ওকে যত্ন আত্তি কারস। পুণ্যি ক'রে পরলোকের পথ খোলসা করার 
বাসনা না থাকলে মেয়েটাকে আমি কখনই কাছছাড়া করতেম না। রানা 
ঘরের কাজে ওর জড় নেই। অবশ্য, পাত্র পাওয়া গেলে আর বাবুদের 
দরকার না থাকলে দাসীদের বিয়ে দিয়ে দেওয়াই এ-বাড়ীর রীতি ।' 

তারপর ওলানকে বলল : 'বছর বছর যেন ছেলে হয়-স্বামীর অনুগতা 
হস্‌ আর প্রথম ছেলে দেখিয়ে যাস্‌।' ওলান মাথা নেড়ে সম্মাত জানায়। 

1কছু বলা উচিত কনা ভেবে ওয়াং অস্থির হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বন্ধা 
যেন মহা বিরন্ত হয়ে বলে উঠল : ‘যা, এবার এখান থেকে যা॥' 
ওয়াং প্রণাম সেরে বোরয়ে আসে। ওলান পেছনে । দরোয়ান ওলান-এর 
বাক্সটা নিয়ে ওদের পেছনে পেছনে চলে। যে-ঘরে ওয়াং-এর ব্াড়টা রাখা 
ছিল, সে-ঘরে ধূপ ক'রে বাক্সটা ফেলে সে উধাও হ'য়ে গেল। 
ওয়াং লাং ফিরে ওলান্‌-এর দিকে তাকায়। এই শন্ভদীন্ট। চৌক 
গড়ন, সরল মুখখানা-নাকটা একটু ছোট ও চওড়া, নাসাপথ তাই কিছ 
বিস্ফারত। ঠোঁটদুটির বিস্তাতি অপাঁরামত। অনায়ত চোখের দৃষ্টি কি 
যেন একটা বিষাদের ছায়ায় ঘনীভূত। মূখে কঠিন নীরবতা; যেন ইচ্ছা 
থাকলেও ভাঙ্গবে না। শুভদৃষ্টি! কিন্তু জীবনের এই প্রথম শভদাম্ট 
ওই নারীর মধ্যে না আনূল কোনো শিহরণ, না পারল ওর শান্ত ধৈর্যের বৃহ 
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ভেদ করতে। ওয়াং খুজে পায় না কোন কমনীযর়তার রেখা এ মুখে, শুধুই 
একখানা আঁত সাধারণ শান্ত নার্বকার মুখ, ওদাস্যে ভরা। একি পাথরের 
মুখ! কিন্তু হৃষ্ট হ'ল ওয়াং। ওর অগৌরব বর্ণে বসন্তের দাগও নেই, ঠোঁটও 
কাটা নয়। কানে ওরই দেওয়া 1গাঁল্টকরা সেই দুল জোড়া, হাতে সেই আংাট। 

গোপন পুলকে ভরে ওঠে ওয়াং। জীবনের সাথীকে আজ ক পেল ও? 
কিন্তু বাইরে কিছ প্রকাশ হাতে দের না। পর্ণ গাম্ভীর্ষে কর্তৃত্বের হাঁঙ্গতে 
ও বাক্স আর ঝ্াড়টা দোখয়ে দেয়। নিঃশব্দে বাক্সটার একধার কাঁধে তুলে 
নেয় ওলান্‌। অতিরিভ্ত ভারে ওর পা কাঁপতে থাকে। ওয়াং-এর দৃষ্টি 
এড়ায় না। ও বলে : থাক, বাক্সটা আম নিচ্ছি, ঝদাড়টা বরং তুমি নাও ।? 

ভাল পোষাকটা ওর বুঝ গেল। কি আর করে_ নিরুপায় হয়ে বাক্সটা 
কাঁধে তুলে নেয়। ওলান্‌ তার আঁবকৃত নীরবতায় ঝাাঁড়টা হাতে ঝাালয়ে 
নেয়। এই ভারবাহী মুর্ত নিয়ে আবার কতকগুলো কৌতুক-শাঁণত দৃষ্টির 
ব্যহ পার হ'তে হবে ভেবে যেন আস্থর হয়ে ওঠে ওয়াং। “খড়াকর দরজা 
টরজা নেই?’ শুধোয়। 

ওলান একটা সংকীর্ণ অব্যবহৃত জঙ্গলে ভরা অঙ্গনের ভেতর দয়ে 
ওয়াংকে নিয়ে আসে। একটা বুড়ো পাইনগাছের তলা দিয়ে বহু প্রাচীন 
একটা দরজা খুলে ওরা বোঁরয়ে রাস্তায় এসে পড়ে । বার দুই পেছন ফিরে 
দেখল ওয়াং। বড় বড় পাদুখান 1স্থর সণ্টরণে ওলান চলছে, যেন আজন্ম 
ও পথ দিয়ে সে চলেছে । মূখে কোনো ভাবের ীবকার নাই। 

শহর-প্রাচীরের প্রান্তে এসে হঠাৎ ওয়াং থেমে পড়ে। এক হাতে বাঝসটা 
ধরে আরেক হাতে কোমর হ'তে দুটো পোঁন বের করে, ছয়টা কাঁচা [পচ ফল 
{কনে ওলানকে দিয়ে খেতে বলল আদেশের সরে । ওলান লব্ধ শশুর গত 
খপ্‌ করে ওয়াং-এর হাত থেকে *পচ্‌গুলো নিয়ে নিঃশব্দে নিজের হাতের 
মধ্যে রাখে। 

গম ক্ষেতের আল ভেঙ্গে চলেছে ওরা । পিছন ফরে ওয়াং তাকায়, দেখে, 
ওলান একটা িচ্‌ নিয়ে আঁত সন্তর্পণে একট একট করে খাচ্ছে। ওয়াং-এর 
{দিকে চোখ পড়তেই ফলটা হাত দয়ে ঢেকে চিবোন বন্ধ ক'রে দেয়। 

পাঁশ্চমের মাঠে যেখানে ক্ষেত্রদেবতার মন্দির, সেখানে এসে পেশছয় ওরা । 
ছোট্ট মান্দরাটি একটা মানুষের কাঁধের সমান উচু হবে, কালো ইটের তৈরী, 
ছাদ টালির। এরই পিতামহ শহর থেকে ইস্ট এনে এটা তৈরী করেছিল। 
আস্তর করা দেয়ালের বাইরের দিকটায় আঁকা ছল এককালে একটা পাহাড় ও 
বাঁশবনের চিত্র। কালের অত্যাচারে পাহাড় গেছে মুছে, বেণুবন হয়েছে 
রেখায় পর্যবাঁসত। মান্দরের ভেতরে দুটি মূন্ময়ী মুর্তি ধ্যান-গম্ভীর। 
সাঁঙ্গনীকে পাশে নিয়ে ক্ষেত্রদেবতা। এই জাঁমরই মাটিতে তৈরণ প্রাতমা। 
লাল কাগজের সঙ্জা। ক্ষেত্রদেবতার গোঁফ জোড়ায় বাস্তবের ছাপ আছে__ 
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সাত্যকার চুলের তৈরী । প্রতিবছর ওয়াং-এর বাবা নিপুণ হাতে নূতন করে 
লিটার TUE আবার প্রতি বর্ষায় নষ্ট হয়ে যায় 

z । 

এখন সবে মাত্র বছরের শুরু। পোষাকগুলো এখনও তাই নষ্ট হয়নি ৷ 

রর সুবেশ মূর্তি দেখে ওয়াংএর মনে তৃপ্তি আসে। ওলান্‌-এর হাত 
হ'তে ঝাঁড় নামিয়ে নিয়ে ধূপকাঠি বের করে সন্তপণে। ভেঞ্গেচুরে যায়নি 
তো?. ভারী অমঙ্গল হ'বে তা হলে। 

না, ঠিকই আছে, ভাঙ্গেনি একটাও । e 

সারা গাঁ খানার পুজো পান এই ঠাকুর। বেদীর সামনে রাশীকৃত ধূপের 
ভস্ম জমে আছে। কাঠিদ:টি তারই মধ্যে গুঁজে দিয়ে চক্মাকর আগদনে 
একটা শডুকন পাতা ধরিয়ে জালিয়ে দেয় ওয়াং। 

দু'জনে পাশাপাশি দেবতার সামনে দাঁড়ায়। ধূপ লাল হয়ে জণ্লে শুভ্র 
ভস্মে নিঃশেষ হয়ে যায়, নারী চোখ ভরে দেখে, ধূপ-কাঠির মাথায় ভস্ম জমে 
উঠলে নীচু হ'য়ে আঙ্গুলের ডগা দিয়ে ঝেড়ে দেয়। তারপর হয়ত অনুচিত 
ছু করে ফেলেছে ভেবে ভয়ে সন্ত্রস্ত হ'য়ে নির্বাক দৃষ্টি তুলে ধরে ওয়াং-এর 
দদকে। ওয়াংএর বড় ভালো লাগে এই দাণ্টিটকু; প্রীতাট ভাঙ্গ ওর। 
ওলান্‌ বেন মর্ম দিয়ে উপলব্ধি করে নিয়েছে_এ ধুগ ওয়াং-এর একার নয়,. 
ওদের দু'জনের। এই তো বিবাহের পরম লগ্ন। পর্ণ নীরবতায় ওরা 
দাঁড়িয়ে থাকে পাশাপাঁশ-ধূপ জলে জবলে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

দিন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। ওয়াং আবার বাক্স কাঁধে তুলে নিয়ে রওনা 
হয়। 
” বাড়ীর দুয্লারেই বৃদ্ধ বসে পরম আরামে পড়ন্ত রোদটকু উপভোগ কর- 
ছল। ছেলে বৌ নিয়ে এল, বৃদ্ধ নড়ল না। লক্ষ্যও করল না। তার 
সম্মান ক্ষুগ্র হবে। মুখ না-ঘ্ীরয়েই বল্‌ল : ‘ও যে মেঘখানা, দেখাছস্‌ঁ, 
এমান ভাব যেন আকাশের মেঘ ছাড়া মাটর পাঁথবাতে প্রাণধানযোগ্য কোনও 
পদার্থ ছিল না তখন, 'চাঁদটার বাঁকা কোণটার দিকে হেলে আছে, এঁটেতে 
বৃষ্টি হবে; বলে দিলাম। কিন্তু কালকের আগে হচ্ছে না।' তন্ষ্যান চোখ 
পড়ল ওয়াং বৌ-এর হাত হ'তে ঝুড়ি নামাচ্ছে। সুতরাং ঝে'ঝে বলল : সব 
উড়িয়ে এসেছ তো একেবারে?’ টোবলের ওপর ঝাঁড়টা তুলে রাখতে 
রাখতে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় ওয়াং : রাতে ক'জনকে খেতে বলোছ। 

ওলান-এর বাক্সটা শোবার ঘরে নিয়ে নিজের বাক্সের পাশে রেখে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওয়াং। বাবা দরজার কাছে এসে মোটা গলায় হাঁকে : 
পয়সা, পয়সা, পয়সা নয়তো যেন খোলাম কুচি। দু'হাতে পয়সা ওড়াচ্ছে 
দেখনা !' কিন্তু ওদিকে ছেলে যে বরাদ্ধ ক্‌রে বিশেষ 'দিনটায় দ:চার জনকে 
খেতে বলে এসেছে এতে সে মনে মনে খীশই হ'ল। প্রকাশ করল না 
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বোঁটা ঘরে এসেছে সবে-সে সায় পাবে_আর দযাদনে সেও উড়নচণ্ডী হয়ে 
'উঠবে। ঘরে কি আর লক্ষী থাকবে তাহ'লে? 
: ওয়াং ছু না ব'লে ঝাড় নিয়ে রান্না ঘরে চল্ল। ওলানও গেল পেছন 
পেছন। জিনিসগুলো বের ক'রে রাখতে রাখতে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে : 'জন 
সাতেক আতাঁথ খাবে রাতে, রাঁধতে পারবে তো ?' 

ওয়াং-এর দিকে না চেয়েই ওলান ভাবহীন অকুশ্ঠিত স্বরে জবাব দেয় : 
“সেই ছোটবেলা থেকেই তো জমিদার বাড়ী রান্নাবান্নার কাজ করোঁছ। মাংস 
‘ছাড়া এক বেলাও খেত না তারা ।' 

ওয়াং মাথা নেড়ে বেরিয়ে যায় । -সন্ধ্যের আগে সে ফেরে না। 

আঁতাঁথরা আসে সন্ধ্যার পরেই। কাকা এল তার অকালপক্ধ, শেয়ালের 
মত ধূর্ত বছর পোনেরর ছেলোটকে নিয়ে; এবং এ গাঁ ও গাঁ থেকে এল 
কয়েকজন চাষী আর চিং। মাঝের ঘরেই জায়গা হয়েছে। সকলে বসলে 
ওয়াং রান্নাঘরে গিয়ে স্ত্রীকে পাঁরবেশন করতে বলূল। ওলান বলল : ‘আমি 
খাবারগুলো তোমার হাতে সাজয়ে দি, তুমি দিয়ে এস। আমার ওদের 
‘সামনে বেরুতে লজ্জা করে ।? 

ওয়াং খশই হ'ল। গর্ব বোধ করল মনে মনে। এ নারণ ওরই, একান্তই 
ওর- একমাত্র ওরই কাছে এ নিভগ্পি, অন্য প্যরুষকে এ ভয় করে। 

ওয়াংই পরিবেশন করে। রান্নার প্রশংসা করে সকলেই শতমহখে। ওয়াং 
বাইরে বিনয় প্রকাশ ক'রে ক্ষমা ভিক্ষা চায়, আয়োজনের দৈন্য রান্নার অপটতার 
জন্য মনে মনে অবশ্য স্ফীত হয়। একট; ভিনিগার, আর চান, আর সামান্য 
একট; অয়াবীনের সস্‌ দিয়ে কি দ্বাদই ফ্‌টিয়েছে ওলান্‌ এ মাংসটনকুর ! 
অমন রান্না কারো বাড়ীই কখনও খায়নি ওয়াং। 


বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেল আতিথিরা। হাঁস ঠাট্টা গঞ্প-গুজব করল। _ 


সবাই চলে গেলে ওয়াং রান্নাঘরে এসে দেখল. বলদটার পাশে, এক গাদা খড়ের 
ওপর ওলান ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ে চুলে খড় কুটো লেগেছে। ওয়াং 
ডাকতেই ঘুমের ঘোরে চম্‌কে উঠে দুই হাত দিয়ে আপনাকে আড়াল করতে 
চেষ্টা করল. যেন উদ্যত প্রহার থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা। তারপর চোখ খুললে 
_সেই রহস্যময় বোবা দৃষ্টি । ওয়াং-এর মনে হয় ওলান্‌ যেন ছোট শিশু! 
হাত ধরে ওকে নিয়ে যায় সেই ঘরে যে-ঘরে আজ ও স্নান করেছে ওলান-এর 
জন্য। 

একটা লাল মোমবাতি জেরলে টৌবলের ওপর রাখল। সেই অন:জ্জবল 
দাপালোকের সামনে দাঁড়়ে ওয়াং আর ওই পারিচয়হীনা নারী। হঠাৎ লজ্জার 


লাল হয়ে ওঠে ওয়াং। বার বার ওর মনের আনাচ কানাচ ভরে গার্জত 
হয়ে ওঠে_এ নারী ওরই, একান্ত করেই ওর। | ‘ y 


অড়াতাঁড় বেশ পাঁরবর্তন করে বিছানায় চলে যার ওয়াং। ওলানও 
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মশারির অন্য পাশে গিয়ে শোবার জন্য প্রস্তত হয় নীরবে। ওয়াং আদেশের 
সরে বলে : * ‘শোবার আগে বাঁতিটা নিবিয়ে দিও ৷' 

মোটা কম্বলটা টেনে নিয়ে ওয়াং ঘুমোবার ভান করে। কিন্তু ঘুম 
কোথায় আজ ? ওর সমস্ত অস্তিত্বে আজ ঝড়ের দোলা জেগেছে_ প্রতি ধমনী, 
প্রাত পেশী, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাচছে সে-দোলার তালে তালে । ঘরে অন্ধ- 
কারের যবনিকা নেমে আসে। নিঃশব্দ সণ্চারে ওলান্‌ শয্যায় উঠে আসে। 
একটা চণ্চল পুলকের আবেগে ওয়াং-এর সব্শরীর কেপে ওঠে। অন্ধকারের 
গায়ে একটুক্‌রো হাঁস আছড়ে দিয়ে উন্মন্তের মত ওয়াং বুকে টেনে নেয় 
ওলানকে। 
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রীতিমত বিলাস এখন ওয়াং-এর। 

পরাঁদন ভোরে ওয়াং আর বিছানা ছেড়ে ওঠে না। শুয়ে শুয়ে ওর 
পরমাত্মীয় ওই নারীকে প্রাণ ভরে দেখে। 

ওলান ওঠে- মন্থর ভঙ্গীতে দেহটাকে এঁদকে ওদিকে মৃদ মোচড় দিযে 
ধবস্ব্রস্ত বসন অঙ্গে এক্টে নিয়ে কাপড়ের জুতো জোড়া বড় বড় পা দখানায় 
পরে নেয়। ঘুলঘ্দাীলর ফাঁকে খজ? একটি আলোর রেখা ওলান-এর ওপর 
এসে পড়েছে । সেই ম্লান আলোয় ওয়াং ওর মুখ ভালো করে দেখল। 
কোনোও পাঁরবর্তন, কোনও ব্যঞ্জনা নেই ও-মুখে ৷ বিচিত্র! বিচিত্র ওই নারী 
একটি মাত্র রাত্রের ব্যবধান-_-ওলট্‌ পালট্‌ করে দিয়ে গেল ওয়াংকে, পুরুষ 
ওয়াং। কিন্তু ওই নারী-_ওর শয্যা হাতে অবলীলায় উঠে গেল_যেন অমান 
ক'রে রোজই ও শয্যা হ'তে উঠে যায়। 

বৃদ্ধের কাশির আওয়াজ শোনা যায়। ওয়াং ওলানকে বলে : বাবাকে 
এক গ্লাস গরম জল করে দিয়ে এসো আগে ।' 

‘চা দেব ১' ওলান জিজ্ঞাসা করে_ সেই স্বর, যেমন ছিল কাল। নিতান্ত 
সাধারণ প্রশ্ন; . কিন্তু ওয়াং বিব্রত হ'য়ে ওঠে। বলতে চায়_দেবে না তো 
ক? চাযাভুষো হ'লেও কাঙ্গাল নয় ওরা। ও দেখাতে চায়, এ বাড়ীতে 
অত হিসেবের ব্যাপার নেই। অবশ্যি বড় লোকদের বাড়ীর চাকর বাকররাও 
শুধু জল খায় না; সকলেই চা খায়। কিন্তু প্রথম দিনই বৌ-এর অত 
বড়মানূষণ চাল দেখলে বাবা চটে আগুন হুবে। তা ছাড়া বড় মানুষী করার 
মত অবস্থাও নয় ওদের। কাজেই ইচ্ছা চেপে বলে : 'না না, ককৃখনও 
চা দিও না। বাবার কাশি বেড়ে যায় চা খেলে ।' 

ধুয়েই রইল ওয়াং_উ্কতায়, তৃপ্তিতে, আরামে, আবেশে। ওলান রানা- 
ঘরে যায়, উনুন জৰালে, জল গরম করে। ওয়াং আর একবার ঘুমোতে চেষ্টা 
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করে_আজতো অবকাশ আছে ওর। কল্তু নির্বোধ শরীর- আঁধার কাটবার 
সাথে সাথেই ওঠার অভ্যাস এত কালের, সুযোগ থাকলেও আজ আরাম 
মান্‌ল না। শুয়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল না। অন্তর দিয়ে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
দিয়ে, সর্ব অনুভুতি দিয়ে কর্মহীনতার িলাস চোখ বুজে উপভোগ করতে 
চেষ্টা করে ওয়াং। 

সাঁঙ্গনী এই নারীর কথা ভাবতে এখনও কেমন যেন একটা লজ্জা ঘিরে ধরে 
ওয়াংকে। খানিকক্ষণ ভাবল ক্ষেত ভূই জাঁম-জমার কথা । গম অঙ্কুরিত 
হয়েছে: বৃষ্টি পেলে ফসল খুব ভালো হবে এবার ; চিং-এর কাছ থেকে কছড 
সাদা শালগমের বীজ কিনতে হবে... । কিন্তু প্রাত্যাহক কর্মধারার এই সব 
চিন্তার তন্তুতে তন্তুতে জড়িয়ে থাকে ওয়াং-এর নূতন জীবনের নূতন অন 
ভূতির সঙ্গীত। রাতের কথা স্মরণ ক'রে চকিতে ওর মনে হয়, ওলান্‌-এর ওকে 
মনে ধরল তো। ভারী অদ্ভুত! ওয়াং শুধু এতক্ষণ আপনাকেই সন্ধান 
করেছে_কেবল ভেবেছে ওর শয্যায়, ওর পাশে এই নবাগতা মেয়েটির পূর্ণ 
সঙ্গাত হবে কিনা । ভেবেছে আর আপনাকে সান্ত্বনা দয়েছে__হ'লই বা মুখ- 
খানা সাদাসিধে সাধারণ, হ'লই বা হাত দ:খানা পরুষ-কল্তু ওর ওই অ-তনু 
দেহখানিতে তো কোন পুরুষের স্পর্শ আজও লাগোন। মনে হাতেই ওয়াৎ 
হেসে উঠল। সংক্ষিপ্ত হাস। ওই 'নার্কার মুখখানার বাইরে তরুণ জশি- 
দারদের চোখ আর কিছুই দেখতে পায়ান তাহ'লে । দেখেছে ওয়াং _স্থুল 
অস্থির কাঠামোতে তৈরা বলিষ্ঠ দেহখানা, সুডৌল, সনুকোমল সৌন্দর্যে ভরা । 

হঠাৎ ওয়াং আপনার মনেই দাবী ক'রে বসে এই নারা ওকে স্বামী বলে 
গ্রহণ করবে, ভালোবাসবে। কিন্তু নিজের মনেই লঙ্জা পায় আবার। ts 

দরজা খুলে যায়। প্রস্তর-মূর্তির মত নার্বকার ভাঙ্গতে ওলান্‌ দুই 
হাতের মাঝখানে একটি বাষ্পাঁয়ত বাটি নিয়ে এসে দাঁড়ায়। ওয়াং উঠে বসে। 
জলে চারের পাতা ভাসছে । ওয়াং ওলান্‌-এর মুখের দিকে তাকায়। ওলান্‌ 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়ে; বলে: ‘বাবাকে দিইনি চা, তুমি বারণ করেছিলে । নকন্তু 
তোমার জন্য 

ওয়াং বোঝে বেচারা ভয় পেয়েছে। মনে মনে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ লাভ 
করে। ওলান্‌-এর কথা শেষ না হ'তেই জবাব দেয়: তা বেশ, বেশ, আম 
ভালোবাস চা।' বলেই চায়ের বাটিটা টেনে নিয়ে সশব্দে চুমূক দেয়। 

নূতন রোমান ওয়াং-এর মনে। ভাবতেও ও যেন লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে 
এই নারীর ভালোবাসা ও পেয়েছে।, 
ওয়াং-এর কেবলি মনে হয়_এই নারীকে দেখে দেখেই এই কটা মাস কেটে 
গেল, ও আর কিছুই করোন। কিন্তু সাঁত্য ও কাজ করেছে চির অভ্যাস মত। 
খুরপী কোদাল নিয়ে ক্ষেতে গেছে রোজ, ভুট্টা গাছগুলো 'নাঁড়রে দয়েছে। 


পশ্চিমের ভূইয়ে চাষ দিয়ে পেয়াজ রসুন লাগিয়েছে। কিন্তু কাজে আয়াস 
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ছিলনা_ছিল আয়েস; কাজ যেন ওর আনমনা হাতের বাঁণায় সুর হয়ে হাওয়ায় 
ভেসে গেছে। 

সত্যি কাজে এখন আয়াস নাই, আছে আয়েস। সূর্য মাঝ আকাশে এলেই 
ও এখন বাড়ী চলে যেতে পারে; খাবার থাকে.তৈরী, ঝকঝকে তকৃতকে টেবিলে 
সাজান; বাটি কাঠি, সব কি সুন্দর ভাবে সাজান থাকে। এতাদিন খেটোপটে 
বাড়ী ঢুকেই হে'সেলে ঢুকতে হয়েছে। অসময়ে খিদে পেলে বাবা নিজেই 
একট ভুট্টার মণ্ড, নয়তো একখানা রুটী করে রসুন দিয়ে খেয়ে নিয়েছে। 
এখন সবই তৈরী থাকে। মাঠ থেকে এসেই বসে পড়া চলে। মাটির মেজে 
কি সুন্দর পরিভ্কার-পারিচ্ছন্ন ! জবালানি-কাঠের ভাণ্ডার সদাই পূর্ণ। সকালে 
ওয়াং বেরিয়ে গেলে ওলানৃও একটা ঝাঁড় আর একগাছা দাঁড় নিয়ে বোরয়ে 
গড়ে।_ ঘুরে ঘরে শএক্‌নো লতাপাতা, শুক্‌নো কাঠখাঁড় কুড়িয়ে আনে । তাই 

য় দুপুরের রান্না হয়। কাঠের খরচ বে“চে যায়। ওয়াং খুব খুশি । 

র দিকে বড় রাস্তা থেকে গোবর কুড়িয়ে এনে সারগাদায় ফেলে। 

নিঃশব্দে আপনা থেকেই এসব ক'রে চলে ওলান্‌; কারো নির্দেশের অপেক্ষা 
রাখেনা। সন্ধ্যার সময়ও ওর বিশ্রাম নাই। বলদটাকে ঘাসজল দেওয়া, ঘরে 
তোলা। তারপর রাজ্যের যত ছেণ্ডা-ফাঁড়া নিয়ে বসে। বাঁশের তকৃলীতে 
নিজে স্‌তো কেটে সেলাই করে সে সব; গরম কাপড়গুলোতে' তালি লাগায়। 
কুতকালের ময়লা ছে'ড়া, তেলচিটে বিছানা। লেপ-তোষকের তুলো বহু কালের 
নিজ্পেষণে শক্ত হ'য়ে চাপ বেধে, হল্‌দেটে হয়ে গেছে। ভাঁজে ভাঁজে ছারপোকার 
দল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে। ওলান্‌ বিছানাগ্াল রোদে দিয়ে, ছারপোকা মেরে 
ঝেড়েঝদড়ে শুচি ও পরিপাটি করে তোলে । এমনিতর একটার পর একটা 
কাজের চক্রে ওলান্‌ কেবলি ঘোরে। ওয়াং-এর এতাদনকার নারী-স্পর্শহীন 
সংসারের শ্রী ফিরিয়ে আনে। 

বৃদ্ধের কাশিও সেরে গেছে। দক্ষিণের প্রাচীরে হেলান দিয়ে এখন সে 
পাঁরতৃপ্ত আরামে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে রোদ পোহায়। 

ওলান্‌ বড় একটা কথা কয়না; অতি প্রয়োজনীয় সংক্ষিপ্ত এটা ওটা ছাড়া 
ও কথাই কয়না। চওড়া পা দখানির উপর ভর করে স্থির মন্থর ছন্দে সঞ্টারিণী 
সেই নীরব প্রাতমাখানির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওয়াং দেখে, গোপনে নিরীক্ষণ 
করে সেই চতুষ্কোণ বিকার হান মুখখানি; সেই অন্চচ্চার ভার চাহনির পথে 
ওয়াং ওর হৃদয়ের কোনো সন্ধানই পায়না। 

অন্দদ্ঘাটতা রহস্যময়ী ওলান্‌! রাত্রির অন্ধকারে তার কোমল দেহের 
উষ্ণতার পাঁরচয় অবারিত হয়ে যায় ওয়াং-এর কাছে। দিনের আলোয় নিতান্ত 
সাধারণ ওলান্‌ নীল রং-এর পারচ্ছদের আবরণ তুলে দেয় সে পারচয়ের ওপর। 
বাইরে থাকে খালি একট নিতান্ত অনুগতা, সৈবাতা, বাকাহনা পাঁরচারিকা, 
তার বেশী কিছু নয়। 

কথা বলোনা কেন তুমি ?' 


ওয়াং বলতে চায়, কিন্তু কোনও যৌন্তিকতা 
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খুজে পায়না তার এ-প্রশ্নের 
এই তো যথেষ্ট । 

ক্ষেতে কাজ করতে করতেও মাঝে ওলান্‌এর চিন্তায় হারিয়ে বায়: 
ওরাং। ওই শতমহলা ভবনে ক দৈধেছে ওলান্‌ এতাঁদন! ক ইতিহাস সে 


ফেলে রেখে এসেছে সেখানে, ওয়াংএ অজানা কোন্‌ সে ই তহাস! তারপর. 


নিজের মনেই লজ্জিত হ'য়ে ওঠেকেন এ কৌতূহল! কেন এ আসঙ্গ!... 
রমণী বই আর কিছুই তো নয় ওলান্‌__। 

তিনটি মাত্র ঘর। বার দুই রান্না আর খাওয়া, কতটুকুই বা কাজ? যে 
আজাবন একটা বৃহৎ ধনী পরিবারের সহস্র কাজের আবর্তে দবারান্র ঘুরেছে, 
এ অতট;কু কাজ তাকে কতক্ষণ জড়িয়ে রাখবে ? 

অনবরত কাঁদন ধরে গমের ক্ষেতে খেটে খেটে সেদিন ওয়াং-এর পিঠ যেন 
ক্লান্ততে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। নীচু হ'য়ে কাজ করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়ল 
পাশে একটা ছায়া। 

ওলান্‌। একটা কোদাল রয়েছে কাঁধে । 


সংক্ষেপে বলল সে : ‘আমার কাজ কর্ম সব শেষ হ'য়ে গেছে_ আর কাজ 


সেই রাতে।' তারপর নীরবে ওয়াং-এর বাঁ দিককার চষা অংশটায় ঢেলা ভাঙ্গার 
কাজে লেগে বায়। 

গ্রীষ্মের সবে সুর্। সূর্যের তীক্ষ/-রাণম যেন দু'জনের পিঠে কেটে 
বসছিল। ওলান্‌-এর সারা মুখে স্বেদের ধারা ৷, ওয়াং জামা খুলে ফেলেছে। 
ওলানৃ-এর স্বেদ-সিন্ত জামা গায়ে সেটে একেবারে চামড়ার সাথে ?মশে গেছে। 

নীরব কর্মের মিলিত ছন্দে, পরিপূর্ণ সঙ্গাতিতে ওয়াং ওলান্‌ যেন মিশে 
একাত্ম হয়ে যায়। ওয়াং-এর শ্রান্তির খেদ সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে। ওদের সব 
অন[ভতি আজ ব্যঞ্জনার উর্ধে এক আলোক-লোকে আলোক হয়ে মিশে যায়। 
ভাষা নাই_বেগ নাই-_আছে শুধ: কর্মরত দুটি নরনারার গভীর অন্তর-শায়ী 
প্রেমীনশিন্ত একাত্মী ভাব। পূ্ণতম একনভাব...ছেদহদীন, অবকাশহপন__। 
ওদের দু'জনের এ মাঁট...ওরা একসাথে কোপায়, চষে, বড় বড় মাটির চাপ 
উল্টিয়ে সূর্যের দিকে মেলে দেয়....সেই মাঁট,যে মাটি [EE এদের ঘর, 
পদুষ্টি দিয়েছে এদের দেহে...রূপ দিয়েছে এদের ঠাকুরকে... 

এন্বৰ্যময়ী কালো মাটি.. এদের কোদালের আঘাতে ভাঙ নাচ গুড়িয়ে যাচ্ছে, 
কণাগলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে। কোদালের মুখে কখনও বা একটা 
ইস্ট ওঠে, একটা কাঠের খণ্ড বা. এরমান ধারা কিছু. যার কোনও দাম নেই। 
কবে কোন অতীত যুগে হয়ত কত নরনারী এই মাঁটর কোলে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল, হয়ত ছল এখানেই কারো সংখনীড়, সব আবার মাটিতে ফিরে আসবে, 
নমশে যাবে এই মাটিরই সাথে অণ অণু হয়ে... .এক এক করে সকলেরই অস্তিত্ব 
এই মাটির বুকে যাবে লীন হায়ে। 

ওর়াং-গুলান্‌ কাজ করে চলেছে_দু'জনে। ছন্দোবদ্ধ, সূবায়ত সঙ্গাত্তে 
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কাজ করে ওরা...। 
সুর্য ডুবে গেল। পিঠ {3 
রমণীর দিকে। স্বেদে মারি 


ওয়াং তাকায় পাশের ক্ম'রতা 
//বাচত্র হ'য়ে উঠেছে; মাটির 
গেরুয়া লেগেছে ওর সর্ব অং ( পারচ্ছদ নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
ভাবে ওলানৃ-এর দেহ-লগ্ন হয়ে আল হাতের কাজটুকু শেষ করে ওলান 
তার স্বাভাবিক 'নার্বকার স্বরে, একেবারে সোজাসুজি বলে গেল-তার জঠরে 
সন্তান এসেছে__। ভীমকা নাই, নাই ক্রীড়ার বিজাঁড়মা...। ব্যঞজনাহীন, 
প্রাণহীন, স্পন্দনহাীন স্বর সান্ধ্য-আকাশের পরিবেশে আরো সাধারণ, আরো 
নিঃসাড় শোনাল...। 

ওয়াং নির্বাক, নিস্পন্দ। কি বলবে সে! বলবারই বা বক আছে! ওলান্‌ 
নীচু হয়ে মাটি থেকে একটা ছোট চিল কুড়িয়ে ফেলে দিল। অতবড় একটা কথা 
ওলান্‌ বলে গেল যেন_এই চা এনেছি তোমার জন্য' বা, 'চলো খেতে বাই... 
এমান ভঙ্গঈতে। নিতান্ত ঘরোয়া সাধারণ সুরে! কিন্তু ওয়াং-এর কাছে 
_ ওয়াং ব্যন্ত করতে পারে না_কত বড় কথা ওলান্‌ বলে গেল...। ওর অব্যন্ত 
সেই ভাবের সাগর ফুলে উঠে যেন সামার বাধা ভেঙ্গে চলে যেতে যায়...মাঁটর 
ধরণীতে ফল-সৃন্টির পালা এবার ওদেরও। 

তাড়াতাড়ি ওলান-এর হাত হ'তে কোদালখানা তুলে য়ে ওয়াং বলে: 
‘সন্ধ্যে হ'ল, বাড়ী যাই চলো। আজ আর কাজ থাক। বাবাকে খবরটা 
দিইগে।' ওর স্বর ঘন, কণ্ঠের মধ্যে যেন দানা বেধে আছে। 

বাড়ঈই ফেরে ওরা__ওলান্‌ কিছ পেছনে, মেয়েদের রীতি অনুসারে । 

বৃদ্ধ দ;য়ারে দাঁড়িয়ে আছে রাতের আহারের প্রতীক্ষায়। বৌ এসেছে 
অবাধ কিছুতেই আর সে হে'সেল মাড়ায়না। চণ্চল হ'য়ে উঠেছে বৃদ্ধ : 'রোজ 
খাবার জন্য হত্যে দেব নাক অমান করে? ওসব চলবে টলবে না বলে দিচ্ছি 
একট; উত্তাপের সাথে বলে। ওয়াং ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে : “তোমার যে 
নাতি হবে বাবা! 
খুব সহজ ভাবেই কথাটা ওয়াং বলতে চেয়েছিল কিন্তু পারল না। খুব 
আস্তেই বলেছে, কিন্তু ওর মনে হ'ল যেন সারা পাথবীকে শুনিয়ে বলেছে। 
ছোট ছেলের মত ওলানৃ-এর পেছন পেছন রান্না ঘরে যায় বৃদ্ধ। ‘তাইতো, 
খাবার! খাবার কই? যেন পিতামহ হবার স্বপ্ন ওকে খাবারের কথা 
ভুলিয়ে দিয়েছিল। এখন কথাটা আবার মনে হতেই, কোথায় গড়ে রইল সেই 
অনাগত শিশু! 
. অন্ধকারের স্নিগ্ধ আবেন্টনের মধ্যে ওয়াং একা টোবলের পাশে 
বোণতে বসে_ মাথাটা রাখে তার হাতের ওপর। 

ওরই দেহ, ওরই অস্তিত্ব মন্থন করে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে নব প্রাণের 
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ওলান্‌ আসন্ন প্রসবা। 

ওয়াং বলে : ‘এ সময়ে একা থাকাটা ভালো নয়, কাউকে এনে রাখতে হয় ।' 
ওলান্‌ মাথা নাড়ে। রাতের খাওয়ার পর বাসন ধ্দাচ্ছল ওলান্‌। বৃদ্ধ শুয়ে 
পড়েছে। বেশ নিজ্জনতার পারবেশে দু'জনে একা । প্রদীপের কাম্পত 
শিখার ম্লান আলো এসে পড়েছে ওদের মুখে। 

ওয়াং উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করে : সে কি? কেউ না?" 

আর কোন জবাব ও খ:জে পায়না । ওলান্‌-এর কাছ হতেও আর কোনো 
জবাবের আশা নাই, ওয়াং এ কথা জানে। কেননা, ওলান্‌-এর কথা বলার 
অর্থ_হয়ত বা মাথাটাকে ডাইনে বা বায়ে ঈষৎ একটঃখাঁন দ্যীলয়ে দেওয়া, 
নয়ত বা তার আতাবস্তৃত মুখ হ'তে আঁনচ্ছা সত্তেও খসে পড়া দূ একটা 
আকাঁস্মক শব্দ। ওয়াং এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এখন আর ওর মনে কোনও 
অভাব-বোধ নেই। এই বোবা মানুষটিকে ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। তবুও 
আবার বলে : ‘বাড়াতে আমরা বাপ বেটায় দু'টো মরদ। মেয়েছেলে কেউ নেই। 
মা তো সর্বদা গাঁ থেকে কাউকে আনিয়ে নিতেন। আি_আি আবার এসব 
ব্যাপারের জানি টানি না বাপ কিছু। বাবুদের বাড়ীতে তো বহাঁদন ছিলে, 
সেখানে জানাশোনা নেই কেউ ?' রি 

ওলান- এ-বাড়ীতে আসবার পর ওয়াং কোনো দিন জামদার বাড়ীর নাম 
মূখে আনোন। আজই প্রথম। মহূর্তে ওলান্‌-এর ক্ষুদ্র চোখ দা 
শবস্ফারত, মুখখানা রাগে থমৃথমে হয়ে উঠল। এ মূর্তি ওয়াং আর দেখোনি 
কখনও । 

ওলান্‌ চীৎকার করে ওঠে : 'না__না_কেউ না, বলোছতো।' 

ওয়াং-এর হাত হুকো থেকে স্খালত হয়ে পড়ে যায়। সে হতবাক্‌ হয়ে 
ওলান্‌-এর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। মুহূর্তে ওলানৃ-এর মূখ আবার 
স্বাভাঁবক হয়ে যায়। খাবার কাঠগুলো একত্র করে গুছোতে থাকে, যেন 
ছুই হয়ান। একটু আগেই যে ওর চোখে জবলোছল আগ্ন, স্বরে বেজোৌছল 
বজ্র কাঠিণ্য তার ক্ষীণতম লেশ মাত্রও ওর মুখখানা থেকে একেবারে মুছে 
গেছে। ওয়াং অবাক হয়ে যায়। আবার যান্ত দৌখয়ে বলে : ‘কথাটা ভালো 
করে বুঝে দেখ । বাড়ীতে খালি মরদের রাঁজ্য। *বশুর তো আর বৌ-এর 
আঁতুরে গিয়ে ঢুকতে পারবে না। আর বাকী রইলাম আমি। একেবারেই 
আনাঁড়। আর যা চোয়াড়ে দুখানা শ্রীহস্ত আমার। বাচ্চাটা হয়ত -চেপ্টেই 
যাবে হাতের চাপে। বাবুদের বাড়ীর ঝরা তো হামেসা বিয়োচ্ছে_। ওরা 
জানে সব। সেখান থেকে শু 
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টোবিলে কাঠিগুলো গুছিয়ে রাখা হয়ে গেছে। ওলান্‌ ওয়াং-এর দিকে 
একট; ক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল : ‘ও বাড়ীতে ফিরব, আবার খোকাকে কোলে 
নিয়ে। তার আগে নয়। লাল জামা, লাল ইজের পাঁরিয়ে নিয়ে যাব খোকাকে। 
মাথায় দেব একটা টুপ, তাতে একটা বুদ্ধ-মূর্তি থাকবে । আর পায়ে পাঁরয়ে 
দেব বাঘমুখো জুতো । আমিও নতুন জুতো পরব সেদিন, আর নতুন কালো 
সাটীনের জামা । সকলে দেখবে আমার খোকাকে ।” 

ওলান্‌-এর মূখে এত কথা এক সাথে ওয়াং শোনেনি কখনও ৷ কথাগ্লো 
বিনা ছাঁদে, বিনা ছেদে, আত ধারে কিন্তু সু-সংলগ্নভাবে একে একে বের হয়ে 
আসে। ওয়াং বোঝে মৌনতার যবাকনার অন্তরালে নিভৃতে বসে ওই মানুষাঁট 
স্বপ্নের জাল বুনেছে এতাঁদন। তারই পরশে কাজ করতে করতে, ধ্যানলোকে 
বিচরণ করেছে ওই নিতান্ত সাধারণ মানুষটি ! কি চিত্র রহস্যময়ী এই নারী ! 
{ক গভার নীরবতায়, দিনের পর দিন নিয়ামত ভাবে কাজ করে গেছে। কে 
জানতো, তারই মাঝে অনাগত শিশু ওর মনের পটে অমন বিচিত্র রংএর আখর 
িখে দিয়েছে। কে ভেবোছিল ওর অন্তর-লালিত এই সম্ভাবিত শিশু ওর 
কল্পনা রাঁচত বেশ পরে পাথবীর আলোয় নেমে এসে আগেই ধরা দিয়েছে ওর 
স্বপ্নে! ও দেখেছে আপনাকে কালো সাটীনের নতুন কোটে ভূঁষতা মাতৃরূপের 


মাহমায়। 
মৃহ্যর্তের জন্য ওয়াং-এর ভাষা হারিয়ে গেল। পারপূর্ণ অধ্যবসায়ের 
সাথে বুড়ো আঙ্গুল এবং তজ্জ্নীর সাহায্যে তামাক টিপে টিপে কল্কেতে 


ভরতে লাগল । খানিক পরে গাম্ভীর্যের সাথে বলল : “কিছু টাকা কঁড়তো 


তাহ'লে তোমার চাই ।' 
ওলান্‌ ভীরু কুণ্ঠার সাথে বলে : ‘তা গোটা তিনেক ডলার যদি দাও। 


অনেক টাকা বুঝ এ, আমি অনেক হিসেব করে দেখাঁছ-__ওর কমে হয় না। তবে 
098৮ খুব হিসেব করে দেখে শুনে কাপড় 

॥ 

ওয়াং কালই পাশ্চমের মাঠে যে বিল আছে তা থেকে বোঝা দেড়েক নল 
কেটে এনে বেচেছে। তার দামটা কোমরে তখনও গোঁজাই 'ছল। ওলান্‌ যা 
চেয়েছে, তার চাইতে ছটা বেশীই আছে। প্রথমে তিনটে ডলার নিয়ে 
টোবলের ওপর রেখে দিলে-তারপর কি ভেবে আর একটা ডলারও বের করে 
ওর সাথে রাখল। এই ডলারটি ওয়াং বহুদিন পুষে রেখোঁছল চায়ের দোকান- 
টায় গিয়ে একদিন একট; জুয়া খেলবে বলে। . কিন্তু আজও খেলা ওর হয়ে 
ওঠোঁন। কেবল টোবলের ওপর ঝুকে পড়ে জুয়ার ছকটার সশব্দ উত্থান পতন 
সাতঙ্কে দেখেছে। ওর ভয় হ'তো খেলতে গেলে যাঁদই বা হেরে যায়। অবসর 
সময়টা ওয়াং সাধারণতঃ কাটাতো সহরের সেই ছোট্র চালা খানায় গজ্প-বুড়োর 
গল্প শুনে। সেই আঁদ্দকালের গল্প। ্ 

ডলারটা রেখে হ:কো ধরাতে ধরাতে ওয়াং বলে: ‘তা এটাও 

আর: ৩.০. MEBAB 


রেখে দাওএই তো প্রথম ছেলে আমাদের, জামাটা না হয় 'সল্ক 
দিয়েই কারো” 

ওলান্‌ টাকাতে হাত দিতে পারলনা হঠা। নিস্পন্দ হয়ে-কেবল তাকিয়ে 

৷ তারপর চাপাস্বরে বল্‌ল : ‘গোটা ডলার হাতে করলাম আজ এই প্রথম ৷ 

পরক্ষণেই ডলার ক'টা হঠাৎ তুলে নিয়ে শোবার ঘরে চলে গেল। 

তামাকের ধোঁয়ার সাথে সাথে ডলার কা টর চিন্তা ঘনতর হয়ে ওঠে ওয়াং 
এর মনে। তার মাটির দৌলতে সে আজ এ এঁশ্বর্য্যর অধিকারী, বে মাটির 
বুকে নিজ হাতে ও হাল চালিয়েছে_ আপনাকে তল তল করে গলিয়ে গাঁলয়ে 
মিশিয়ে রস সিঞ্চন করেছে। ওর সারা প্রাণ-শান্তর কেন্দ্র ওই 
মাট। বিন্দ বিন্দু স্বেদ ঢোল ফসল ফলিয়েছে ও, আর সেই 
ফসল এনেছে এই ধন। 

কাউকে দুটো পয়সা দিতে গেলে ওয়াং-এর বুকটা টন টন করে উঠেছে 
বরাবর। কিন্তু কই আজ তো কোনোখানে বাজল না। ওর শ্রমাঁজ্জত অর্থের 
আজ সহরের কোনো বিদেশী বাঁণকের হাতে অপঘাত মৃত্যু ঘটবেনা--মহা 
সার্থকতায় রূপান্তারত হয়ে উঠবে পারিচ্ছদ হ'য়ে ওরই আত্মজের দেহখানিকে 
জড়িয়ে ধরবে। 

আর রহস্যময় নারী-_যে ওরই সাথে কাজ ক'রে এসেছে সহচরীরুপপে, 
মুখে যার নেই ভাষা, যার উদাসী দৃষ্টির সামনে সব কিছুই হয়ত পাশ কাটিয়ে 
চলে গেছে, তারই চোখে কিনা ধরা পড়ল এই মহাদ্বপ্ন_এই রুপাল্তারত- 
মহাবিত্তে সজ্জিত ওদের সন্তানের নবরূপ ! 

কিন্তু ওলান একাই রইল। 

সেদিন সূর্য তখনও ভোবোন। স্বামীর পাশে কাজ করছে ওলান্‌, 
গমের মৌসুমের পর ধান বোনা হয়েছে। গ্রীচ্মের প্রথম বর্ষণের পর হেমন্তের 


কোমল স্পর্শে ধানের শীষ্‌ সুডৌল পাঁরণাত পেয়ে কনক-সঙ্জা ধারণ করেছে। 


দিনমান কাস্তে হাতে ধান কেটেছে দুজন । দেহান্তলন গুরুভার ওলান্‌- 
এর সণ্টরণ-স্বাচ্ছন্দ্য হরণ করেছে। ওর গাঁত হয়েছে মন্থর, কাজেই ওয়াং 
এগিয়ে গেছে অনেক দ.র। * 

দুপুর-বিকেল-সন্ধ্যা। ওলানৃ-এর হাত *লথ হয়ে আসে। ওয়াং অধীর 
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায়। হঠাৎ ওলান্‌ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। হাত 
হ'তে কাস্তে খসে পড়ে। 

মুখে কোন্‌ এক নব মহা-বেদনার স্বেদ-নিষেক ! 

ওলান্ই কথা হয় : ‘সময় হ'য়ে এসেছে, আমি বাড়ী চল্লাম। না ডাকলে 
ঘরে ডুকোনা যেন। খালি একটা কাঁণ্ট চে'ছে ফাল করে 'দিয়ে যেও, নাড়ী 
কাটতে লাগবে ৷ 

ওলান্‌ মাঠ পার হ'য়ে বাড়ীর দিকে চলে। সেই সাধারণ নার্লস্ত ভঙ্গী 


যেন কিছু হয়ান। যতক্ষণ দেখা যায়, ওয়াং তাকিয়ে থাকে অপসক্রমানা' 
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রা 


ওলান্‌-এর দিকে। তারপর পুকুরের পারে গিয়ে একটা সরু সবুজ কান্ট নিয়ে: 


কাস্তে দিয়ে চে'ছে ঘনারমান শরৎ সন্ধ্যায় বাড়ীর দিকে চলে। 

টেবিলের ওপর রোজকার মত খাবার, সদ্য-প্রস্তুত, গরম। ওর বাবা খাচ্ছে। 
খাবার তৈরী করার জন্য আসন্ন সৃষ্টির অত বড় বেদনা বুকে রেখে কাজ ক'রেছে 
বেচারী। ওয়াং ভাবে__সাধারণের কত উর্দ্ধে ওলান্‌। 

শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে ওয়াং ধীরে ধারে ডাকে : এই যে কণ্চি চে'ছে 
এনেছি, নাও ৷ 2 ॥ 

ওয়াং অধীর আকুলতায় ভাবে_এই ব্াঝ ওলান্‌ ওকে ভেতরে ডাকবে। 
কিন্তু কই ওলানই হাসা দিয়ে এসে দরজার ফাঁকে হাত বাড়িয়ে দিল। কোন 
কথা বলল না। 

কিন্তু ওয়াং শুনতে লাগলো, বহন-দ-র-পথবাহা শ্রাল্ত প্র মত হাঁপাচ্ছে 
ওলান্‌। বৃদ্ধ খাওয়ার ফাঁকে বলে : খেয়ে নে আগে বাপ, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে সব 

তারপর আবার খেতে খেতে বলে : ভাবাছস্‌ কেন? একটু সময় তো 
লাগবেই । তোর দাদা হবার সময় গোটা রাঁত্তরটাই লেগে গেল। গণ্ডা পাঁচেক 
ছেলে হ'ল একটার পর একটা, বেচে আঁছস একা তুই। এই জন্যেই বুঝোঁছস্‌ 
মেয়েদের বছর বছর' ছেলে বিয়োতে হয়।' - 

তারপর হঠাৎ যেন একটা হারিয়ে যাওয়া চিন্তার খেই খুজে পেয়ে বলে : 
‘ও, কাল এ সময় ঠাকুরদ্ণ হয়ে গোঁছ।' খাওয়া থামিয়ে প্রবল বেগে হাসতে 
সুর করে বড়ো । 

ওয়াং দরজায় দাঁড়িয়ে শোনে__পশ্ুর মত হাঁপাচ্ছে ওলান্‌। দরজার ফাঁকে 
গরম রন্ডের এক ঝলক গন্ধ আসে নাকে_ কুতীসৎ ন্যক্কারজনক গন্ধ। ওয়াং 
ভয় পায়। ভিতরে কম্ট-*বাসের শব্দটা দ্রুততর, উচ্চতর হয়ে ওঠে। প্রবল- 
শান্ততে চাপা বেদনার গমূরানি একটা_সশব্দ হয়ে ফুটতে দেয়না ওলান্‌। 
অসহ্য! 

দরজা ভেঙ্গে ঢুকবে ঘরে ওয়াং ? 

হঠাৎ একটা স্বল্প অথচ তীক্ষ/ কান্নার শব্দ কানে আসে। 

ওয়াং সব ভূলে যায়। ওলান-এর কথা মনেও রাখে না। অধীর মিনাততে 
জিজ্ঞাসা করে: “কি হ'লো গো? ছেলে না মেয়ে 2 
আবার কান্না। এবারে বলিষ্ঠ, তীক্ষ, বিরাত-হাঁন কান্না। 
আবার চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করে ওয়াং: ‘ছেলে হলো না মেয়ে হ'লো, 
এটুকু অন্ততঃ বলনাগো !' 
প্রাতধবানর মত নিস্তেজ একটা স্বর ভিতর হতে উত্তর দেয়: ছেলে! 
ওয়াং নিশ্চিন্ত হ'য়ে গিয়ে টোবলে বসে। যাক্‌, শিগগিরই ঝামেলা মিটে 
গেল। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বাবা বোণ্টর ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 


কতটঃকু মা সময়ের মধ্যে এত বড় একটা আঁবর্ভাব হ'ল! 
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ওয়াং বাবার মাথা ধরে একটা ঝাঁকান দেয়: "ও বাবা, বাবা, 


তোমার নাত হয়েছে যে! আজ থেকে তুম ঠাকুরদা হ'লে, আর 
আঁম বাবা) 

ধবমব-বিজয়ীর স্বর ওয়াং-এর কণ্ঠে। 

বৃদ্ধ জেগে উঠে হাসতে থাকে : 'য়্যা, ঠাকুদা, তাইতো-+ হাসতে হাসতে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

হঠাৎ প্রবল ক্ষুধা বোধ হয় ওয়াং-এর। ীকল্তু তাড়াতাঁড় খেতে পারে না 
িছতেই। ঘরের মধ্যে ওলান্‌-এর নড়াচড়ার শব্দ আর সেই শ্রান্তি-বিহীন 
তীব্র কাল্না। 

ওয়াং সগর্বে বলে আপন মনে : নাঃ, আর শান্তিতে থাকা যাবে না দেখাঁছ 
এ বাড়ীতে ৷ 


খাওয়া শেষ করে ওয়াং আবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। ওলান্‌ তাকে : 


ভেতরে ডাকে। ঘরের বায়ুতে রন্তের গন্ধ ভরে আছে, কিন্তু রন্ডের এতট;কু 
চিহ্ন নেই কোথাও । কাঠের গামলায় সব আবর্জনা ফেলে, জল ঢেলে ওলান্‌ 
সব খাটের তলায় দ্ঁষ্টপথের বাইরে ঠেলে দয়েছে। লাল মোমবাতটা 
জহলছে; ওলান্‌ পাঁরচ্ছন্ন শয্যায় শুয়ে; পাশে রীতি অন্দসারে ওয়াংএরই 
পা'জামায় সুপ্ত-শশ: জড়ান। . ৬ 

ওয়াং নির্বাক। ওর বুকের সমস্ত স্পন্দন ভিড় ক'রে যেন বোঁরয়ে আসতে 
চায়। ঝুকে পড়ে ছেলেকে দেখে ওয়াং। গোলগাল মুখখানা, কুণ্ডত, শ্যাম- 
সূন্দর। মাথায় একরাশ ভিজে কালো চুলের ভিড়। কানা থেমে গেছে, ক্ষ 
চোখ দু'টি ঝিমিয়ে পড়েছে। 

ওয়াং স্বর দিকে চায়, ওলান্‌ সে দৃষ্টি ফারয়ে দেয়। কাঁঠন বেদনার 
স্বেদধারায় তখনও তার চুল সন্ত, অনায়ত চোখদটি কোটরাগত। আর কোন 
পাঁরবর্তন নেই। 

সেই প্রাতাঁদনের ওলান্‌ যেন। 

কিন্তু ওয়াং-এর চোখে এ শাঁয়ত মর্তাট অপূর্ব মাধ্যরীতে উচ্ছবীসত 
হয়ে ওঠে। ওর মনের অণূতে পরমাণ্দতে সে মাধুরীর স্পর্শ লাগে। এ মা 
আর ছেলে! ওয়াং-এর অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে। কি বলবে ও! কিছু 
ভেবে পায় না। শুধ্‌ বলে : ‘কাল সহরে গিয়ে পাউণ্ডটাক লাল চাঁন এনে 
গরম জল দিয়ে পানা করে তোমায় খেতে দেব ।' 

ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে ওর মুখ হতে বের হয়ে এল-_যেন কথাটা এই- 
মাত্র ভেবেছে : ‘কাল ব্দাড়খানেক ডিম এনে লাল রং করে গ্রামের 


সবাইকে {বলোতে হবে, তাহ'লে সবাই জানবে আমার ছেলে 
হয়েছে? 
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[ চার | 


পরের দিন রোজকার মতই ওলান্‌ উঠল, রান্না করল, অন্যান্য গৃহকাজ 
করল, কেবল মাঠে গেল না। একাই ক্ষেতের কাজ সেরে নীল চাপকানটা 
গায়ে চড়িয়ে ওয়াং সহরের দিকে চলল। বাজারে গিরে পেনি পেন হিসেবে 
পঞ্চাশটা ডিম কিনল, সঙ্গে কিনল রং করার জন্য লাল রং-এর কাগজ । কাগজ- 
গুলো সেদ্ধ করলেই রং বেরুবে। তারপর ম্দীর দোকানে কিনল লাল 
িনি। দোকান’ কাগজ দিয়ে পোটলাটা বেধে সুতোর নীচে একটা লাল 
কাগজের ফালি গুজে দিল হাসতে হাসতে। 

‘ছেলে হয়েছে বুঝি?’ 

হাঁ, প্রথম ছেলে ভাই ৷’ ওয়াং বুক ফুলিয়ে জবাব দেয়। 

‘বেশ বেশ বে'চে বর্তে থাকুক ভালোয় ভালোয়।' নালপ্ত ভাবে বলে 
দোকানশ। সে এ কথা বহুবার বহুজনকে, হয়ত' রোজই, বলে কাউকে না 
কাউকে । ওয়াং-এর কাছে ওর এ-বলার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। মাথা নত 


করে প্রসন্ন স্মিত হাস্যে ও সৌজন্য স্বীকার করে। দোকান হ'তে বের হবার . 


সময় আর একবার দোকানীকে মাথা নীচু করে সৌজন্য জানয়ে আসে। 

প্রখর রোদ মাথার ওপর নিয়ে, ধ্াল সঙ্কুল পথ বেয়ে চলতে চলতে ওয়াং- 
এর মনে হয় ওর মত এত বড় ভাগ্যবান কে আছে? 

কিন্তু পরক্ষণেই আশঙ্কায় ওর বুক কেপে ওঠে। এত সৌভাগা কি 
সইবে ওর কপালে! আকাশে বাতাসে আত্মগোপন করে আছে পর-সমখাসাহিষ্জণ 
অশরারী প্রেতের দল। বিশেষ ক'রে দরিদ্রের সুখ যে ওদের সয়না । 

মনে হতেই ফিরে গিয়ে বাড়ীর প্রত্যেকের নামে নামে একটি করে চারাট 
ধূপকাঠি কিনল। তারপর, পথে: ক্ষেত্র-দেবতার মন্দির, সেখানে গেল। 
কণদন আগে ওয়াং আর ওলান্‌ মিলে এইখানেই ধূপ জেবলেছিল, আজও 
সেই ছাই রয়েছে জমে । সেই ছাইয়ের মধ্যে কাঠিগ্লো গুজে দিয়ে ানঃশঙ্ক 
চিন্তে ও ঘরে ফিরে চলল। 

ওয়াংকে কিছু বুঝবারও অবকাশ না দিয়ে হঠাৎ একদিন আবার তার 
কাজের খেই হাতে তুলে নিয়ে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়াল ওলান্‌। ফসল 
কাটা সারা হয়েছে, বাড়ীর অঙ্গনে তখন চলেছে শস্য মাড়াই। দুজনে মুগদুর 
নিয়ে অবিশ্ৰাম ছিটে চলে। তারপর বড় বড় বাঁশের ঝ্যাড়তে করে মাড়ান 
শস্য ওপর থেকে ধরে ধারে নীচে ঢেলে তুষ খড় হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে বেড়ে 
ঝড়ে ঘরে তেলে। এর পর আসে শীতের ফসলের জন্য চাষের পালা। 
ওয়াং লাঙ্গল চালায়, ওলান্‌ পিছন পিছন কোদাল দিয়ে মাটির ঢেলা ভাঙ্গে। 

দিনমান ওলান্‌-এর কাজের চাকা ঘোরে। [শশন ছেলেটা মাটতে ছে'ড়া 
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কাঁথায় শুয়ে ঘুমোয়। কেদে উঠলে মাটিতে বসে পড়ে শিশুকে স্তন দেয় 
ওলান্‌। অবসান-প্রায় শরতের বিমুখ রোদ গ্রীষ্মের উত্তাপকে জাঁড়য়ে ধরে 
ঝরে পড়ে মা ও ছেলের ওপর। মাটির ধুসরতা লাগে ওদের মনে। মাটির 
বুকে মাটির প্রতিমার মতই দেখায় ওদের । মাটির ধূলি-জাঁড়য়ে থাকে ওলান্‌- 
এর চুলে, শিশুর কোমল কালো মাথায়। 

মায়ের পীন স্তন-যুগল থেকে শিশুর "জন্য তুষার-শত্র পীযুব-ধারা 
উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে। এক স্তন শিশুর অধরে ঢালে স্যধা-ধারা, আর এক 
স্তন ঝরণার মত উছলে পড়ে আপন অজস্রতায়। ওলান্‌ বাধা দেয় না। 
লোভী শিশুর প্রচুর প্রয়োজন মিটিয়েও ওরই মত বহু শিশুর দাবী মেটান চলে 
ওর অজস্র বক্ষ-ধারায়, এখবর ওলান্‌ রাখে; নিরর্থক প্রাচূর্যকে অবহেলা 
করতে ওর বাধে না। কিন্তু অফুরন্ত উৎস-অপনাকে ঢেলে ঢেলে কেবাল 
বেড়ে ওঠে। কাপড় বাঁচাবার জন্য কখনও স্তন একট: তুলে ধরে। মাটতে 
ঝরে পড়ে দুধ_ধারন্রীর রূল্ধে রল্ধে প্রবেশ ক'রে বাইরে রেখে বায় কালো 
কোমল নিটোল একটা চিহ্ন। 

শীত আসে। ওর়াংদের ভাবনা নেই। ফসলও হ'য়েছে এবার 1বস্তর ৷ 
ছোট বাড়ীখানায় যেন আর ধরে না। কাঁড়কাঠ থেকে ঝোলে অসংখ্য শিকে, 
তাতে আছে পেয়াজ রসুন। প*পের আকারে বড় বড় বাঁশের বাড়তে ভরা 

ধান আর গমে তিনটে ঘরই ঠাসা। এগুলো প্রায় সবই বিক্লীর জন্য। জমার 

খেয়াল বা রসনার বিলাসের অপব্যয় ওয়াং-এর নাই, ওয়াং িসেবাঁ। কাজেই 
শস্য তুলেই তাড়াতাড়ি যথালাভে বিক্ৰী ক'রে দেবার প্রয়োজন ওর হয় না; 
ভান্ডারে সঞ্চয় করে রাখে। শীতের মৌসুমে এবং নতুন বছরে সহদরে লোক- 
দের কাছ থেকে বেশ চড়া দাম পাওয়া যায়। 


[ পাঁচ ] 


অত রয়ে বসে দাম পাবার জন্য হাঁ করে বসে থাকা ওয়াং-এর, কাকার 
পোষায় না। ভাল করে ফসল পাকারও, সবুর সয়না, তার আগেই, বেচে 
দেয়। .এমনাক হাতে কাঁচা পয়সা পাবার লোভে ফসল মাঠে থাকতেই দায় 
সেরে ফেলে- যা দাম পাওয়া যায় তাতেই। সবিধেও আছে_কাটা, মাড়াই, 
ঝাড়া, তোলার ঝামেলা বাঁচে। বাড়ার গিন্নী অর্থাৎ ওয়াং-এর খুড়ী স্থল 
দেহ তদনূপাতিক স্খুলবুদ্ধি ও আলস্যের ভ্রিগ্ণাত্বিকা। ভাল আহার ও 
সঙ্জা ছাড়া এই প্রাণীটি জগতে প্রাণধের আর ছু নাই। আজ এ জানঘ 
চাই, কাল ও খাবার না হ'লে চলবে না- চাই শহুরে জুতো,.এমান নানা ধারার 
দাবীর নিরন্তর কলহ ও কোলাহল তার স্বভাবের সব চাইতে বেশী অংশ 
জুড়ে আছে। আর দেখোগে ওয়াং-এর বাড়ী, ওর বৌ-এর হাতের তৈরী 


২৮ 


জুতো, ওদের বাড়ীর সবাই পরে_বাবা, ও নিজে । ওলান্‌ যদ ওর খুড়ীর 
মত হতো ওয়াং যে কি করত ও ভেবেই পায় না। 

কাকার বাড়ীখানা কতকালের জরাজীর্ণ প্রায় অন্তিম অবস্থায় এসে 
পেশছেছে। চালের বাতার পুরোনো ঘুণেধরা কাঠগদ্ুলো শুন্য, তাতে না 
ঝোলে একটা শিকে, না কিছু। ওয়াং-এর বাড়ীতে চালের বাতায় ঝোলান 
কত শিকের কত জিনিষ__শঃটকি শুয়োরের একটা ঠ্যাংও রয়েছে। ওদের প্রাতি- 
বেশস চিং তার শুয়োরটা রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখে কেটে ফেলোছিল, সেখান থেকেই 
ঠ্যাংটা কিনে এনোছিল ওয়াং। বেশ মস্ত বড় ঠ্যাংটা-_ওলান্‌ নুন দিয়ে বেশ 
করে জাঁরয়ে রেখে দিয়েছে, সময়ে অসময়ে চলবে । নিজেদের দুটো ম্‌রগাীও 
পালক টালক স[দ্ধ পেটের ভেতর নুন মসলা পুরে সংট্কি করে ঝুলিয়ে 
রেখেছে। 

শীত এল। উত্তর পৃবের মরুভাঁম থেকে এল কন্‌কনে হাওয়া। অজস্র 
প্রাচ্যের মধ্যে ওয়াং নিঃশঙ্ক নিরাপদ আরামে বাড়ীর মধ্যে থাকতে পেল। 
খোকা বসতে শিখেছে । ওর যেদিন একমাস পুরো হল, সেদিন ওয়াং 
ওদের বিয়ের দিন যারা এসোঁছল তাদের একটা হালুয়ার ভোজ 'িয়েছিল। 
এটা নাকি দীর্ঘায়ুর প্রতীক। আর দিয়েছিল দশটা করে রঙ্গীন সেদ্ধ ডিম। 
অন্য যারা খোকাকে আশাবাদ করতে এসৌছিল, তাদের দিয়োছিল দুটো করে। 

বেশ নাদস্‌ নুদস্‌ বড় সড়টি হয়েছে খোকা। মুখখানা পরর্চন্দ্রের 
মত ভরা গোলগাল; চোয়াল মায়ের মত উচ্চু। সকলের হিংসে 
হয় দেখে। 

শখতের দরুণ, এখন মাঠের বদলে ঘরের মেজেই হয়েছে ওর বিচরণ-ভূমি। 
দক্ষিণের খোলা জানালার পথে আলো আর বাতাসের দাক্ষিণ্য ঘরখানার মধ্যে; 
উত্তরের হিমেল হাওয়া বৃথাই প্রাচীরের গায়ে কেদে কেদে যায়। 

দোর গোড়ার খেজুর গাছটার পাতা ফাঁল ফাল হয়ে ছিড়ে গেছে। 
বাঁশের ঝাড়েই কেবল পাতাগরুল বাতাসের বিপদলা শান্তকে চোখ ঠার দিয়ে 
দোমড়ান বাঁশের গায়ে লেগে রইল।  শক্ন হাওয়ায় গমের অঙ্কুর জাগলো 
না। ওয়াং লাং আকুল প্রতীক্ষায় বান্টর পথ চেয়ে থাকে। তারপর একাঁদন 
শীতান্তের ধূসরতার উপ্ণর নামল বাষ্ট । বাতাসের উন্মত্ত তাণ্ডব কোমল 
উষ্ণতায় পর্ধবাঁসত হল। ওরা মুক্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে__কেমন 
করে বৃষ্টিধারা, পাঁরপূর্ণ খজ নিটোল রেখায় রেখায় ধরণীতে নেমে এসে, 
মাটির অনযতে পরমাণুতে আপনাকে মিশিয়ে দেয়। চাল বেয়ে জলের ধারা 
গাঁড়য়ে পড়ে। শঢভ-সূচনার উপলাব্ধ সকলের মনে। শিশুর চোখে প্রথম 
দেখার শবস্ময়। . সে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টধারার রূপালী রেখা ধরতে গিয়ে 
শিল খিল করে হেসে ওঠে। সাথে মা হাসে, হাসে বাবা। বুড়ো মাটিতে 
থপ্‌ করে বসে পড়ে বলে : হবে না বাবা! আমার নাত যে লাখে এক। 
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দেখতো তোর কাকাটার প্যাঁচা-মুখো ছানাগুলো- হাঁটার আগেই চোখের মাথা 

অঙ্কুরিত গমের সবুজ শীষ ভেজামাটি ঠেলে মাথা তোলে। প্রকাতির 
এ উৎসবের মৌসুমে চাষীদের ঘরেও উৎসব_দেখা শোনা, মেলা মেশা হাঁস 
গান, খাওয়া দাওয়ার ধূম পড়ে যায়। কাজ নেই কোনো, চাষ নেই, পিঠ 
ভেঙ্গে বাঁকে করে জল বয়ে মাঠে. ঢালা নেই- প্রসন্ন আকাশ ক্ষেতে জল 
সেচনের ভার নিরেছে। ভোর হতেই ঘরে ঘরে জটলা, কলহাস্য, চায়ের মজ- 
িশ, মাঠের আল ভেঙ্গে ছাতা মাথায় দিয়ে বাঁন্টর মধ্যেই পাড়াপড়শশর 
বাড়ী যাওয়া। মেয়েরা বাড়ীতেই থাকে, জুতো তৈরী করে, ছে'ড়া কাপড় 
সেলাই করে: আর যারা একটু গোছান গিন্নী, তারা আগে থাকতেই নূতন 
বছরের উৎসবের আয়োজনে লেগে যায়। 

ওয়াং আর তার বৌ অত মেলামেশা ভালবাসে না। গ্রামে বেশী হ'লে 
আঠার কুঁড় ঘর লোকের বাস। তার মধ্যে ওয়াং-এর উপরেই লক্ষমীর কৃপা 
বেশী। তাই ওয়াং ভাবে মেলামেশার ঘানিভ্ঠতার পথ বেয়ে খণ হয়ে বোরয়ে 
যাবে ওর ঘরের শ্রী। নূতন বছর এল প্রায়। তার মত উৎসবের জন্য সাত 
সম্বল তো নাই প্রায় কারো ঘরেই। ৃ 

কাজেই মেশামাশ বাঁচিয়ে ঘরে থাকাই ভাল। ওর বৌ সেলাই করে, 
ছে'ড়া কাপড়ে তাল লাগায়। ও চাষের যন্ত্রপাঁতগুলো পরীক্ষা কারে দেখে, 
ভাঙ্গা চোরা থাকলে মেরামত করে। ও করে চাষের খবরদারী, বৌ করে 
ঘরের। মাটির হাঁড়টা ফুটো হয়ে গেলেও ওলান্‌ ফেলে না, মাটি আর বালি 
{মাশিয়ে ফুটোটা বন্ধ ক'রে ধারে ধাঁরে পঢ়েড়িয়ে নেয়। 

ঘরের অপ্রচুর পারসরের মধ্যে ওদের সুখ কোমল অন্তরঙ্গতায় দানা বেধে 
ওঠে। কথা বিশেষ হয় না, নিতান্ত দু'একটা খাপছাড়া আকস্মিক কথা ছাড়া। 
যেমন ‘বড় স্কোয়াশটার বীজগুলো ফেলোন তো?’ বা ‘এবারে খড়গনলো 
বেচে ফেলব, জবালাবার জন্য মটর গাছগুলো না হয় থাক) বা ওয়াং কখনও 
বলে : ‘বাঃ আটার হাল;ুয়াটা বেশ হয়েছে তো! ওলান্‌ও ীনার্বকারভাবে 
উত্তর দেয় : ‘এবার গমটা খুব ভালো হয়েছে কনা তাই আটাগুলোও হয়েছে 
ভালো।' এমনি ধারা । . 

খরচ শেষ হ'য়ে উদ্বত্ত এবার রইল কিছ ওয়াং-এর হাতে। কোমরে 
রাখতে ভয়, বোঁ ছাড়া আর কাউকে জানাতেও ভয়। কোথায় রাখে। ওলান্‌ 
ব্যাদ্ধ খাটায়। শোবার ঘরে খাটের পিছনে গর্ত খুড়ে টাকাগুলো রেখে মাটি 


চাপা দিয়ে দেয়। ওলান্‌-ওয়াং-এর কাছে পরম সম্পদ এ টাকা কাঁট_যেন 


বহু সাধনায় আত কোন সুগোপন এশ্বর্য। 

ওয়াং-এর প্রাতি স্নায়ূতে এই কথাটাই জেগে থাকে__ওর সণ্টয় আছে ব্যয়ের 
উদ্বৃত্ত আছে। তাই নিঃশঙক স্বাচ্ছন্দ্যে ওর দন কাটে। 

নতুন বছর এল। চারাঁদকে উৎসবের সাড়া। ওয়াং লাং সহরে গিয়ে 
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মেলাই 'মঙ্গল-পত্রঁ' কিনে আনূল-অর্থৎ সোনার জলে কল্যাণ-মন্্র লেখা 
) লাল কাগজের লম্বা সব ফালি; লাঙ্গল, জোয়াল, কোদাল ইত্যাদি সবগুলো 
* . চাষের যন্ব্রপাততে একটা একটা করে লাগিয়ে দিল আঠা দিয়ে, ভাবী বছরের 
নব সৌভাগ্যেদয়ের আশায়। সার বইবার বালাত দুটো অবধি বাদ গেল না। 
দরজার চৌকাঠেও ঝুলিয়ে দিল মঙ্গল-পন্রীর লম্বা লম্বা ফাল। এগুলোতে 
আবার চমৎকার সুক্ষ ফুল-লতা-পাতা কাটা। ক্ষেত্রদেবতার পোষাকের 
জন্যও লাল কাগজ এসেছে। ওয়াং-এর বাবা তার কম্পমান শিথিল হাতে 
নিপুণ ভাবে পোষাক তৈরী করল। ওয়াং গিয়ে পারিয়ে এল, ধূপ জবালিয়ে 
দিল বেদীর ওপর। বাড়ীর জন্যও দুটো লাল মোমবাতি কিনে এনেছিল, 
মাঝের ঘরে ঠাকুরের ছাবর তলায় জবলবে বলে। 
ওয়াং আবার সহরে গিয়ে খানিকটা শুয়রের চার্ব নিয়ে এল। বাড়ীতে, 
যাঁতা তো রয়েইছে, বলদ দু'টো যতে দিলেই হল, চিব্য চাল গুড়ো হয়ে 
যাবে। চালের গুড়ো, চার্ব, আর চান দিয়ে ঠিক বাবুদের বাড়ীর মত ক'রে 
চমৎকার চন্দ্রপ্যীল গড়ল ওলান্‌। তখনও সে'কা হয়ান, ?িঠেগুলো থরে থরে 
সাজান র'য়েছে টেবিলের ওপর। কতকগদুলোর ওপর লাল বাদামের আর 
সবুজ রং-এর শহক্‌ন প্লামের কুচি দিয়ে চমৎকার ফবললতাপাতার বাহার করে 
45. দিয়েছে। দেখে দশহাত ফুলে ওঠে ওয়াং-এর বূক। গাঁয়ে আর কেউ এসব 
নি তৈরী ক'রতে পারে না, এসব শুধু জমিদার বাবুদের বাড়ঈতে ভোজ টোজের 
বেলা তৈরী হয়। ওয়াং বলে : 'এমন চমৎকার 'জানিষ খেয়ে শেষ ক'রে ফেলতে 
মায়া হয় 
বৃদ্ধ টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে রং বেরংএর পিঠের বাহার দেখে, ছোট, 
ছেলের মত খ্যশি হ'য়ে ওঠে। আনন্দে বলে ওঠে: ‘তোর কাকা আর ওর 
ছেলের পালকে একটিবার ডেকে দেখিয়ে দেনা, চোখ সার্থক ক'রে যাক 
ভাগ্য পারবর্তনের সাথে সাথে ওয়াং সাবধানী হয়ে গেছে। এ অভিজ্ঞতা 
ওর হয়েছে, যে যাদের জরে ক্ষুধার আগুন তাদের কেবল খাদ্যবস্তুর রচনা- 
লালিত্য দেখাবার জন্যই ডাকা চলে না। তাই সে তাড়াতাড়ি বাবাকে জানিয়ে 
দেয় : ‘সেই পয়লার আগে ওসব পিঠে টিঠে দেখাতে নেই ওলানৃও তার 
ময়দা-চার্বচার্চত হাতে বলে উঠল : 'এগুলো আমাদের খাবার জন্য নয়, 
বাবা। গোট্াকয়েক সাদা পিঠে খালি রাখব, এই বাইরের লোক যারা দেখা 
সাক্ষাৎ করতে আসবে তাদের জন্য। আমরা চাষা-ভূষো গরীব মানুষ! আমা- 
দের ক এসব খাওয়া পোষায় ? নতুন বছরে খোকাকে নিয়ে যাব জমিদার 
বাঝ্‌দের বাড়ী গিন্নীমাকে দেখাতে, খালি হাতে যাওয়াত' ভাল দেখায় না-সেই 
সাথে এই কখানা পিঠে নিয়ে যাব ।' 
সেই মূহূর্তাট থেকে পিঠেগ্দলোর গৌরব ও মর্যাদা যেন অত্যন্ত বেড়ে 
গেল। ওয়াং-এর ব্ুকও স্ফীত, হয়ে উঠল_যে গৃহের দ্বারে দারদ্রের 
দীনতা ভীরুতা নিয়ে গিয়ে ও দাঁড়য়োছল কম্পিত পদে, সেখানেই যাবে ওর 


| 
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স্ৰী রিন্ততার দৈন্য বহন করে নয়, পত্র বক্ষে নিয়ে, মহার্ঘ উপকরণে তৈরী 
উপহার নিয়ে 

নব-বৎসরের উৎসবের এই মহা-আঁঙ্গকটি স্ব-মাহমায় আর সব কিছুকে 
ম্লান করে দেয়। ওলান্‌-এর তৈরী কালো কোটটা গায়ে "দিতে দিতে ওয়াং 
ঠিক করে : ‘এই কোটটাই পরে বৌ ছেলেকে নিয়ে বাবুদের বাড়ী যাব 

বছরের শেষের দিন শুভকামনা জানাতে. প্রাতিবেশীরা আসে। কাকাও 
 আে। খাওয়া দাওয়া কোলাহল সবকিছুতেই যোগ দিতে হয় ওয়াংকে। কিন্তু 
তার সারা চেতনা উদগ্রীব হয়ে থাকে এই কোলাহল-মুখর দিনের ভিড় ঠেলে 
পরের দিনাটর জন্য। চন্দ্রপ্ীলগুলো নিজে হাতেই একট; সারয়ে রাখে ওয়াং, 
ক জানি কার কখন চোখ পড়ে যায়। সাদা পরীলগুলো খেয়েই আতিখিরা যে 
পরিমাণ প্রশংসা-মখর হয়ে উঠেছে, তাদের এক একবার ওর ডাক দিয়ে বলতে 
ইচ্ছে করে : ‘ওতেই এত! লাল সবুজের ফুলকাটা পিঠে দেখলে, হই! 
কিন্তু আঁতকচ্টে আত্মদমন ক'রে নিতে হয়। আগামী কালের অতবড় অনু 
জ্ঠানাটর গৌরব ও ক্ষুগ্র করতে পারবে না কোন মতে। 


দ্বিতীয় দন, মেয়েদের মেলামেশার দিন। ভোরে উঠেই ওলান্‌ ছেলেকে 
সেই লাল কোট, বাঘ মুখো জুতো আর সদ্যম্দীণ্ডত মাথায় বুদ্ধের মতি 


সেলাই করা ট;পাঁ পাঁরয়ে সাজয়ে দল। বছরের শেষের দিন ওয়াং নিজ হাতে 


খোকার মাথাটা কামিয়ে দিয়োছল। ওয়াং-এরও তৈরী হ'য়ে নিতে বেশী দেরী 
হ'লো না। ওলান্‌ তার দীর্ঘায়িত কালো চুলের রাশ আঁচড়ে গিল্ট করা 
পেতলের কাঁটা গুজে খোঁপা বেধে নিল। পরল কালো কোট, ওয়াং-এর কোট 
যে কাপড়ে তৈরা হয়েছে সেই কাগড়ের। 

ওয়াং খোকাকে কোলে তুলে নেয়, ওলান্‌ নেয় পিঠের: ঝাঁড়। শীতের 
শঙ্পহীন ধুসর মাঠের পথে তারা বোরয়ে পড়ে। 

জমিদার বাড়ী পেছদতে বেশী সময় লাগে না। ওলান্‌-এর ডাকে গেট 
খুলে দিয়ে দরোয়ান ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাঁকয়ে আঁচিলের চুল তিনটে পাকাতে 
থাকে। কিছুক্ষণ পরে যেন সাঁম্বৎ পেয়ে বলে ওঠে : ‘আরে ওয়াং ভায়া যে! 
একা নর, একেবারে তিন!' তারপর ওদের নূতন কাপড় চোপড়, সুস্থ সুন্দর 
ছেলে এসব দেখে বলল : বেচে থাকো ভাই, সুখে থাকো। দন দিন তোমার 
পয় হোক 

আর একাঁদন ওয়াং এসে এখানেই দাঁড়িয়ে ভয়ে কে'পেছল, দীনতায় 
সংকুচিত হয়ে এতট:কু হয়ে গিয়োছল। আজকের ওয়াং যেন সে ওয়াং নয়। . 
আজ সে তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয় : ‘তার মাটির পয়েই সব হয়েছে ৮ 
দরোয়ান লোকটা যেন ওর সামনে দাঁড়াবারই যোগ্য নয় এমান একখানা ভাব 


ওর স্বরে হাবে ভাবে স্পন্ট হয়ে ওঠে। অপেক্ষারও যেন কোন প্রয়োজন নেই, 
সদ নঃসংশরতায় ভেতরের 10515 0557% 
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দরোয়ান_ ওয়াং-এর বেশে বাসে, আকারে প্রকারে সুস্পষ্ট সৌভাগ্যের 
পরিচয়ে একট অভিভূত হয়ে পড়ে। একট; বিনীত ভাবেই ওয়াংকে থামিয়ে 
সে বলে: “এই গরীবের ঘরেই একটু বস ভাই, আমি তোমার বৌ আর 
ছেলেকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছি।' , 

ওয়াং অভিভূতের মত তাকিয়ে থাকে। ওর বৌ ছেলে চলেছে খোদ 
জমিদার-গিল্নীর কাছে ভেট নিয়ে। একি একটঃখানি কথা? এ গৌরব ওর, 
সম্পূর্ণ ওর নিজের, এতে আর কারো অংশ-নেই। ওলান্‌ ছেলে কোলে নিয়ে 
দরোয়ানের সাথে শতমহলা বাড়ীর মহলের ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, ওয়াং ' 
হশ্টমনে ধীরে ধারে গিয়ে দরোয়ানের ঘরে বসে। 

বসন্তের দাগ-চিহিত-মুখ দরোয়ান-গৃহিণীর। সে এসে মাঝের ঘরে 
নিয়ে ওয়াংকে টোবলের বাঁ দিকের সম্মানের আসনে বসায়। ওয়াং অকুণ্ঠ 
নালস্তিতার ভাব দেখিয়ে এই স্বাগত গ্রহণ করে, যেন এ ওর ন্যায্য প্রাপ্য, 
এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছ নেই। দরোয়ান গৃহিণী চা এনে দেয়। ওয়াং 
মাথাটা একট; নেড়ে চা-টুকু হাতে নিয়ে রেখে দেয়, খায়না, যেন ওর যোগ্য 
হয়ান চা-্টুকু। 

অল্পক্ষণ পরেই দরোয়ান ওলান্‌ আর খোকাকে নিয়ে {ফিরে এল। ওয়াং-এর 
মনে হ'ল এই করা মুহূর্তের মধ্যে যেন কালের একটা বিপুল ব্যবধান কেটে 
গেছে। ও তীক্ষা দৃণ্টি_তে ওলান্‌-এর মুখ দেখে তার মনখানাকে পড়তে 
চেষ্টা, করে। এ উদাসী, ভাবহান, চ্যাপ্টা মুখখানার সুক্ষমতম রেখাও ওয়াং- 
এর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে আজকাল । 

ওলান্‌-এর মুখে সুগভীর পরিতৃপ্তির আলো। ওয়াং আশ্বস্ত হয়। 
কিন্তু সব কিছু সবিস্তারে শনবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ওঠে সে।. সপত্রীক 
দরোয়ানকে সংক্ষিপ্ত অভিবাদন জানিয়ে তাড়াতাড়ি ওলানূকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। খোকা ঘারে পড়েছে । ওলান্‌-এর কোল থেকে সে তাকে নিজের 
কোলে তুলে নেয়। 

পেছন পেছন আসছে ওলান্‌। ওয়াং ঘাড় ফিরিয়ে দেখে। ওলান্‌-এর 
অত ধারে চলায় ওয়াং অসাহিষ্্ু হয়ে ওঠে। হঠাৎ ওলান তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
এসে ওয়াং-এর কানে কানে বলে : এবার বাবুদের অবস্থা যেন একটু কাঁহল 
কাহল মনে হ'ল।'  ওলান্‌-এর স্বরে ভীতি, যেন কোনও ক্ষুধার্ত অপ- 


দেবতার কথাই বা সে বলছে। 
‘তার মানে 2 ওয়াং অসাহফ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, শুনবার জন্য ও ব্যস্ত 


ইয়ে পড়েছে, একমূহূর্ত দেরী ওর সইছে না। 


কিন্তু ওলান্‌-এর কথা কওয়া অতি কষ্টের ব্যাপার। একটি একাঁট করে 
এ অনেকক্ষণ ধরে আঁত আয়াসে বের হয় ওর মুখ থেকে: ন্রী- 
ঠাকরুণের পরনে সেই গত বছরের পুরোনো কোটটাই তো দেখলাম। এমন 
তো কখনও আগে দোখান। ও বাড়ীর দাসী চাকররাও নূতন বছরে পুরোনো 


৩৩ 
গুড আর্থ _৩ 


কাপড় পরোনি কখনও ।' খানিক থেমে আবার বলে : 'একটা ঝি চাকরের 
গায়ে আমার মত অমন কোট দেখলাম না।' আবার থেমে কয়েক মানট পর 
আবার বলে: “এ একপাল কাচ্চা বাচ্চা, দাসীদের-মানে কর্তারই, তাছাড়া 
আরও আছে-কৈ, একটারও আমাদের খোকার মত অমন সুন্দর চেহারা আর 
অমন পোষাক দেখলাম না কিন্তু’ 

বলতে বলতে ওলান্‌-এর মুখ ধীর মন্থর তৃপ্তিতে স্নগ্ধোজ্জবল হয়ে 
ওঠে। ওয়াং খোকাকে আস্তে বুকে চেপে জোরে হেসে ওঠে। ব*বজয়ী 
ওর খোকা! আজ 'দা"বজয় করে এল। 

বগল আনন্দোচ্ছৰাসের মধ্যে হঠাৎ ওয়াং-এর মন ত্রস্ত হয়ে ওঠে; কি 
সবনাশ! এই নিরাবরণ আকাশের নীচে অমন স্যন্দর সুপদষ্ট ছেলে য়ে 
চলেছে! কে জানে কোথা দিয়ে কোন অপদেবতার দৃষ্টি লাগে। তাড়াতাড় 
বোতাম খুলে খোকাকে কোটের নীচে বুকের মধ্য লাঁকয়ে জোরে বলে : এত 
সাধ্য সাধনা করে যাওবা হ'ল, হ'ল একটা মেয়ে! যেমন মেয়ে, তার তে 
ছিরি! মুখময় বসন্তের দাগ, আহা! রুপ নয়তো রূপের বালাই! কপাল, 
কপাল, পোড়া কপাল! এখন এটাকে যমে নিলেই আপদ যায়।' ভারা অন্যায় 


হয়ে গেছে বুঝতে পেরে ওলান্‌ও সায় দের। তারপর একট: নিশ্চিন্ত হা 


ওয়াং আবার 'জজ্ঞাসা ‘করে ওলান্‌কে : “ও বাড়ীর ব্যাপার কিছু আঁচ 
পেলে?’ 

হ্যাঁ, বাব্যা্টটার সাথে একট;খানির জন্য কথা বলতে পেরেছিলাম। তা 
থেকেই জানতে পেরেছি কিছু। কর্তার পাঁচ ছেলে। তারা সব বিদেশে। 
ওদের কেবল টাকা আর মেয়েমান্মষ। দুই হাতে টাকা ফোঁকেন বাবুরা। আর 
মেয়েমান্ষ? একটার সাধ মিটে গেলেই তাকে এ বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। 
কর্তাও ছেলেদের সাথে পাল্লা দিয়ে চলেন-_ফী বছর তাঁর মহলে একটা দুটো 
নতুন মেয়েমান্যষ আমদানী হচ্ছেই। ওাঁদকে কন্রীঠাকরুণ-এরও খরচ কম 
নয়__তাঁর আফিং-এও মুঠো মুঠো টাকা যায়। এমাঁন করলে সংসারের লক্ষমী 
থাকে আর কাঁদন 2" 

'সাত্য!" ওয়াং বিস্ময়ে বিহৰল হয়ে যায়। 

‘এদিকে আবার কর্তার সেজ মেয়ের বিয়ে এসে পড়েছে। বিয়ের যৌতুকই 
তো একটা আস্ত রাজ্য। মেয়েও তেমনি বাবা! তানি সুচাও আর হ্যাঁধচাও- 
এর তৈরী ব:টাদার সাটনের ছাড়া আর কোন কাপড়ের জামা পরবেন না। 
তার পোষাক করতেই সাংহাই থেকে দলবল নিয়ে দরজী এসেছে, ফ্যাসানের 
যদ একচুল এদিক ওাঁদক হয়ত’ রক্ষে আছে! 

‘বাবা! এত খরচ! বিয়ে হচ্ছে কোথায়? এত জলের মত টাকা ওড়ায় 
ওরা? টাকার ওপর ক এতট:কু দরদ নেই! ভেবে ওয়াং ভয়ে বিস্ময়ে কেন 
অভিভূত হয়ে যায়। 

'সাংহাই-এর কে এক ম্যািষ্টর না ক বলে_তারই ছেলে', একটা সংদীর্ঘ 


০. ০ 


| 


ছেদ টেনে ওলান্‌ আবার বলে: ‘তা, আমারও সত্য মনে হয়, ওদের অবস্থা 
পড়ে এসেছে। গিল্লাঠাকরুণ আমায় নিজ মুখেই বল্লেন, বাড়ীর দক্ষিণ ধারের 
ধেনো জাঁমটা বেচতে চান। চমৎকার জমিটা! িলটা পাশেই, জলটলের 
সুবিধে খুব আছে’ 

‘জাম বেঁচবে? বলো কি?' এবারে ওয়াং ব্যাপারটা যেন তলিয়ে বুঝতে 
পারে। ‘তাহ'লে সাত্যতো ওদের অবস্থা বড় খারাপ হ'য়ে পড়েছে। নইলে, 
জমি যে দেহের রন্ত মাংস ৷' 

ওয়াং ভাবতে লাগল। হঠাৎ ওর. মাথায় কি যেন মতলব খেলে 
গেল। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একট; উচ্চস্বরে বলল : 'দেখ আম ভেবে ঠিক 
করেছি, জমিটা আমরা কিনব।' পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা- ওয়াং 
আনন্দে, ওলান্‌ বিমূঢ় বিস্ময়ে। “কিন্তু এ জাঁমটা,_ওটা যে_' অস্পষ্ট ভাবে 
ওলান্‌ ক যেন বলতে যায়। 

কর্তৃত্বের স্বরে ওয়াং বলে: হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বাবুদের বাড়ীর এ জমিটাই গো 
রা 

{বহৰল ওলান্‌ জবাব দেয়: 'বড় দুরে যে জাঁমটা। ওখানে পেশছদতে 
পেণঁছুতেই তো সাতপহর বেলা হয়ে যাবে 
বা হোক। িনবই ওটা আমি।' ওয়াং-এর কণ্ঠে বিরন্তি ফুটে ওঠে 
একট; । 

ওলান্‌ শান্তভাবে জবাব দেয়: ‘তা জমি কিনবে, সেতো ভালো কথা। 
মটর তলায় টাকা পঃতে রাখার চাইতে জমি কেনাই ভাল। তা, তোমার কাকার 
জাঁমটা কেনোনা কেন? আমাদের পশ্চিমের মাঠের গা ঘেষে তার যে জমিটা 
রয়েছে, সেটা তো বেচ্‌বার জন্য উনি ব্যস্ত হ'য়ে প'ড়েছেন।' রর 

ওয়াং অসাহফদুভাবে চীৎকার ক'রে ওঠে : 'ছোঃ, ও বুড়োর জমি কিনবে কোন 
শালা! ওতে কি আর মাটি আছে? কেড়ে খম্‌ছে এই বিশটা বছর জমিটা 
শনষেছে বুড়ো, এক ফোঁটা সার দিয়েছে কখনও ওতে? ও জমিতে মাটি নেই, 
কেবল ছাই ছাই_ও আম কিনছিনে, ওই জমিদার বাবুদের, ওই হোয়াং-দের 
জমিই দিনব। আলবৎ কিনব ৷ 

“হোয়াংদের জমি' কথাটা এমন অবলীলায় বলল ওয়াং ঠিক যেমন করে ও 
বলতে পারত, প্রীতবেশী চিং-এর নাম। এ ক্ষায়ফ্্ জমিদার বাড়ীর নির্বোধ 
মানূষগলোর চাইতে আজ যেন ওর স্থান অনেক উ্চৃতে। টাকা হাতে নিয়ে ও - 
সোজা গিয়ে বলবে: টাকা নিয়ে এসেছি, বলো তোমাদের জাঁমর দাম।' 

সেই মুহূর্তেই ও যেন শযনতে পেল এ কথাগুলো ও বলছে খোদ কর্তাকে। 
আর ম্যানেজারকে বলছে : “ঠক ঠাক দামটা বলে টাকাগুলো গুণে গেথে তুলুন 
মশাই। ওসব হাতে হাতেই চুকিয়ে দেব। বাকীর কারবার নেই আমার 
কাছে।' 

ওর স্ত্রী, যে এই গর্বোদ্ধত পাঁরবারের রম্ধন-শালার পাঁরচাঁরকা ছিল 


৩৫ 


একাদন_সে আজ তারই গৃহলক্ষতী। হোয়াং পাঁরবারের বংশানুক্রীমক 
শ্রেষ্ঠত্বের মূলে যে মাটি তারই একাংশের আঁধকারী হবে ওয়াং। 

ওলান্‌ বেন মহরতে স্বামীর মন বুঝতে পারে। ধীরে বলে : ‘তাই হোক, 
জাঁমটা কেনই তাহলে । ধেনো জামই ভালো, আর বিলটার কাছেই জাঁম_ 
তেমন জলের কষ্ট হবেনা ৷" : 

আবার ওলান্‌-এর মুখে ফুটে ওঠে সেই মন্থর ন্লান হাঁস, যে হাসখান 
তার অনায়ত, নিষ্প্রভ চোখদু্টির ভাবহীন ধনার্বকারত্বে এতটুকু রেখাপাত 
করেনি কখনও । বহুক্ষণের স্তব্ধতার পর সে বলে: ‘গত বছর এমান দিনে 
আম ছিলাম ও বাড়ীর দাসী ।' 

মহা সম্ভাবনার স্বপ্নে আত্মহারা দম্পতীর মুখে কোনো ভাষা যোগায় না। 
অন্তরের ভাষায় বাইরের মৌনতা বাঙ্মরী হ'য়ে ওঠে। 

ওরা এাঁগয়ে চলে নীরবে ৷ 


[ ছয় ] 


নূতন কেনা জামটা ওয়াংএর জীবনে পাঁরবর্তন তনি নিয়ে আসে। 

প্রচীরের ফোকর থেকে টাকা তুলে নিয়ে জমিদার র বাড়ী গয়ে, দামদস্তুর 
করে জাম কেনে ওয়াং তারপর কেমন যেন একটা বিমর্য ভাব তাকে ঘরে ধরে? 

প্রাচীরের  ফোকরটা এতদিন ভর {ছল তাদেরই জমান অর্থে, যে অর্থে 
প্রয়োজনের তাগিদ ছিলনা এতাঁদন। গর্তটা আজ শনন্য হয়ে গেল। অর্থ- 
গুলো আবার ফিরে আসক, আবার গর্ত ভারে উঠক ওয়াং-এর সমস্ত লন 
কেদে ওঠে এই কামনায় । জামটার পেছনেত' আবার কত পাঁরশ্রমে দরকার 
হবে। 'ঠকই বলোছল গলান্‌, বড় দুর, সাঁত্য। তারপর এই জাঁম কেনার 
ব্যাপারটা যেমন জমকালো হবে ভেবোছল, তাই বা কই হ'ল? ও একট; বেশী 
তাড়াতাঁড় এসে পড়েছিল জাঁমদার বাড়ীর দোরে। অবাশ্য তখন দঃপুর 
গাঁড়য়ে পাড়োছিল অপরাহ্ে। দকন্তু কর্তার ঘুম ভাঙ্গৌন তখনও । ওয়াং 
একটু হে+কে ব'লল দরোরানকে : 'হনজুরকে বল, আম একটু বিশেষ কাজে 
এসেছি_টাকা-কাঁড়র ব্যাপার। দরোয়ান জবাব দল : “ওরে বাবা! বাঘের 
গোঁফে হাত দেওয়া! কর্তা তাঁর সদ্য আমদানী উপ-পত্নীকে নিয়ে শয্যায় সংখ 
সপ্ত। এখন তাকে জাগাব আম? নিজের জানটাকে খরচের খাতায় আগে 
গলখে নিতে হবে তবে। অত বোৌহসেবী আম নই।' তারপর খানিকটা অবজ্ঞা 
মেশান স্বরে-কতকটা আপনমনেই বলে গেল : 'টাকার লোভে জাগবে এ মানুষ! 
_ এই এতটুকু বয়স থেকে টাকা য়ে 1ছানামাঁন খেলে যার হাতে কড়া গড়ে 
গেল! হ:ঃ। টাকা এদের কাছে র সাঁমল হে 


শেষটায় ম্যানেজারের সাথেই কথাবার্তা কইতে হয়। লোকটা পাকা ঘদুঘ ৷ : 


নাদুস নুদ্ুস তেল চক্‌চকে নধর দেহ। হাতদুটোতে যেন আঠা লাগান। 
/ প্রত্যেকটি লেনদেনের কারবারে ওর হাতে কিছুনা কিছু আটকে থাকবেই ৷ 
ওয়াংএর তাই মনে হয়_জমির চাইতে টাকারই বাস্তব-মূল্য বেশী। টাকা 
গুলো কেমন চোখের সামনে ঝলমল করে। কিন্তু এই জমিটা তো আজ থেকে 
ওর-সম্পূর্ণ ওরই। এর ওপর ওর পুরো স্বত্ব। 
একটা ভালো দিন দেখে জমিটা দেখতে বেরিয়ে পড়ে ওয়াং 
একাই। 
কালো মাটির জাম, বিলের ধার ঘেষে আপনাকে বিস্তার ক'রে দিয়েছে। 
ওর এই নূতন অর্জিত সম্পদের কথা এখনও জানেনা কেউ। পা পা কারে 
মেপে দেখল কতটা হবে। জামিদারের নাম বকে নিয়ে চারকোণে চারাঁটি 
পাথরের স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে সীমাশীনদেশি করে। এগুলোত বদলাতে হবে 
{নিজের নাম লিখে দিতে হবে ওখানে । কিন্তু এখনই না, আরও কাদন পরে। 
বাবুদের জমি কেনার দুঃসাহস হবার মত ওর যে টাকার বাড় হয়েছে, তা এখনও 
জানান চলেনা কাউকে । অবাঁশ্য টাকা পয়সা আরো বাড়লে তখন ও তোয়াক্কাই 
রাখবে না কারো। জামিটার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে ও ভাবে : 'জামদারের কাছে 
% এ জাম একমুঠো মাটি মাত্রকিন্ত আমার কাছে এ যে অমূল্য! 
হঠাৎ ওর নিজের ওপর রাগ হয়। এ তো টুকরো মাঁট_তার জন্য ওয়াং 
সব বাঁকিয়ে দিয়ে এল! সারা বছরের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমানো অতগ্দলো 
টাকা ও একাঁট একটি করে গুণে দিয়ে এল। গুণে দেবার সময় যেন একট 
গর্বও মনে এসোছিল। আর ম্যানেজার ব্যাটা বললে কিনা : 'কন্রীর কদিনের্‌ 
আফিং-এর খরচা মাত্র হবে ওতে!" 
ওর আর ওই বাবুদের বাড়ীর মাঝখানের ব্যবধানটা আজ যেন বিস্তীত 
পেয়ে দস্তর হয়ে উঠেছে-_সামনের এ জল-ভরা খাতটার মত; যুগ-যঃগান্তের 
ধূসরতা গায়ে মেখে দাঁড়িয়ে আছে এঁ যে প্রাচীর, তারই মত দু্ল্ৰ্য। ওর 
মনে এসে জমতে থাকে একটা ক্লোধ। পণ করে বসে হঠাৎ : 'বার বার মাটির 
তলার শূন্য গর্তটা ভরে তুলব টাকায়,-জাঁম কিনব আরও জমি [িনব। আমার 
জামির সামা ছাড়িয়ে যাবে এ দুরে, এ সুদুরে।" 


এই ক্ষদ্রায়তন জামটুকৃতেই ওয়াং-এর জীবনের অনাগত কালের ইতিহাসের 
স্‌চনা হ'ল। 
বসন্ত এল। বাতাস হল উদ্বেল। আকাশে উড়ল জল-ভরা মেঘের ছন্ন 
টুকরো । শীতের কর্মহীন অলসতা, বসন্তের ফসল ফলানোর বেহিসেবী 
ব্যস্ততার তলায় হারিয়ে গেল। বুড়ো বসে বসে ছেলে আগলায়, আর ওয়াং 
ওলান্‌ উদয়াস্ত মাঠে কাজ করে। রর 
এর মধ্যে আবার ভাবা জীবনের সূচনা ওলান্‌-এর শরীরে ফুটে ওঠে। ওয়াং 
} চেয়ে চেয়ে দেখে, কেমন বিরান্তি এসে যায় তার। ফল কাটার সময়েই ফী বছর 
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মানুষটা অকর্মণ্য হয়ে পড়বে! ক্লান্তিতে বিরীন্ততে ধৈর্য হাঁরয়ে ওয়াং 
চীৎকার করে ওঠে : “বিয়োবার আর সময় পেলেনা। যত- 

ওলান্‌ একটুও ব্যস্ত হয় না, ধীরে জবাব দেয়: ‘এবারে আর ক, প্রথম- 
বারেই যা একট: কষ্ট ।' 

আর কোনও কথাই হ'ল না এ ছাড়া। 

ধীরে ধীরে ওলানৃএর জঠর স্ফীত হ'তে থাকে, তারপর এক শরতের 
ভোরে সে কাঁধ থেকে কোদাল নামিয়ে শোবার ঘরে গয়ে ঢোকে । ওয়াং সোঁদন 
ঘরে ফেরে না, দুপুর বেলা খেতেও না। আকাশে সোঁদন মেঘের ঘনঘটা। 
ধান একেবারে পেকে গেছে সব, আজ না কাটলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

সূর্য ডুববার আগেই ওলান্‌ ফিরে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়ায়; দেহের 
স্ফীত একেবারে াঁলয়ে গেছে। মুখে নিবিড় নীরবতা । ওয়াং বলতে 
চাইল : ‘আজ অনেক কষ্ট গেছে তোমার, এখন একটু শোও গিয়ে।' কন্তু 
আপন শ্রমাখন দেহের যাতনা ওকে কঠোর কারে তোলে । মনে মনে হসেব করে 
সে: কষ্ট হয়েছে দুজনেরই সমান। প্রসবে ওলান্‌-এর যা হয়েছে, ক্ষেতের কাজে 
ওর ধনজের ছু কম হয়ান।...আর কিছ না ব'লে ধান কাটার ফাঁকে একবার 
শুধু সে জিজ্ঞাসা করে : “ছেলে হ'য়েছে না মেয়ে ?' 


আর কোনও কথা নেই। প্রসন্ন ওয়া-এর অনবরতঃ ঝুকে থাকার ক্লান্তি 
মোলায়েম হ'য়ে আসে। সন্ধ্যা হয়। একরাশ রান্তম মেঘের কোণে চাঁদ ওঠে। 
কাজ সমাপন করে ওরা ঘরের পথে ফেরে। 

স্নান খাওয়ার পর একবাট চা খেয়ে ওয়াং ছেলে দেখতে এল। ওলান, 
রান্না সেরে শুয়োছল, পাশে শুয়ে সদ্যজাত শিশু, বেশ হষ্ট পদ্ষ্ট শান্ত। কিন্তু 
বড় খোকার মত অতটা বড় সড় হয় নন যেন। ছেলে ছেলে, একটি, আর একাঁটি 
প্রাতবছর একাঁটি। প্রাতবারই তা" বলে লাল ডিম বিলোন যায় না কিছন। 
প্রথম বারই 'দয়েছে সেই যথেষ্ট । ওর ঘরে লক্ষন্নী প্রসন্ন দক্ষিণ হাত বাঁড়য়ে 
শদয়েছেন। ওলান্‌-এর পয় আছে_দুই হাতে শ্রী আর সম্পদ নিয়ে এল এই 
রূপহণীনা নারী । বাবাকে ডেকে বলে ওয়াং : ‘বাবা নাঁতর হিসেব যে তোমার 
বেড়ে গেল। এবার বড় নাঁতকে তোমার কাছে শোয়াতে হচ্ছে।' 

বন্ধ তো এই একান্ত করে চেয়ে এসেছে এতাঁদন। ওই তো ওর সমখ। 
কত সূদগর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা ওর_নাঁত হবে, তাকে পাশে নিয়ে বুকে জড়িয়ে 
শুয়ে থাকবে। কাঁচ নরম মাংসের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠবে ওর স্থাবর [হমদেহ। 
কন্তু দুষ্ট; ছেলেটা মাকে ছাড়তে রাজী হয়ান কিছুতে এতাদন। আজ সে 
নরম ক্ষুদ্র পা দুখানিতে ভর করে মার পাশে তার রাজ্য দখলকারীকে দেখল, 
গম্ভীর দ্‌াষ্টতে দেখে সে যেন বুঝে নিল সে স্থানচ্যুত। 'বনা প্রতিবাদে আজ 
সে পিয়ে দাদুর পাশে শুয়ে পড়ল। 

এবছরও ফসল হয়েছে খব। টাকাও হ'ল, প্রাচীরের গায়ের সেই গর্তাটর 
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কাকা সম্বন্ধে ওয়াং যে ভয় করেছিল প্রথম থেকে তাই সত্য হ'ল। এ 
লোকটার ধারণা তার নিজের ঘরে অভাব হ'লে আত্মীয়তার ন্যায়সঙ্গত দাবী 
নিয়ে ভ্রাতুষ্পুত্রের ঘাড়ে চাপা চলে। ওয়াং-এর সংসারে যতাঁদন স্বচ্ছলতা 
ছিল না ততদিন এ লোকটাও যাই হোক করে ক্ষেত থেকে খঃটে পিটে সাত 
ছেলে মেয়ে, তাদের মা আর নিজের এই গচ্ঠির পিশ্ডির জোগাড় করে নিয়েছে। 
পেট ভরলেই অবশ্য পরম নিশ্চিন্ততায় হাত গুটিয়ে বসেছে। ওয়াং-এর খুুড়ী 
নড়ে চড়ে বসে না, বাড়ীখানায় ঝাঁট পড়ে না সাতজন্মে। ছেলেমেয়েগূলোও 
০ তেমনি, খেয়ে মুখ ধোবার কষ্ট টুকুও ওরা করে না। মেয়েরা বিয়ের ফ্যাগ্য 
/ হয়ে উঠেছে কিন্তু ধিঙগাীর মত মাথাটায় কাকের বাসা করে তারা এখনও 

রাস্তায় ছুটোছদাট কারে, ড্যাং ড্যাং কারে িল'জ্জের মত পুরুষের সাথে ঢলাঢলি 
করে। ওয়াং একদিন তার কাকার বড় মেয়েটাকে এ অবস্থায় রাস্তায় দেখে 
ফেলল। ওর মাথাটা হেন্ট হয়ে গেল সেদিন অপমানে । রেগে আগুন হয়ে 
খ্‌ড়ীর কাছে গিয়ে তাকে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিল: ‘এমনি করে যার তার 
সাথে ঢলাঢলি ক'রলে কোনো ব্যাটা ও-মেয়েকে বিয়ে করবে না। বড় ধাড়ী 
মেয়ে বিয়ের বয়েস হয়েছে কবে, এখনও ভাবেন যেন কচি খকীটি। সারাদিন 
রাস্তায় রাস্তায় নেচে বেড়াচ্ছেন ড্যাং ড্যাং করে। আজ স্বচক্ষে দেখলাম 
গাঁয়েরই একটা পাজী বদমাস ছোঁড়া ওর হাত ধরে টানছে, আর বেহায়া মেয়ে 
দাঁত বের করে হাসছেন। ছি ছি, কি লজ্জা!" 

ওয়াংএর খুড়ীর অচল দেহের একটি অঙ্গ কেবল সাক্রয় ছিল, সোট তার 
রসনা । ওয়াং-এর কথা শুনে এই ক্ষুদে অঙ্গাঁট গা ঝাড়া দিয়ে পুরো মাত্রায় 
সচল হয়ে উঠল : ‘ও! জমিদারের জাঁমদারী কিনে জাঁমদার হ'য়ে বসেছেন আর 
কি! ওই যাকে বলে আঙ্গুল ফুলে কলা গাছ। অত গুমর ভালো নয়! 
বিষ নেই তার কুলোপানা চক্কর! আমাদের ওপর দৃ্‌ণ্টি ঘোরাতে এসেছেন। 
বিয়ে বিয়ে বললেই হুট্‌ করে বিয়ে হয়ে যায়রে চোখখেগো! দেখতে পাস না 
চোখে! বলে, খেতে গেলে পরতে কুলোয় না তারা বয়ে! পণের কাঁড়, ঘটক 
বিদায় এসব আসে কোথ্থেকে! আমাদের এ গতরখেকো িনসের কপাল নয়তো 

7॥ যেন বালির চড়া! কোন পাপ করোছলাম গো আর জন্মে কে জানে, কোন 
1 পাপে অমন পোড়া ভাগ্য! সব ওপর-ওলার ইচ্ছে! নইলে কারো মাঠে সোনা 
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ফলে আর িনসে হাত দলেই যেন মাঠ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সব এক 
চোখো। অদ্ট! অদষ্ট!' কোঁদল অবশেষে বিলাপে গিয়ে দাঁড়ায়। চুল 
ছিড়ে, অজস্র চীৎকার করে বানিয়ে বানিয়ে সে বলে গেল তাদের দুর্ভাগ্যের 
কাহিনী। অন্যদের ক্ষেতে কেমন সুন্দর পাকা সোনা রং-এর ধান গম, আর 
ওদের ক্ষেতে সেই একই বাঁজ থেকে জন্মায় যত রাজ্যের আগাছা । সকলের 
বাড়ীগদ্ুলো যুগ যুগ নিলঙ্জের মত দাঁড়িয়ে থাকে বুড়ো হাড় নিয়েও, আর 
ভূমিকম্প হাব তো হ’ ওদের বাড়ীর মাটিতেই ঠিক মাপসই! তাইতো ওদের 
বাড়ী নড়বড়ে হয়ে পড়েছে। আর সব পোড়ারমূখীরা কেমন বছর বছর ছেলে 
বিয়োয়। ওর নিজের পেটেই কি ছেলে আসে না! এলে ক হবে_ভূ'য়ে 
পড়বার সময় পড়বে ঠিক আটকুড়ীর বেটী আটকুড়ী মেয়ে। এমনি পোড়া 
কপাল! 

বিলাপ শুনে পাড়ার লোক দৌড়ে আসে। ওয়াং শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
যা বলতে এসেছে শেষ ক'রে তবে যাবে । মরীয়া হয়ে ও বলে : ‘অবশ্য কাকা 
গ্রূজন, তাকে আমার উপদেশ দেওয়া সাজে না, তবে বাল, মুখে চুণ কাল 
পড়ার আগেই 'বয়েটা দিয়ে ফেলা ভাল ৷ 

সোজাস্মীজ কথাকটা বলে ফেলে ও বাড়ী চলে এল। ওয়াং ভেবোছল 
এবারও হোয়াংদের কাছ থেকে কিছুটা জমি কিনবে, এবং সাধ্যমত প্রাতবছরই 
কিছুটা কিনবে। বাড়ীতে আর একটা ঘর তোলার স্বপ্নও ছল মনে মনে। 
মনশ্চক্ষে ও দেখছিল ও আর ওর বংশধরেরা এমান ক'রে শ্রীর দাক্ষিণ্যে কৃষকের 
খোলস ছেড়ে অদূর অনাগত কালে বর্ধিঝ্ম জমিদারের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 
কিন্তু ওই কাকার ছেলেগুলো-একই রন্ত বইছে ওদের ধমনীতে, ওরা অমন 
ছন্নছাড়া হা-ভাতের মত ঘুরে বেড়ায়। ভয়ানক রাগ হ'ল আজ ওয়াং-এর। 

পরদিন। মাঠে যথারীতি কাজ করাছিল ওয়াং। কাঁদন হ'ল ওলান্‌ মাঠে 
আসছে না। মেজখোকা হবার পর প্রায় দশমাস গেছে এরই মধ্যে সে আবার 
আসন প্রসবা। শরীরটাও এবারে ওর তেমন ভালো নেই। কাজেই ওয়াং 
একাই ছিল। 

এমন সময় ওর কাকার আঁবভাব। ঢলে ঢালা বপর্যযস্ত কাপড়-জামা। 
বোতাম নেই একটাও। কোনো মতে কোমর বন্ধের শলথ বন্ধনে বন্দী হ'য়ে 
আছে_ একটা বাতাস এলেই বুঝি খুলে পড়বে। ওয়াং-এর কাছে এসে চুপ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে বৃদ্ধ। ওয়াং হাত না থামিয়ে, মাথা না তুলেই একট: শ্লেষের 
সদরে বলে : হাতটা থামাতে পারছি না কাকা, কিছু মনে করো না। ফল 
ধরেছে, এই ফলবে, তার আগেই বীন্গুলোর গোড়া একট; খঃচিয়ে দিতে হবে। 
তোমার নিশ্চয় সারা হয়ে গেছে। আমি একটি কু'ড়ের বাদশা, কোন কাজ 
আমায় 1দয়ে বাঁদ ঠিক সময়ে হয় কোনোদিন 

বদ্ধ ওয়াং-এর বিদ্রুপ বুঝতে পারে। কিন্তু চেপে গয়ে মোলায়েম সুরে 
জবাব দেয়: ‘আমার পোড়া অদৃষ্টের কথা আর বাঁলস কেন বাপ। কতগুলো 
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বীনৃ-এর বীজ প:তোছলাম, হ'ল মাত্র একটা। তারও হাল এমনি, যে গোড়া 
টোড়া খুড়ে আর কিছ হবে না। বান্‌ এবার কনেই খেতে হবে ।' বলে একটা, 
দীর্ঘ্বাস ফেলল বৃন্ধ। 
ওয়াং নিজেকে কঠিন করে নিল। ও বেশ বুঝেছে কিছু চাওয়াই হচ্ছে 
এ লোকটার শভাগমনের উদ্দেশ্য। অত্যন্ত সহজ ভাবে তৈরী জাঁমটার ক্ষন 
তম মাটির ঢেলাগুলো ও নিবিষ্ট মনে গুড়ো ক'রে চলল। বানের চারাগুলো বেশ 
সবল খাজ; হ'য়ে উঠেছে। পায়ের কাছে তাদের ছায়ার ছোট ছোট রেখা পড়েছে। 
কাকা আবার বলে : “তোর খুড়ী বলছিল বড় মেয়েটার বিয়ের জন্য নাকি তুই 
ভারণ ব্যস্ত হ'য়ে উঠোছস। তা হবারই ,কথা। যা বলোঁছস সাত্য সবই ॥ 
বয়েস কম হলে ি হবে, বাপ খুড়োর চাইতে তোর বুদ্ধি বেশী। মেয়েটার 
বিয়ের বয়েস হ'ল বোক। বিয়ে হ'লে এতদিন ক'ছেলের মা হয়ে বসতো। ও 
আমার গলার কাঁটা হয়ে আছে। ভয়ে ভয়ে থাকি, কখন কোন কুকুরের পো 
মেরেটাকে নষ্ট করে দেয়। তাহলে কি আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারব। আর 
আমাদের মান গেলে তোদেরও তো অপমান! তা তুই ব্যস্ত হবি বৈকি ৷’ 
ওয়াং শব্ত করে কোদালটা মাটিতে বসায়। ওর সাফ সাফ বলে দিতে 
ইচ্ছে করে : 'মেয়েকে একট; শাসন করলে আর বাড়ীতে রেখে একট: কাজ-কর্ম 
রান্না, সেলাই ফোঁড়াই শেখালেই তো আর এসব হয় না।' কিন্তু হাজার হোক 
কাকা গর্জন, তার মুখের ওপর এসব কথা বলা যায় না। অগত্যা চুপ ক'রে 
ও একটা গাছের গোড়া খোঁচাতে থাকে। কাকা প্রায় কান্নার সুরে বলে: 
‘আমার কপাল সব রকমে ভাঙ্গা । তোর খুড়ীবেটি যদি তোর মার মত 
হ'ত তা হলে কি আর আমার ভাবনা ছিল! তোর মা ছিল লক্ষী-_যেমন ছিল 
কাজের হাত, তেমন বছরে বছরে বিয়োত ছেলে। আর এ মাগী দিন দিন 
মুটিয়ে হাতি হচ্ছে আর পালে পালে জন্মাচ্ছে কতগুলো বাঁদর। শত্তদরের মখে 
ছাই দিয়ে একটা মাত্র ছেলে। ব্যাটা নবাব প্যন্তুর, কুটোট ভেঙ্গে দুখান 
করবে না। নইলে আমার কি আর এ হাল থাকতো! আমার ঘরেও তোর মত 
লক্ষন বাঁধা থাকতো । তখন ঠক আর তোদের না দিয়ে খেতাম । তোর মেয়ে- 
দের ‘বয়ে, ছেলেগুলোকে মান্য টানষ ক'রে আমিই 'দতাম। ওসবের জন্য 
না তোকে মাথা ঘামাতে হ'তো, না তোর গাঁটের কাঁড় খসাতে হ'ত।' 
ওয়াং কাটা জবাব দল : তাম জান কাকা, আম বড়লোক নই। পাঁচ 
পাঁচটা পেট আমায় পুষতে হয়। বাবা বুড়ো তাকে দয়ে কোনো কাজ হয় না। 
তাই ব'লে খাওয়া তো আর বাদ যায় না। তারপর আর একটাও জ:টল ব'লে।' 
‘বড়লোক নই! নই বললেই হ'ল! মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে বাবুদের 
জামদারণ তো 'দাব্য কেনা হাচ্ছে_তার বেলা তো পয়সার কমাত দেখ না।_ 
চেশচয়ে ওঠে বৃদ্ধ । 
ওয়াং-এর আর সহ্য হয় না! কোদালটা দেয় ছংড়ে ফেলে! কাকার 
মুখোমি দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করে জবাব দেয় : ‘আমার যাঁদ দ:টো পয়সা হয়ে 
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থাকে, অন্যের তাতে চোখ টাটায় কেন, কারো ঘরে কছু আর 'স'দ কাটতে 
যাইনি। পয়সা করোঁছ রীতিমত গতর খাটিয়ে : আম খাঁটি, আমার বৌ খাটে। 
ওদিকে কাউকে তো দোঁখ ছেলে-বৌ-এর পেটে নেই ভাত, পরনে নেংট, ক্ষেতে 
জমছে জঙ্গল--আর তান জুয়োর টোবলে উবু হয়ে বসে আছেন। কেউ বা 
বাসি ঘরের দুয়োরে বসে পরের মুখের ঝাল খাচ্ছেন। আমরা খেটে-খাওয়া 
মানুষ, ওসব আমরা আমাদের পোষায় না।' 

কাকার বাদামী মুখ লাল হ'য়ে ওঠে, ছুটে এসে কষে মারে ওয়াং-এর মুখে 
দুই চড়, 'পাজী বোল্লক, গুরুজনের মুখে মুখে কথা! গোল্লায় গেছো। দুটো 
পয়সা হয়েছে বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না।' 

ওয়াং নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে গুম্‌ হয়ে দাঁড়য়ে থেকে কাকা 
জাতীয় এই জীবাঁটর মুণ্ডপাত করতে থাকে মনে মনে । 'দাঁড়া, বের করে 'দচ্ছি 
তোর সব কীর্তি” কাকা বলে : “কাল-_কাল বাড়ী বয়ে যা না তাই বলে এসে- 
“ছিস। রাস্তায় দাঁড়িয়ে পাড়া মাথায় করে চেশচয়ৌছস__আমার মেয়ে নম্ট। 
মেয়ে আমার নষ্ট হোক আর যাই হোক্‌, গুরূজনের মুখের ওপর অমন কথা 
বলার সাহস তার হ'ত না কখনও ।' ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করে গাঁয়ে তার সব 
গুণ জাহির ক'রে দেবে বলে বার বার ওয়াংকে শাসাতে থাকে। 

ওয়াং অবশেষে উপায়ন্তর না দেখে বলে ফেলে : ‘আমায় ক করতে হবে 
এখন?" ওর অহমিকায় একটু ঘা লেগেছে__পাছে গাঁয়ের লোকে সাঁত্য জানতে 
পারে যে ওয়াং গুরুজনকে মান্য মাননা করে না। 

কাকা বেন যাদুমন্রে এক লহমায় একেবারে জল হয়ে গেল। মুখে হাসি 
টেনে ওয়াং-এর কাঁধে হাত রেখে বলল : 'আহা-হা তোকে কি আর এ বুড়ো 
চেনে নারে বাপ! সোনার চাঁদ ছেলে আমার তুই। তা দেখ্‌ বাপ্‌ কিছ টাকা, 
এই ধর গোটা দশেক ডলার, কিছ? কম হ'লেও চলবে অবশ্য। তা'হলেই বড়টার 
একটা ব্যবস্থা করতে পাঁর। ঠিকই বলোছিস, মেয়েটা ধাড়ী হ'য়ে উঠেছে, 
শবরেটা না দিলে আর চলে না।' বলে দীর্ঘ*বাস ছেড়ে মাথা নেড়ে ভান্তগদগদ 
দ্বাষ্টতে আকাশের দিকে তাকায়! ওয়াং কোদালটা তুলে নিয়ে আছড়ে ফেলে 
দেয় অসহায় ক্রোধে। 
চলো বাড়ী’, প্রচণ্ড উন্মার সাথে বলে ওয়াং : ‘টাকার থাঁল বয়ে তো আর 
নি তারপর বড় বড় পা ফেলে আগে আগে চলে। মনের তিন্ততা 
তীব্র অসহনীয় হ'য়ে ওঠে। ওর শ্রমার্জত অতগদুলো টাকা, জমি কিনবে বলে 
রেখেছিল সঞ্চয় করে_আজ ওকে তুলে দিতে হবে এই জযয়াড়ীর হাতে। 
সন্ধ্যের আগেই হয়ত ওই আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গলে টাকাগুলো জয়োর 

পড়বে । 

উঠানের রোদে ওয়াং-এর ছেলে দুটি খেলা করাছিল। ধাক্কা দিয়ে তাদের 
সাঁরয়ে ওয়াং দুমূদাম্‌ করে বাড়ী ঢূকল। ওর কাকা সহজ ভাল মানদষাটর মত 
_যেন কিছুই হয়ান_তার শতাঁছন্ন মাঁলন বস্বের গোপন গঢ়া থেকে দুটি 
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পোঁন বের করে ছেলে দুটির হাতে দিয়ে তাদের কোলে তুলে নিল। সুপঢ়চ্ট, 
মসৃণ, কচিদেহগুলি বুকে চেপে ধরে আদর করে ঘাড়ের কচি মাংসের কোমল 
ভাঁজে নাক ডুবিয়ে প্রাণ ভরে ঘ্রাণ গ্রহণ করল। - 

ওয়াং সোজা গিয়ে শোবার ঘরে ঢোকে। বাইরের রোদ থেকে আসার জন্য 
অন্ধকার ঘর আরও বেশ অন্ধকার লাগে। ছোট একটা ফাঁক দিয়ে সরু এক 
ফালি আলো আসছে-_তা ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না আর। সারা ঘর জুড়ে 
একটা গন্ধ, অতি পারিচিত গন্ধ-_গরম, কাঁচা রক্তের ৷ 

‘তোমার আর সময় অসময় নেই" স্বরে ঝাঁঝ মিশিয়ে ওয়াং বলে। অতি 
ক্ষীণ স্বরে বিছানা থেকে ওলান্‌ জবাব দেয়। ওয়াং চমৃকে ওঠে। ওলান্‌এর 
স্বরে এত ক্ষীণতার সাথে তো ওর পারিচয় নেই। 


‘একটা মেয়ে হ'ল।' 
ওয়াং স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। একটা অশনভের আকাস্মক অনুভূতি ওকে 


যেন হঠাৎ চাবুক মারে। মেয়ে! এই মেয়ে নিয়েই কাকার বাড়ীতে অত 
দগগাত। এখন ওর ঘরেও মেয়ে! 

কোনো কথা .না বলে দেওয়ালের কাছে সরে এসে হাতড়ে হাতড়ে এব্‌রো 
থেব্‌রো জায়গাটা খুজে নিল ওয়াং। তারপর মাটির তালটা সারয়ে হাত দিয়ে 
টাকাগ্ুলো আঁচ ক'রে নটা ডলার গুনে নিল। 

টাকা বের করছ কেন ওখান থেকে! ওলান্‌-এর তীক্ষ/ স্বর যেন তীরের 
ফলার মত অন্ধকার ভেদ ক'রে ওয়াং-এর মর্মে গিয়ে বেধে। 


'কাকাকে ধার দিতে হবে ।" 
প্রথমটা কিছু বলল না ওলান্‌। তারপর ওর স্বাভাবিত নির্বিকার স্বরে 


গাম্ভীর্যের সাথে বলল : ধার না হাতী। ধার বলো না, বলো-_দিচ্ছ।" 

‘তা আমি জানি ভাল করেই'_ওয়াং তিন্তভাবে জবাব দেয় : এতো টাকা 
দেওয়া নয়,_ছ্যার দিয়ে নিজের গা থেকে মাংস কেটে দেওয়া । নেহা আপনার 
লোক, এক রক্তের, তাই_নইলে বয়ে গেছে দিতে ৷' 

নাইরে এসে ডলার ক'টা কাকার দিকে ছুড়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ওয়াং সোজা 
চলে গেল মাঠে। একটা প্রবল হিংস্রতা নিয়ে যেন সে কাজে ডুব দিল। মাঁট 
আজ ও টেনে উপড়ে ফেলবে মূলের বন্ধন হতে। খানিকক্ষণ ভাবল খাল 
টাকার কথা । যেন চোখের সামনে দেখতে পেল-ডলারগুলো জলধারার মত 
অবলালায় ঝর্‌ ঝর্‌ করে জুয়োর টোবলে পড়ছে। একটা নিচ্কর্মা হাত 
কুড়িয়ে তুলে নিল সব। ওরই টাকা, ওরই প্রাণপাত শ্রমের মূল্যে জমান টাকা ৷ 
এ টাকাইত' ফিরে আবার আসত মাটিরই রূপে। 

জ্বলে জলে অন্তরের দাহ যখন নিঃশেষে নিবে গেল, তখন প্রায় সন্ধ্যে 
হ'য়ে এসেছে। এইবার পিঠটা একটু সোজা ক'রে ওয়াং দাঁড়ায়, মনে পড়ে তার 
ঘরের কথা-মনে পড়ল ক্ষিদে পেয়েছে। 

বাড়ীতে নূতন ভাগাীদার জুল আর একজন মেয়ে। মনটা ভারী হয়ে 
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ওঠে। ওর ঘরেও আমদানী হ'ল মেয়ে_যে মেয়ে বাপের নয়, মায়েরও নয়; 
তাকে খাইয়ে পাঁরয়ে বাপ মা বড় করবে শুধু অন্যকে 'বালয়ে দেবার জন্য। 
"কাকার ওপর রাগ ক'রে নবাগত শিশুর ছোট কাঁচ মুখখানাও একবার দেখে 
আসতে ভূলে গেছে। 

কোদালের ওপর ভর 1দয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে কেমন একটা ‘বিষাদের 
সাগরে ডুবে গেল ওয়াং। এ জাঁমর পাশের জমিটা কিনতে এখন আরও এক 
বছর ঘুরে যাবে । সেই আবার শস্য উঠলে পর। খাবার লোকও আবার একটা 
বাড়ল। 

সন্ধ্যার ধূসর আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক নিকষ কালো কাক ওয়াং-এর মাথার 
ওপর ঘুরে ঘুরে কক্শা ভাবে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। ওয়াং তাঁকয়ে 
তাকিয়ে দেখল। খণ্ড খণ্ড কালো মেঘের মত কতগুলো কাক ওদের বাড়ীর 
পেছনকার গাছের সারির আড়ালে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কোদাল নিয়ে ওয়াং 
তাড়া করল। ওরা আবার দৃশ্যমান হ'য়ে ধীরে ধীরে বৃ্তাকারে ওয়াং-এর 
মাথার ওপর ঘরে ঘুরে যেন ওকে ব্যঙ্গ ক'রতে লাগল । তারপর ঘনায়মান 
অন্ধকার আকাশের প্রান্তে মলিয়ে গেল ওগুলো। 

অলক্ষণ। 

ওয়াং-এর ভেতর হ'তে একটা ব্যথাহত করুণ আর্তনাদ বেরিয়ে এল। 
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সারা বর্ষা এক ফোঁটাও বৃষ্টি হ'ল না। আকাশের বুকে নিত্য উপ- 
চীয়মান জৰালা, নীচের ওই িদীর্ণ-বক্ষ ধারত্রার মুক যাজ্ঞাকে যেন ব্যঙ্গ করে 
চলেছে। প্রভাতী আকাশে মেঘের ছবি সোনার লেখায় আর বিচিত্র হয়ে 
ওঠে না। রাতের আকাশে হেম নক্ষত্রের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য, সেই স্নিগ্ধ দাত 
নাই। A 
ওয়াং-এর চযা ক্ষেতগুলো শুকিয়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল । বসন্ত- 
বাতাসের ছোঁয়ায় তরুণ গমের অত্কুর সাহস করে মাথা তুলেছিল,_ভাবী কালের 
স্বপ্নও বুকে বাসা বেধোঁছল ; কিন্তু না পেল আকাশের দাক্ষিণ্য, না পেল 
মাটির রস। মাথা তুলতে আর পারল না তারা। নিস্পন্দ হ'য়ে সূর্যের. 
অবারিত জবালার নীচে দাঁড়রে দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে পাণ্ডুর হয়ে ঢলে গড়ল 
নিজ্ষল তৃণত্বে। মাটির পটভূগির ধূসরতে কচি ধানের শ্যামলেখা জেগেছিল। 
গমের আশা যখন পদুড়ে ছাই হ'য়ে গেল, ওয়াং বাঁশের বাঁকের মাথায় দুটো 
কাঠের বালাতি বেধে ভারে ভারে জল এনে ধানক্ষেতে ঢেলেছে। . ওর কাঁধে 
মাংসের মধ্যে গর্ত হ'য়ে গেছে, বাঁটর মত মস্ত একটা কড়াও পড়েছে । কিন্তু 
সে-জল রাক্ষুসী মাঁট যেন তার ফুগসণ্িত তৃষায় শতমুখে শুষে নিয়েছে। 
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পুকুরের জল শহাকয়ে তলার মাটি ফেটে গেল। কুয়োর জলও এত নাচে 
চলে গেল যে ওলান্‌ ভয়ে স্বামীকে বলল: ‘শুকোতে দাও তোমার ক্ষেত, নইলে 
ছেলেপুলে আর বাবা গলা শুকিয়ে মরে যাবে যে_'। 
ওয়াং রেগে উঠল : “কিন্তু গাছে জল না পড়লে পেট শুকিয়ে মরবে’ 
ওর রাগটা ভেঙ্গে পড়ল একটা বুক-ভাঙ্গা ফোঁপান কান্নায়। 
মাটির সাথেই ওদের জীবন মরণ বাঁধা। কেবল খালের ধারের জমিটায় 
নন ফসল হ'ল। কারণও ছিল। যখন গরম চলে যাবার পরও বৃষ্টি হ'ল 
না, তখন আর সব ফেলে, সারাদিন ধ'রে জল তুলে এই লোভা মাটির বুকে 
চেলোছল ওয়াং। জীবনে এই প্রথম, এবছর ফসল কাটা হ'তেই ওয়াং বেচে 
ফেলল। রুপোর ঝকৃঝকে ডলারগুলো হাতে আসতেই শন্ত করে মুঠোর 
মধ্যে ধরল একটা প্রবল অবজ্ঞায়। হোক দেবতারা বিরোধী, হোক অনাবৃজ্টি, 
ওয়াং সংকল্পচ্যুত হবে না কিছুতেই । এই কটা ডলারের জন্য ও শরীর-পাত 
করেছে খেটে খেটে। যা খ্বাশ ওর, তা ও এ দিয়ে করবে। ওখান থেকে 
সোজা জমিদার বাড়ী গিয়ে ম্যানেজারকে বলল বিনা ভূমিকায়: 
“খাতের ধারে আমার জমির পাশেই আপনাদের যে জমটা আছে সেটা আম 
কিনতে চাই, টাকা হাতে করেই এসেছি।' 
এদিক সেদিক থেকে ওয়াং শঃনেছিল-হোয়াং পরিবারের অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীর হ'য়ে পড়েছে। ভেসে আছে এখনও কোনমতে। 
বহুদিন থেকেই করীর. আফিঙের ' পুরো মাত্রা জটেছে না; 
কাজেই ক্ষদর্ধতা ব্যাঘীর মত হয়েছে তার ভাঁষণতা। প্রাতাদন 
বরকে ডেকে গালাগালি, মাঝে মাঝে হাতের পাখাটার দুচার ঘাও 
নার ভাগ্যে জোটে। নিক্কর্মা ম্যানেজার কি জামগুলোও সব খেয়েছে? 
জমিদারী 4 9 
বেচে পারে না কাঁড় জোগাতে? জমি কি ? 
সে বেচারা নিরঃপায়। লেনদেনে ATS SACS UIE 
Ho শজের মুনাফার ভাগও ইদানীং তাকে 


কন্যা বুদ্ধের স্থাবর দেহের রন্ডে আগনন জালিয়ে দিল নূতন ক'রে। এই 
জরা-গ্রস্তের ক্রম-বর্ধমান মেদ পিণ্ডের শিরায় উপশিশরায় প্রবাহিত রক্তস্রোতে 
তখনও যৌবন সুলভ কামনার ফোনল আবর্ত। যে কোনো অজ্পবয়সের তন; 
দেহা মেয়ে” হোক সে শিশু, হোক বালিকা, হোক যুবতী, সেই আবর্তে ডুবে 
যেত। 

এর উপর কর্তার প্রেয়সীদের হাতে সোনার অলঙকার, কানে জেড-এর 
কর্ণাভরণ জোটাবার মত সম্বল ঘরে নেই, একথা তাকে বোঝান অসম্ভব। যাকে 
আজাবন কেবল হাত বাড়াবার কষ্টটুকুই স্বীকার করতে হয়েছে, বাড়ালেই 
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মুঠো ভরা টাকা পেয়েছে, আজ সেই মানুষকে 'টাকা নেই’ বোঝান অসম্ভব। 
কর্তার নারী, ও ?গলীর আফং, দুজনের এই দুই মস্ত নেশার ক্রমান্বয় আঘাত 
ওদের সম্পদের ভাণ্ডার সইতে পারোনি। 

তার ওপর দেশ জোড়া অনাবাষ্টর ফলে জামদারের ক্ষেতও শস্যহীন। 
কাজেই ওয়াং লাং-এর প্রস্তাব যেন বুভুক্ষতের কাছে নিয়ে আসা আহারের পান্র। 
ম্যানেজারও হাতে শীকার পেল। দর-কঘাকাঁষ হলো না, বলীম্বত সময় অপ- 
হরণের জন্য চা খাওয়ার প্রয়োজন হ'ল না, কেবল দুহাট প্রাণীর ক্ষুদ্র ক্ষণের 


ব্যগ্ৰ অনূচ্চার দুচারটি কথা। কাগজে নাম সই হ'ল, পড়ল সীল, টাকাগ্‌লো. 


এক হাত হ'তে আর এক হাতে চলে গেল এক লহমায়, জমিদারের নাম বক 
থেকে মুছে ফেলে জমি ওয়াংলাং-এর হ'য়ে গেল। 

এবারও ওয়াং গণ্য করল না অতগুলো টাকার বিচ্ছেদ_ওর অত কষ্টের 
টাকা, দেহ-জল-করা টাকা, দেহের রন্ড-মাংসের সাঁমল। এ অর্থের মূল্যে ও 
জের অন্তর পোঁধত কামনা পর্ণ করেছে। এখন এই শীবপুল সনউর্বর 
ভূ-খণ্ডের অধিকারী সে। নূতন জাঁমটার পাঁরমাণ আগেরটার দ্বগুণ। এ 
পরাক্রান্ত জমিদার-গোচ্ঠীর একদা স্বাঁধিকার-ভূক্ড এই ভূখণ্ডের স্বত্ব আজ ওর, 
ওয়াং-এর। এ মহা-গৌরব, জাঁমটার উর্বরতার প্রশনকে বহু পেছনে ফেলে 
গেছে। 

জাঁম কেনার কথা এবারে ওয়াং একেবারে চেপে গেল, ওলান-এর কাছেও । 

মাসের পর মাস গেল। বৃষ্টি হ'ল না। শরৎ এল, হালকা মেঘের 
ছোট ট.ক্‌রো মন্থর গাঁততে আকাশের গায়ে ভেসে উঠল, নেহাত যেন আনিচছা়। 
গ্রামের "রাস্তায় কর্মহীন উদ্বিগ্ন লোকের জটলা । আকাশের দিকে ব্যাগ্র চোখ 
তুলে গভীর আঁভাঁনবেশে মেঘগাল নিরাঁক্ষণ কারে দেখে ওরা, আলোচনা করে 
কোনোটাতে জলের আভাস আছে ক না। 

কিন্তু বর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট মেঘ-সণ্টার হবার অবকাশ আর হল না 
উত্তর-পশ্চিমের মরু-ভুঁমি থেকে এক দুরন্ত বাতাস এসে যেন ঝেটয়ে সব মেঘ 
উীঁড়য়ে নিয়ে গেল। আকাশ তার মমতা-হান অসীম শূন্যতা নিয়ে ধারত্রীর 
‘দিকে তাঁকয়ে রইল নিষ্পলক দ্যান্টতে। প্রীত উষায় যথা নিয়মে সুর্য ওঠে 
রাজ সমারোহে ; রোজকার একলা পথ-চলা সারা করে রাতের আঁধারে একলা 
ডুবে বায়। “নমে দপ্তর প্রখরতায় চাঁদ হ'য়ে ওঠে ছোটখাট একটা সদ্য 

ফসলের মধ্যে পাওয়া গেল কিছ বীন্‌। আর ধানের চারা উঠিয়ে লাগা- 
বার আগেই হল্‌দে হয়ে শ্দাকয়ে যাওয়াতে মরীয়া হ'য়ে ভুট্টা লাগয়েছিল ওয়াং 
তারই কটা অপুষ্ট থোপ্না। ঝাড়বার সময় একটা দানাও এঁদক ওদিক যেতে 
পেল না। খামারের আঁঙ্গনায় বসে পিটিয়ে পিটিয়ে ভুট্টার দানা ছাড়ান হলে 
ওয়াং ছেলেদের লাগয়ে দিল তুষগুলো খুজে দেখতে ওর মধ্যে ভুট্টার কোনো 
দানা চলে গিয়েছে কি না। দানা-ছাড়ান ভুট্টার থোপ্নাগুলো জবালাবার জন্য 
সারিয়ে রাখতে রাখতে ওলান্‌ বলল : 
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'এগুলো পোড়াব না। আমার মনে আছে সেই সেবারে শানটুংএ দুভিক্ষের 
/. বছর, আঁবাশ্য খুব ছোট ছিলাম তখন, এগুলো শুকিয়ে গুড়ো করে কত 
খেয়েছি তখন আমরা ।. ঘাসের চাইতে বরং ভালোই লাগে খেতে ৷' 
ওলান্‌্-এর কথা শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল সবাই, ছেলেরা অবাঁধি। ভয়ে 
কারো মুখে কথা ফুটূল না। এই অদ্ভুত জবালাময় দিনগুলো যেন একটা 
ভাবী অকল্যাণের বিভীবিকায় থম্‌ থম্‌ করে। শঢ়ধ কোলের অবুঝ শশাঁট 
ভয়-ভাবনার উধের্ব। ওর দাবী মেটাবার মত অজস্র সম্বল তখনও তার মায়ের 
বক্ষে প্রচুর রয়েছে। ওলান্‌ মেয়েকে স্তন দিতে দিতে আপন মনে বলে: 
‘নে নে খেয়ে নে, যতক্ষণ আছে, প্রাণ ভরে খেয়ে নে।' 
শিশুর এ সুখ বেশী দিন রইল না। ওলান্‌-এর আবার সন্তান সম্ভাবনা 
হ'ল, স্তনের দুধ গেল শুকিয়ে ৷ বুভূক্ষ7 শিশুর অসহায়, আত? বিরাতি-হাীন 
কান্নায় আতঙ্কিত বাড়ঈখানার ভয়াল পাঁরবেশ আরো বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে ৷ 
যতদিন পেরেছে ওয়াং বলদটার যত্ব করেছে প্রাণপণে, ব্রুটি হ'তে দেয়নি ৷ 
খাটে িটে যতদিন পেরেছে সুকূনো ঘাস-লতা-পাতা খড় ওকে যতট;কু হোক 
জ.টিয়েছে; বাইরে গিয়ে গাছ থেকে পাতাও পেড়ে এনে দিয়েছে। কিন্তু শীত 
? এলে গাছের পাতাও যে ফুরিয়ে গেল। কর্মহীন জীবন-_চাষ নেই, বীজ, 
বোনা নেই, বুনলেও শ্কিয়ে যায়। আর বাঁজই বা কোথায়। ওতো সব 
পোড়া পেটে ঢেলেছে। বলদটাকে এখন ছেড়ে দেয় নিজেই চরে খাবার জন্য ৷ 
বড় খোকা দিনমান ওর নাকের দড়ি ধরে পিঠে বসে থাকে, পাছে কেউ চুরি 
করে। তারপর তাও বন্ধ করতে হ'ল। সারা গাঁয়ের যা হাল হয়েছে, কে জানে,, 
কোনাদিন ছেলেটাকে মেরে ধরে বলদটা ছিনিয়ে নিয়ে গয়ে মেরে খাবে ওরা। 
সুতরাং অনাহারে দরজার কাছে বাঁধা থেকে থেকে একেবারে কঙ্কাল সার হয়ে 
গেল অমন সুপাষ্ট বলদটা। 
টেনেটুনে চলল কোনো মতে। তারপর এমনাদন এল যোদন উন নে আর 
হাঁড়ি চড়ল না। ঘরে না আছে একদানা চাল, না একদানা গম। থাকার মধ্যে 
আছে কয়েকটা বান্‌ আর ক'দানা ভূট্টা। বলদটা ক্ষিদের জৰালায় ডেকে ডেকে 
সারা হ'য়ে গেল। ওয়াং-এর বাবা বলল: ‘এর পর বলদই মেরে খেতে হবে 
আমাদের ।" ওয়াং-এর ভেতর একটা আর্ত চীৎকার বোরয়ে আসে, যেন কেউ 
ওকে বলেছে : ‘এর পর মানুষ খেতে হবে।' 
এই বলদটা ওর কৃষি-জীবনের আজীবন সাথী। প্রাত উবার আধো আলো 
আধো অন্ধকারের মধ্যে মাঠের পথে সে চলেছে আগে, ও পেছনে ; প্রসন্ন উদার্যে 
কখনও ওকে আদরে ভরে দিয়েছে; বিরক্তিতে কখনও করেছে গালাগাঁল। এই 
এতটুকু যখন ছিল তখন কেনা হয়েছিল ; সেই থেকে ওয়াং-এর সাথে ওর জীবন 
এক সূত্রে বাঁধা পড়ে গেছে। একে খাবে? কেমন করে? তা ছাড়া এরপর 
/ চাষ চলবেই বা কেমন করে ? 
| বাবা শান্ত স্বরে বলে: প্রাণঢা বড় হ'ল কার রে! তোর, না ওই বোবা 
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জানোয়ারটার! তোর ছেলেদের, না এ বলদটার? প্রাণ গেলে ফিরে পাওয়ার 
সাধ্যি থাকে না বাপ্‌, একটা বলদ গেলে আর একটা কেনা যায়।" 

পারল না-_ ওয়াং কিছুতেই সেদিন ওটাকে মারতে পারল না। পরের দিন 
গেল, তার পরের দিনও । অনাহারশ শিশুদের অশ্রান্ত কান্না মিথ্যা আশ্বাসে 
আর ত' ঠোকয়ে রাখা বায় না। ওলান স্বামীর "দিকে চায়, দৃষ্টিতে ওর করুণ 
অসহায় মনাতি। ওয়াং এ দুষ্টির ভাষা পড়ে নেয়, বোঝে, যা এড়াতে চেয়োছল 
প্রাণপণ করে আজ আর তা ঠৈকান যাবে না, যাবে না__ | নিরুপায় ওয়াং, ক্ষুধার 
যুপকাজ্ঠে ও নিজেই আজ বাঁলর পশু। ক্ষুধা, কুধা...রাক্ষসী ক্ষুধা... 
শেষ পর্যন্ত রুক্ষ স্বরে সম্মত জানিয়ে দেয়: ‘মারতে চাও মারোগে_কল্তু 
আমার দ্বারা হবে না, আমার দ্বারা হবে না।' 

ওয়াং ছুটে শোবার ঘরে গয়ে আপাদ-মস্তক লেপ-্যাঁড় দিয়ে পড়ে থাকে। 
"ওর আজীবনের সাথী ওই মরণাহত মুক প্রাণীর শেষ করুণ আহবান ওর কানে 
যেন না পোণঁছায়, কিছুতে না পেশছায়। 

রান্নাঘর থেকে বড় ছোরা হাতে য়ে ওলান্‌ ধীরে ধীরে বোরয়ে আসে। 
বেশ নয়, গলায় একাট সবল কোপ । দুর্বল প্রাণ_বড় সহজেই দেহটা হ'তে 
শবাচ্ছিন্ন হয়ে গেল। একটা বাটিতে রন্তটুকু ওলান্‌ ধরে নিল, এক ফোঁটা 
মাটিতে পড়তে দিল না। সূপ্‌ করে দেবে। তারপর ছাল ছাঁড়য়ে খণ্ড খণ্ড 
করে ফেলে বিশাল দেহটাকে। সব শেষ হয়ে রান্না পর্যন্ত শেষ হবার আগে 
ওয়াং কিছুতে ঘর থেকে বের্যতে পারল না। ও চেষ্টা করল মাংস খেতে, কিন্তু 
ভেতর থেকে ওর সব কিছ যেন উল্টে বোরয়ে আসতে চায়। খালি একচুমডুক 
সুপ গিলল কোনো মতে চোখ মুখ বুজে। 

‘এত দুঃখ করছ কেন, ওলান্‌ জান্ছনা দেয়: ‘ওটা তো বুড়োই হ'য়োছল। 
দযাদন বাদে অমনি মরে যেত। আর, দিন দি এমানই থাকবে? আবার 
সীদন আসবে, তখন এর চাইতে আরো ভাল বলদ কিনতে পারবে ।" 

সাল্ছনার প্রলেপে ওয়াং-এর বেদনার তীব্রতা অনেকটা সহজ হ'য়ে আসে। 
একটা একটু করে গাংসও সে খেলে শেষটায়। 

ক'দিন পরে মাংস ফ্যরোল। হাড়গুলো চাঁবয়ে চিবিয়ে নিঃশেষ হয়ে 
গেল। তারপর কিছুই রইল না। রইল শুধ শুক্ন চামড়াটা। 

প্রথমদিকে প্রাতবেশীদের ধারণা ছিল, ওয়াং মেলাই টাকা, মেলাই খাবার 
ঘরে লুকিয়ে রেখেছে। ওয়াং-এর কাকার ঘরে দভর্ষি দেখা দিয়েছিল 
সকলের আগে । সাত ছেলে মেয়ে, নিজে, স্তরী-এই নয় প্রাণীর সংসার, আর 
শন্য ভাণ্ডার! ওয়াংএর দ্বারে এসে অগত্যা সে আঁচল পেতে দাঁড়য়েছিল। 
আঁনিচ্ছাসভ্েও খানিকটা বীন্‌ আর ভুট্টা কাকার কাপড়ে ঢেলে দিয়ে ওয়াং তাকে 
দৃড়ভারে জানিয়ে দিয়োছল এই তার শেষ সম্বল। বুড়ো বাপ আর অবুঝ 
শশশ্গুলোর দিকে তো ওকে চাইতে হবে। 

কাকা আর একবার এসোছল-িল্ত ?ফরে গেল ব্যর্থ হয়ে। 
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সেদিন পদাহত কুকুরের মত সে ওয়াং-এর ওপর ক্ষেপে গেল। গাঁয়ের 
আছে | এনদক্চারে সে বলে বেড়াতে লাগল : ‘ওয়াং-এর ঘরে টাকা, খাবার সেলাই 
আছে। 1কন্তু এমনি ক্ষ সে-_কাউকে একম:ঠো দেয় না। নিজের খুড়োটা 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে পেট শুকিয়ে মরছে, তাকে দঃ মদঠো দে_তাও না। চোখে সে 
দেখছে তো সবই ৷' 

ঘরে ঘরে অনটন। অনাহারের হাহাকার গ্রেতের অট্রহাসির মত বাতাসে 
বাতাসে হা হা করে বেড়ায়। কারো ঘরে একাঁট কপদর্ক নেই_ একদানা 
আহার্য নেই। কংকাল ম্‌ঁতর দল রূপ নিয়েছে গাঁয়ের ঘরে ঘরে, যেখানে 
দুদিন আগেও ছিল সংস্থ-সবল পারিতৃপ্ত স্যন্দর মানুষ । পরপর এল মর- 
ভামর বক্ষ-মল্থন-করা-শীতের হাওয়া, শাণিত ছুরির ফলার মত তীক্ষ। 
একদিকে আপন জঠরের অনির্বাণ ক্ষধার আগদন, আর একদিকে বস্ত্রহীন, 
উপবাস মৃত্যুপথ-যাত্রী 'প্রয়জনের কাতর আতর্নাদ।-কষাণেরা মরায়া হ'য়ে 
ওঠে। আর এরই মধ্যে ওয়াং লাং-এর কাকা 'বিশীর্ণ রাস্তার কুকুরের মত শীতে 
বল্‌তে বলতে যায় : ‘যাও সব, গিয়ে দেখো অমুকের ঘরে মেলাই খাবার রয়েছে 
গো। নইলে ওর ছেলেদের হাড়ের গায়ে এখনো মাস লেগে আছে অমাঁন অমনি" 

এমনি অবস্থায় দ;ভিক্ষ-পীড়ত প্রতিবেশীর পক্ষে মনূব্যত্বের সীমার 
হিসেব রাখা সম্ভব হয় না। লম্বা লম্বা লাঠি নিয়ে তারা একদিন রাতে 
ওয়াংএর বাড়ীতে হানা দেয়। তাদের গলা শদনে দরজা খুলে দিতেই হিংস্র 
পশুর মত সবাই লাফিয়ে ওয়াং-এর ওপর পড়ে। ধাক্কা দিয়ে ওকে দেয় বাইরে 
সন্ধান করতে থাকে যেন কোন মহারত্ের। প্রতি কোণ তারা খুজল, ভেঙ্গে 
ঘুড়ে, তচুনচ করে প্রতি জায়গা আনাচ, কানাচ হাতড়ে দেখল স্পর্শে ক্ষুদ্রতম 
‘কিছু ঠেকে কিনা । কিন্তু বৃথাই হল শ্রম, বেরুল শকন কয়েকটি বান: আর 
পোয়াখানেক ভুট্টার দানা--ওয়াং-এর সারা প:জির ভান্ডার। নিষ্ঠুর আশা- 
ভঞ্গে নিদারুণ আর্তনাদ ক'রে উঠে ওরা মরায়া হ'য়ে ওঠে। ওদের রক্তে আজ 


শ্রম। বেণ্ড, টেবিল, এমন কি যে-বিছানায় শুয়ে ওয়াং-এর বুড়ো বাপ থর্‌ থর্‌ 
করে কাঁপাঁছল আর শিশুর মত অসহায় হ'য়ে কাঁদাছল--যা পেল সব তুলে নল 

এমন সময় ওলান্‌ এসে মাঝে দাঁড়াল তার চির অনাড়ম্বর, ভাব-ব্যঞ্জনা- 
হীন মন্থর কণ্ঠ কিষাণদের উন্মত্ত চীৎকার ছাপিয়ে ওপরে উঠল: 'সাবধান, 
একাট জিনিসে হাত দিও না। এখনও না- আমাদের বাড়ীর আসবাব নেবার 
পালা এখনও আসেনি। নিজেদেরগুলো বেচেছ 2 সেগুলো আগে বেচে খাও, 
তারপর এখানে এস। এখন ছাড় আমাদের 'জানস। আমাদের বাঁচতে হবে না! 
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তোমাদের যা আছে তার চাইতে একদানাও বেশী আমাদের ঘরে নেই। বরণ 
তোমাদেরই বেশী আছে, আমাদেরটাও তোমারা কেড়ে নিয়েছ । আর যাঁদ 
কিছুতে হাত দাও দেবতার 'দাব্য রইল। তার চাইতে চল, সবাই মিলে এক- 
সাথে বোঁরয়ে পাঁড়, ঘাস পাতা যা পাই কুঁড়য়ে আনগে যার যার বাড়ীর জন্য 
হা ভগবান! আর একটা হতভাগা দদার্দনে না এসে পারল না_- বলতে বলতে 
পেট চেপে বসে পড়ল ওলান। 

ওলান্‌-এর সামনে লজ্জিত হয়ে প্রাতবেশীরা এক এক করে চলে যায় 
মাথা হেট করে। 

এদের স্বভাবে পাপ নেই। সহজ সরল খেটে-খাওয়া মান নব এরা । কিন্তু 
ক্ষুধা এদের পশুর স্তরে নামিয়ে এনেছে। 

একজন পেছনে রয়ে গেল। চিং। ছোট খাট নিস্তব্ধ পিঙ্গল বর্ণের 
মানুষটি, মুখের আকৃতি অনেকটা বানরের মত। চোখ গর্তে, গাল গর্ত, মুখে 
উদ্বেগের অকুণ্চন, হয়ত’ িকছর বলবে, হয়ত ক্ষমা চাইবে, কৃত অন্যায়ের জন্য 
কুণ্ঠা প্রকাশ করবে । চিং ছিল অকলঙক চাঁরন্র; কিন্তু একমাত্র সন্তানের ক্ষুধার 
কান্না ওকে আজ এই পথে বের ক'রেছে। 

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল চং, মুখ খলল না, বাঁঝ পারল না। ওর বুকের 
মধ্যে ছিল এক মুঠো বান্‌, ওয়াং-এর ঘর থেকে হরণ করা। পাছে ওগুলো 
ফিরিয়ে দিতে হয়, সেই ভয়ে মুখ খুলল না। ওয়াংএর দিকে 'িষ্ট, নীরব, 
বেদনার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল। 

ওয়াং দাঁড়িয়ে রইল আঙ্গিনায়, যেখানে বছরের পর বছর ফসল মাড়াই ক'রে 
ঘরে তুলেছে। আজ শূন্য আঙ্গনা, নেই ফসল, নেই ফসল-মাড়াইয়ের 
আনন্দোচ্ছল কলগুঞ্জন, নেই সে-স্পন্দন_ শূন্য অঙ্গন মৃতের মত পড়ে আছে 
সামনে । কণামান্র খাবারও নেই ঘরে । অসহায় বৃদ্ধ, অবোধ শিশদ্গ্ীলর মুখে 
আজ কি তুলে দেবে ওয়াং? কি দিয়ে ওলান্‌-এর দেহ-পীষ্ট হবে! ওলান-এর 
দেহান্তরলীন সৃষ্টির সম্ভবনাটিতে পুষ্ট ক'রে তোলার দায়িত্বও যে ওরই। 
নইলে বাঁচবে না ওলান্‌__নৃতন এই সৃণ্টির বীজ তার জীব-ধর্মে নিষ্ঠুর ভাবে 
মাতৃদেহ হ'তে রস শোষণ ক'রে বর্ধমান-জীবনের দাবা মেটাচ্ছে। তাঁর আতঙ্কে 
ওর সমস্ত রন্তু হিম হ'য়ে যেন জমাট বেধে গেল মূহূর্তের জন্য, তার পরক্ষণেই 
কোমল সূধার মত সান্ত্বনার স্নিগ্ধ ধারা ওর ভয়-কুণ্টিত ধমনীর এক প্রান্ত 
হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যেন বরে গেল। সব গেছে যাক। কিন্তু ওর 
মাট কে কেড়ে নেবে? ওর দেহের শ্রম আর মাটির ফল ও এমন জায়গায় 
রেখেছে যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। অর্থ থাকলে এখান ওরা লুটে 
পদ্টে নিত। অর্থের বিনিময়ে পাওয়া আর কোনো বস্তু ঘরে থাকলেও আজ 
ওদের হাতে পড়তই। আজ ওয়াং-এর আর কছু নেই, কিন্তু সব গিয়েও রইল 
ওর মাটি- সর্বপালকা, ধাত্রী-ধারত্রী যা একান্ত করে ওর আপনার, ওর 
লালকা, ওর পাীলকা। 
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মেম’ ল জনলাময় নালের বিস্তার নিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে আকাল তার 
পাগলের মত চিৎকার করে ওঠে ওয়াং: ‘শয়তান, শয়তান! শয়তান তুমি বুড়ো 
ওপরে বসে মজা দেখছ’ 


মনতির কাগজের পোষাক ছি'ড়ে গেছে, ফাঁক দিপু ইত ডছে মাটি। কিন্তু 
এত দৈন্যের মধ্যেও দেবতা বিকারহণন'। অবিচলিত তার ওদাস্য। ওয়াং রাগে 
দাঁত কড়ুমড়ু ক'রতে ক'রতে বাড়ী ফেরে। . চাপা ব্যথায় গোঙাতে গোঙাতে 
শঃয়ে পড়ে গিয়ে। 


এ টোহে তের শল্পহান পাহাড়ের রায়ে বা দয একটা যাত আয়ে ডা 
এখন মান.ষের সম্বল। চারদিক নিবঝঢম_যেন গোটা গ্রামখানা মরে গেছে। মাঠ 
ঘাট পথ সব শন্য_কুকুর মদরগাঁও দেখবে না কোথাও একটা । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের শূন্য পেট বাতাসে ফুলে ঢোল হয়েছে। ওদের 
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বসার বয়স পার হযে যায়, মেয়েটা বসতে পারে না। ছেড়া কাঁথাখানার 
শুয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, নালিশ করে না। প্রথমটা সারা দিন রাত কাঁদত' 
_বাগের কান্না, ক্ষিদের কান্না, সারা বাড়ীটা ওর কান্নায় ঘোলাটে হয়ে থাকত! 
এখন আর ও কাঁদে না। মুখে যা পড়ে, দুর্বল ভাবে চোবে। শবশীর্ণ, গত- 
সংকুল মুখখানা বাড়িয়ে সকলের দিকে চার । ছোট ঠোট দুখান শহাকয়ে নীল 
হায়ে দল্তহীন বৃদ্ধের ঠোঁটের সত বসে গেছে। কোটরে-বসে-বাওর়া কালো 
চোখ দাটর সে ?ক করুণ দান! ক্র ক্ষণ ওই প্রাণের অপটকুর পূখথিবাকে 
আঁকড়ে থাকার ?ি করুণ প্ররাস। ওতেই তো ওয়াং মেয়েটার কাছে বাধা পড়ে 
গেছে। ও যাঁদ ওই বয়সের সাধারণ ছেলে মেয়েদের মত মত হতো, অমান চোখ 
মূখ ভরা হাঁস, দেহ ভরা বাসের লাবণ্য, তাহ'লে হয়ত' ওয়াং ওাঁদকে ফিরেও 
চাইতো না_কেননা, ওযে মেরে! কিন্তু এখন ওয়াং বার বার ফিরে ফিরে 
দেখে ওই অভাগা মেয়েটাকে, স্নগ্ধ দাষ্ট দিয়ে সর্বাঙ্গ ওর আঁভাষন্ত করে দেয়, 
কানের কাছে মুখ নিযে গিয়ে সহস্র আদরের নামে ডাকে। 

দন্তহীন মুখে সৌদন হাঁসির একট: করুণ প্রচেষ্টা ফুটে উঠল মেয়েটির ৷ 
দেখে ওয়াং ফ:পিয়ে কোদে ওঠে। নিজের অস্থি-সার পরব হাতে মেয়ের শাপ 
কাঁট হাতখানা আল্‌তো করে তুলে নেয়। ওয়াং-এর তর্জানটা ওর ছোট্ট 
মুঠোখানর মধ্যে এলিয়ে পড়ে থাকে। সেই থেকে মাঝে মাঝেই শিশুর নগ্ন 
মাথার কোটের মধ্যে বুকের ক্ষণ উষ্ণতার অন্তরঞগ ঘানষ্ঠতার পরে 
নিয়ে বলে থাকে দাওয়ার শুক্ন মাঠগ্ালর নিস্ফল বিদ্তাতির দিক চেয়ে! 

ওয়াংএর বাবার অবস্থাই যা হোক ওর মধ্যে একট; ভালো আছে, কেনন, 
খাবার যা জোটে__তাকেই আগে দেওয়া হয়। নিজের 1 ধপতৃনিষ্ঠায় ওয়াং 
মনে মনে গর্ব বোধ করে। গো দেওয়া হয় দুদ নেও, সে বড়ো বাপকে 
+ ঠেলেছে। যে করেই হোক বাপকে ও খাওয়াবেই। গায়ের মাংস কেটে হ'লেও 
খাওয়াবে ৷ 

বুড়োরও কোনো চিন্তা নেই। যা পায় খেয়ে রাত দিন সে বসে বসে 
দঝমোৱ ৷ দুপুরে চৌকাঠের কাছ একট; রোদে এসে বসে হামাগ্যার দিয়ে। 
ওটকু শান্তই আছে এখনও । সোঁদন ভাঙ্গা গলায় বড়ো বলল : ‘এ আর ক 
আকাল দেখছিস! আকাল হ'লো সেবারে। বাপ মা পেটের জবালায় নিজের 
ব্যাটাকে কামড়ে খেলে। নিজের চোখে দেখোঁছ।' ওর, গলার স্বর কেপে 
ওঠে, ফাঁটল-ধরা বাঁশের মধ্যে বাতাস যেমন কেপে কেপে যায়। 

'বালো না, ব'লো না-_" ওয়াং আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠেঁ_আর ব'লো না, 
_ওসব রাক্ষুসে ব্যাপার এ বাড়ী হ'তে দেব না, জান্‌ থাকতে কক্‌খনও দেব না, 
দেখে নও)” 

একাঁদন চং এসে উপাস্থত। চেনা যায় না-এমন চেহারা হয়েছে তার। 
টার 7 ছায়া মার * .শুকৃনো ঠোঁট দুখানতে 

কালো ছায়া । ওয়াং-এর কানে কানে সে বলে : শহরে তো লোকে কুকুর, 
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বেড়াল, ঘোড়া, পাখা, যা হাতের কাছে পাচ্ছে খাচ্ছে। আমরাও তো এদিকে 
ঘাস, পাত, মায় গাছের ছাল অবধি উজাড় করোছ। হালের বলদ সদ্ধ পোড়া 
পেটে গেছে। এখন কি খাবো বলতে পারো?" 

{কি বলবে ওয়াং? বলার মত ও কিছ খুজে পায় না; নিদারুণ অসহায়তায় 
কেবল মাথা নাড়ে। বুকের মধ্যে রয়েছে মেয়েটার কঙকাল-সার শরণরটা। ওয়াং 
ওর শীর্ণ কালো মুখখানার দিতে তাকিয়ে দেখে । বিষাদ-গভীর তীক্ষ চোখ 
দুটির পলক-হান চাওয়া যেন ওয়াংএর সারা মুখ জুড়ে আছে। চোখে চোখ 
পড়লেই মেয়েটার ঠোঁটের কোণে হাসির একটু আভাস কে'পে উঠেই 'মালয়ে 
যায়। ওয়াং-এর পাঁজরটা কে যেন ভেঙ্গে মূচাঁড়রে দিয়ে যার। 

চিং গলা বাঁড়য়ে আনে কাছে, আরো কাছে।_আমাদের গাঁয়েই মানুষের 
মাংস খাচ্ছে কতজনে,' চিং বলে : শুনছি তোমার খুড়ো খুড়ও তাই করছে। 
নইলে ওরা এতাঁদন টিকে আছে কি করে? শুধ টিকে আছে? দিব্য চলে 
ফিরে বেড়াচ্ছে। এমনিতেই লোকটার দুবেলা খাওয়া জ:টতো না জানতাম ৷ 

কথা বলতে ব'লতে চিং আরো এগিয়ে আসে; মূর্ত মৃত্যুর মত মাথাটা 
যেন তার। ওয়াং চম্‌কে পেছনে সরে যায়। কাছে, মেয়েটার একেবারে কাছে 
িং-এর চোখ দুটো এসে পড়ে। কি বীভৎস দেখায় লোকটাকে! একটা অজানা 
আতঙ্কে ওয়াং-এর সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। হঠাৎ উঠে পড়ে, যেন কোন 
বিপদ সামনে এসে পড়েছে। 

চাঁৎকার ক'রে বলে: ‘আমরা এ গাঁ ছেড়ে দক্ষিণ দেশে চলে যাব। এত- 
বড়ো জায়গাটায় যোদকে চাও খালি উপোসাী মুখ। কিন্তু ভগবান ক এত 
নিচ্ঠুর? সব মানুষকে একবারে মারবেন! 

ধার ভাবে ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে ব্যথিত স্বরে চিং বলে, ‘তোমার কাঁচা 
বয়স ভাই। আমার বয়স অনেক বেশী । আমরা স্ত্রী পুরুষ দুজনেই বুড়ো 
হায়োছ। সবই তো গেছে আমাদের । থাকার মধ্যে একটা মেয়ে_আমরা মরে 
গেলে কারো কিছু যাবে আসবে না।" 

“আমার চাইতে তোমার কপাল অনেক ভালো, ওয়াং বলে : "তন তিনটে 
বাচ্চা বুড়ো বাপ, নিজেরা দুজন, এতগুলো পদীষ্য আমার। তায় আবার আর 
একটা বাড়ল বলে। আমার না বেরিয়ে উপায় নেই, যেতেই হবে, নইলে কোন- 
{দন হয়তো পেটের জবালায় স্বভাব ভুলে বুনো কুকুরের মত নিজেদেরই খেয়ে 
বসব ।' 

ওয়াং-এর মনে হ'ল ও খুব ঠিক কথাই বলেছে। চীৎকার ক'রে ডাকে 
ওলানূকে। ওলান্‌ আজকাল বিছানা ছেড়ে বড় একটা ওঠে না। উঠে করবেই 

বা ি_ঘরে খাবার মত একটা দানাও নেই, কাঠও নেই, কাজেই না আছে উনূন 
ধরানো, না আছে রান্না বান্না। 

‘চলো আমরা দক্ষিণে চলে যাই৷’ হে'কে বলে ওয়াং। 

ওয়াং-এর স্বরে অমন খ্যাশর সুর অনেক দিন শোনা যায়ান। ছেলেরা 
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আগ্রহ ভরে ওর দিকে তাকায়; বুড়ো হামা দিয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে আসে। 
ওলান্‌ তার অসীম দুর্বল দেহটাকে টেনে এনে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। 
বলে : “তাই চলো, অন্ততঃ চলতে চলতে মরতে পারব ।" 

ওলান্‌-এর জঠরস্থ সন্তান একটা গ্রন্থিল ফলের মত ঝুলে আছে। বেচারার 
সারা মুখে একাতিলও মাংস নাই, চামড়ার নীচে হাড়গুলো পাহাড়ের চূড়ার 
মত মাথা উচিয়ে আছে। ওলান্‌ বলে : “আচ্ছা, কাল পর্যন্ত সবুর কর। কালের 
মধ্যেই খালাস হ'য়ে যাব, পেটের মধ্যে নড়া চড়া দেখে বেশ বুঝতে পারাছ!' 
yl “বেশ তাই হবে।' 

স্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর বড় মায়া হয়। বেচারী! আবার আর 
একটা প্রাণীর বোঝা ব'য়ে বেড়াতে হচ্ছে! 

{চং তখনও দুয়ারে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে। ব'লতে মুখে সরে না, জোর 
ক'রে ওয়াং ওকে বলে: এতটুকু খাবার 'দয়ে বোঁটার জান্‌ বাঁচাও ভাই, দোহাই 
তোমার। আমার বাড়ী ডাকাত ক'রতে এসোছলে সে সব কথা ভুলে যাব__ 
ভুলে যাব ।' 

লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে যায় চিং। ওয়াং-এর দিকে তাঁকয়ে বলে: ‘সোঁদনকার 
ব্যাপারের পর থেকে তোমার কথা মনে আনতে লঙ্জা পাই। কিন্তু তোমার 
কাকা ব্যাটাই তো লোভ দেখালে। সারা গাঁয়ে ব'লে বোঁড়য়েছে, তুম নাক 
মেলাই ধান গম সব লঃকিয়ে জমা করে রেখেছ। এই আকাশ সাক্ষী, তোমায় 
বলছি, আমার বেশী নেই, কমুঠো লাল বানের দানা আছে। দদয়ারের কাছে 
পাথরটার তলায় পঃতে রেখোছি। শেষ সময়ের জন্য রেখেছিলাম। মরবার 
সময় পেটটা যেন একেবারে খালি না থাকে, যা হোক একটু কিছু পেটে য়ে 
যেন মার। ও থেকেই ক'দানা তোমায় এনে দিচ্ছি। আর থেকোনা ভাই এখানে, 
পারতো কালই বোঁরয়ে পড়। আম ভিটে কামড়েই পড়ে থাকব। একটা 
১৮1 আম বাঁচলেই বা কি, আর মরলেই' 
বাকি? 

{চং চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার ফিরে এল, ন্যাকড়ায় বাঁধা 
মাটি মাথা কয়েকটা বীন্‌ হাতে । খাবারের গন্ধ পেয়ে ছেলেরা কোলাহল জনড়ে 
দেয়। কিন্তু ওয়াং তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বীন্‌ ওলান্‌-এর কাছে নিয়ে 
যায়। খাওয়ার একট ও ইচ্ছা নেই, কিন্তু জোর কারে কয়েকটা দানা একট; 
একট; করে চিবিয়ে খায় ওলান্‌। খেতে হ'ল ওকে। ও বুঝতে পেরেছে 
প্রসবের সময় এগরে এসেছে, কিছ; না খেলে প্রসবের কষ্ট ও সইতে পারবে না। 

কয়েকটি বান্‌ ওয়াং হাতের মুঠোয় রেখে দিয়েছে লুকিয়ে ৷ চিবিয়ে 'চাঁবয়ে 
লালা দিয়ে নরম করে মেয়েটার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে জিভ দিয়ে একট; একট; ক'রে 
ঠেলে মুখের মধ্যে দিতে লাগল ছোট ঠোঁট দুটি একট একট; ক'রে নড়ে 
ওয়াং তাকিয়ে দেখে। ওর নিজেরই যেন পেট ভরে ওঠে। 

রাতে ওয়াং মাঝের ঘরে রইল। খোকারা তাদের ঠাকুদ্দার কাছে। ওলান্‌ 
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আঁতুড়ে একাই রয়েছে বরাবরের মত। প্রথমবারের মত উৎ্কর্ণ, উদগ্রীব হ'য়ে 
বসে আছে ওয়াং। এমন সঙ্কটের সময়টাতেও ওলান্‌ ওকে কাছে থাকতে 
দেবে না। পুরোনো বালাতিটার মধ্যে ওর সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। তারপর ও 
হামা দিয়ে অতবড় ব্যাপারটার ক্ষুদ্রতম চিহও অবলঃপ্ত করে দেবে, পশ5রা 
যেমন ক'রে চেটে চেটে শাবকের গা হতে প্রসবের সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে দেয়। 

উদগ্রীব প্রতীক্ষা। এই বুঝি কচি গলার তীক্ষ! কান্না কানে আসে। এ 
কান্নার সাথে ওয়াংএর কত কালের পাঁরচয়। ও চেনে এ কান্না। কিন্তু আজ 
এ প্রতগক্ষায় আনন্দ নেই, গভীর নৈরাশ্যে ওর হৃদয় ছেয়ে আছে। ছেলেই 
হোক আর মেয়েই হোক্‌, কিইবা এমন তফাৎ, যাই হোক্‌ না কেন, একটা পেট 
বাড়বে, তারও আহার জোটাতে হবে। ওয়াং মনে মনে ভগবানকে ডাকে, 'মরা 
যেন হয় হে ঠাকুর 

সেই ম্যহূর্তেই একটা আঁত ক্ষীণ কান্নার স্বর কানে আসে,_গওঃ কি 
ভয়ানক ক্ষণ! ক্ষণিকের জন্য শব্দটা যেন ঘরের নিস্তত্খতার গায়ে ঝুলে 


থাকে। 
প্রবল তিন্ুতায় ওয়াং মনে মনে বলে: 'না, সংসারে দয়া মায়া নেই কারো 
এক ফোঁটা_-' 


শব্দটা একবার হয়েই একেবারে থেমে গেল। তারপর আবার দবঃসহ, 
জমাট-বাঁধা নিস্তব্ধতা থম্‌ থম্‌ করে ওঠে। কিন্তু এমান নিথর নিস্তব্ধতা তো 
কতাঁদন থেকেই বাড়ীটার বুকে চেপে আছে। তর্ববও হঠাৎ আজ ওয়াং-এর 
কেমন অসহ্য বীভৎস মনে হয়। বড় ভয় করে। 

উঠে ওলান্‌-এর দরজায় মুখ রেখে ডাকে: ‘ভালো আছ তো?" নিজের 
গলার স্বরে একট; সাহস ফিরে যেন পায়। 

কান পেতে থাকে উত্তরের প্রতিক্ষায়। আচ্ছা, ওয়াং তো এখানে বসে আছে, 
ওলান্‌ যাঁদ ওঘরে মরে গিয়ে থাকে। না,_এ তো খস্‌ খস্‌ আওয়াজ আসছে। 
এ তো ওলান্‌ নড়া চড়া ক'রছে। 

‘এস।' ওলান্‌ শুয়ে, একেবারে বিছানার সাথে মিশে গেছে। কিন্তু 
পাশে শিশু কই! ওলান্‌ একা কেন? 

ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 

হাতের আত দুর্বল সণ্টালনে ওলান্‌ দোঁখয়ে দেয়_মেজের উপর শশুর 
মৃতদেহ । 

মরে গেছে? চীৎকার করে ওঠে ওয়াং। 

হ্যাঁ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ওলান্‌ জবাব দেয়। 

ওয়াং নীচু হয়ে দেহটা পরীক্ষা করে-শ.ক্ন চামড়ায় আটা কখানা হাড় 
মান, এই একমুঠো, এত টুকু একট: শরীর। . - 


মেয়ে । 
ওয়াং-এর মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে আসে: ‘এই মাত্র যে কান্না শুনলাম!" 
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িল্তু সামূলে যায়। : ওলান্‌-এর মুখের দিকে চায়_মড়ার মত পড়ে আছে 
মেয়েটা, চোখ বন্ধ, মুখে এক ফোঁটা রন্ত নেই, ছাইয়ের মত সাদা। চামড়ার 
তলা হ'তে খোঁচা খোঁচা হাড় বোররে আছে। মুখে এতটুকু শব্দ নেই, অবসাদে 
মরার মত এলিয়ে পড়ে আছে ওলান্‌। ওয়াং কিছু ব'লতে পারে না, স্তব্ধ 
হয়ে যায়। ও তো কেবল নিজের দেহের বোঝাই বয়। কিন্তু এই মেরেটা! 
এই কাস কি অপাঁরসীম দুঃখই না সয়েছে। দিনের পর দিন অনাহারে, তার 
ওপর জঙরের এ ব্তুকষ প্রাণীটা বেচে থাকার দুদ প্রয়াসে ওকে কুরে কুরে 
খের়েছে__! 

কিছু বলতে পারে না ওয়াং। নিঃশব্দে মৃতদেহটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে 
চলে যায়। খুজে পেতে একটা ছেড়া মাদুরের টুক্‌রো বের ক'রে তাতেই ওটা 
জড়িয়ে নেয়__মাথাটা এদিক ওদিক এলিয়ে পড়ে। হঠাৎ ওয়াং-এর চোখে পড়ে 
_িশুর গলায় দুটো নল দাগ। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কতব্যে মন দেয় 
ওয়াং। 

বেশী দুর যেতে পারে না, পা চলে না। পশ্চিমের মাঠের শেবে পাহাড়টার 
গায়ে কতগুলো পদ্রোনো, ভাঙ্গা ধৰসা কবর রয়েছে__পুজাহশীন, অপারিচয়ের 
গ্লানি অঙ্গে মাখা সেগুলোর। তাঁর মধ্যে একটা ধহসে-যাওয়া কবরের গতের 
মধ্যে শবটা ওয়াং ধারে ধারে নামিয়ে দেয়। সেই মুহূর্তেই কোথেকে একটা 
প্রকাণ্ড বাঘের মত উপোস কুকুর পেছনে এসে দাঁড়ায়। ওয়াং একটা ঢল 
ছ'ড়ে মারে। কুকুরটার অস্থি সার গায়ে ঠন্‌ ক'রে এনে লাগে টিলটা। কিন্তু 
ক্ষুধায় ওটা মরীয়া হ'য়ে উঠেছে, ঢিল খেয়ে একটু নড়ে বসল মাত্র। 

ওয়াং-এর পা যেন অবস হ'য়ে আসে, দেহের ভার আর বাঁঝ বইবে না। 
মুখ ঢেকে বাড়ীর দিকেই পা বাড়ায়। 

নিজের মনে বলে: ‘এই ভালো, এই ভালো’ 

আজই প্রথম নিরাশা ওর সবখানি মন পারব্যপ্ত করে, ও যেন ভেঙ্গে পড়ে 
একেবারে। 


নীলের পালিশ লাগানো আকাশে রোজকার মতই সূ ওঠে পরের দদন। 

কাল ও ভেবেছিল ঘর ছেড়ে চলে যাবে সবাইকে নিয়ে,_এই এতগ্্ল অসহায় 

শিশু, অক্ষম বৃদ্ধ আর ওই বাঁত-শক্তি নারী ।...আজ মনে হয়, স্বপ্ন, স্বপ্ন, সব 
স্বপ্ন_কাল ও স্বপ্ন দেখোছিল... 

শখানেক মাইলেরও বেশী পথ ।...হয়তো পথের পারে রয়েছে সব পেয়েছিরই 

দেশ। কিন্তু এই নিঃশেধিত-শান্ত দেহগ্লোকে কেমন ক'রে, অতদুর টেনে 

নিয়ে যাব? তারপর সেই অজানা দক্ষিণ দেশ, সেখানে যে খাবার মিলবে, 

॥ সেখানেও যে এমনতরো দুর্ভিক্ষ নেই, তাই বা কে বলবে? আকাশের দিকে 

তাকালে তো মনে হয়, ওই জৰ্বালাময় পিঙ্গল বিস্তারের বযঝিবা শেষ নেই,... 

চলে গেছে পাঁথবীর প্রান্তরেখা পর্যন্ত । সব শান্ত ক্ষয় করে তো যাব_ 
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হয়তো পড়ব গিয়ে আরো বেশী দুর্ভিক্ষের দেশে, হয়তো দেখব, চারদিকে আরো 
বেশী উপবাসীর ভিড়... 

না, না, তার চেয়ে এই ভালো...ষেমন আছি তেমন...অন্ততঃ বিছানায় 
শুয়ে আরাম করে তো মরতে পারব। 

দাওয়ায় বসে এমনি কত কথাই ভাবে ওয়াং। 
বিচিত্র কাঠিন্যে ধূ ধু ক্ষেতগূলো। একটি তৃণও নেই কোথাও....কেড়ে খড় 
তুলে নেওয়া হয়েছে সব...বা কিছু খাদ্য বলে অন্ততঃ মুখে পোরা চলে, যা 
কিছ? উনুনে দিয়ে জবালানো চলে....সব, সব__। 

পঃজিও শুন্য_শেষ কপর্দকাটও এই কাঁদন আগে গেছে। আর থাকলেই 
বা লাভ কি ছিল? অর্থ দিয়েই কি আহার মিলবে? ওয়াং শুনেছে শহরে 
বড় লোকেরা খাবার জিনিস পরঃাঁজ করে রাখে_কতক নিজেদের জন্য, কতক 
বেশী দামে বেচবে বলে। এককালে ওর রাগ হত। আজ আর হয় না। পারবে 
না ওয়াং কোনো মতেই হেটে শহরে যেতে পারবে না-। বিনা পয়সায় পেট 
ভারে খেতে পাবার লোভেও না।...তা ছাড়া সত্য ক্ষিদেও আজ তেমন নেই৷ 

প্রথমটায় ওর মনে হতো- পেটের মধ্যে অহর্নিশ কি যেন কুরে কুরে খেয়ে 
চলেছে। এখন সে-সব থেমে গেছে। এখনও মাঠ থেকে মাটি খ্ড়ে এনে 
সম্পূর্ণ নিলেণভ হ'য়ে জল দিয়ে গুলে ছেলেদের মুখের কাছে ধরতে পারে ।' 
মাটি--কাঁদন ধরে ওরা ওই মাটিই খাচ্ছে জল দিয়ে গুলে_ মাটি নয় করুণাময় 
জগদ্ধা্রী। মাটিই খেতে হচ্ছে, কৈছুটা অন্ততঃ প7ম্টির শান্তি আছে মাটির-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত' প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। তা ছাড়া জল দিয়ে 
গলে খানিকটা মাটি খেয়ে ছেলে দুটো ক্ষিদের জবালাও তো ভুলে থাকে অন্ততঃ 
কিছক্ষণ_আর হাওয়ায় ফুলো শুন্য পেটগুলোতে যাহোক্‌ কিছুতো পড়ে ৷ 

ওলান্‌-এর হাতে বাঁন্‌-এর কটা দানা এখনও রয়েছে, ওয়াং কিছুতেই ওর 
একটাও ছোঁবে না নিজে। অনেকক্ষণ পরে পরে ওলান্‌ একটি একটি দানা 
নিয়ে আস্তে আস্তে চিবোয়। চিব্ুনর শব্দ ওয়াং-এর কানে আসে । বেশ 
লাগে....ওয়াং যেন সান্ত্বনা পায়। 

দাওয়ায় বসে থাকে ওয়াং, চার পাশে নিরাশার রন্ধহীীন আঁধার, আশার 
এতটুকু রশ্মি চোখে পড়ে না।...সেই ভালো, সেই ভালো... রই শুয়ে 
থাকবে ওয়াং ঘুমিয়ে পউউবে....স্াপ্তির পথ বেয়ে মরণ আসবে চুপি চুপি... । 

কেমন যেন ভালো লাগে একথা ভাবতেও । স্বপ্নময় আবেশে ওর মন 
ছেয়ে যায়। . 

মাঠ পেরিয়ে কারা যেন ওর দিকেই” আসে । কাছে এলে ওয়াং চিনতে পারে 
--একজন ওর কাকা, অন্যদের ও চেনে না। যেমন ছিল তেমান বসে থাকে। 
স্বরে জোর করে খুশির সুর টেনে ওয়াং-এর কাকা বলে : ‘ওঃ কতদিন দেখান 
তোদের। বেশ ভালোই তো আছিস দেখাছি। কই, দাদা কই? কেমন আছে?” 
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ওয়াং তাঁকয়ে দেখে কাকা একট রোগা হ'য়ে গেছে বটে, ?িল্তু উপোসী চেহারা 
নয়। ওয়াং-এর িন্ন বিশীর্ণ দেহের ক্ষায়ত শান্তির টি অবশিষ্ট ছিল 
আজও, সংহারণী মার্ত ধরে ভেঙে পড়তে চার এই লোকটার ওপর । কিন্তু 
উপায় নেই_নিজের মনে গোঁ গোঁ করে বলে, ‘তোমরা খাও, পেট ভরে খেতে 
পাও) অন্য লোকগুলোর দিকে ও তাঁকয়েও দেখে না-ও খাল দেখে, 
কাকার হাড়ের ওপর মাংস লেগে আছে তখনও । 

_ হিঃ, খাওয়া! খাচ্ছি বোক!' চোখ দুটো বড় বড় করে আকাশের দিকে 
দুই হাত ছ:ড়ে কাকা চীৎকার করে, 'যা না, গে দেখ্‌ একবার আমার ওখানে। 
একটা চড়াই পাখীও দানাটি খঃটে পাবে না। তোর খুড়ী_মনে আছে তো 
কেমন মোটা ধূসো গতরখানা ছল তার! নিই 
আর এখন চামূড়াখানা ঝুল্‌ ঝুল্‌ করছে, যেন খোঁটার গায়ে একটা জামা 
ঝোলান। নড়লে চড়লে চামড়ার খোলের মধ্যে হাভ্ডগুলো খট্খট্‌ ক'রে 
বাজে। সাত সাতটা ছেলে মেয়ে ছল, ছোট তনটেই পটল তুলেছে। আমার 
হাল তো চোখেই দেখাঁছস্‌ 

ব'লে জামার আঁস্তনে চোখদাট সাবধানে মুছে দনল। 

পাও, পাও, তোমরা খেতে পাও!’ নিষ্প্রাণ ভাবে ওয়াং বলে। 

ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে কাকা বলে, ‘তোর আর দাদার কথা ছাড়া 
আর কি আমার মনে কোনো চিন্তা ছল? বিশ্বাস তো করবিনে। কিন্তু আজ 
সেইটেই প্রমাণ করব। আজকাল কে-ই বা খেতে দেয়! এই এরা লোক 
ভালো তাই খাবার ধার দিলে তবু। এরা লোক খুব ভালো, শহরেই থাকে। 
খেয়ে দেয়ে গায়ে একট; বল হ'লে আমাদের এ গাঁ থেকে এদের কিছু জমি 
জোগাড় ক'রে দেব বলোছি। আমার প্রথমেই মনে হ'ল তোর কথা । তোর তো 
মেলাই ভালো ভালো জাম আছে। এখন আর ও রেখেই বা কি হবেঃ মাঁট 
খেয়ে তো আর জান বাঁচে না। ট্যাঁকে পয়সা থাকলে তবু কাজ দেয়। আম 
বলি ক জামগুলো তুই ছেড়ে দে, এরা লোক ভালো, ভালো দামই দেবে । টাকা 
পেলে খেয়ে প্রাণ বাঁচবে, বুঝলি?’ 

ওয়াং একটুও নড়ল না, এক ভাবেই বসে রইল। আগন্তুকরা যে ওর 
চোখেও পড়েছে তা ওকে দেখে মনে হ'ল না। একবার কেবল চোখ তুলল, 
এরা শহর থেকেই এসেছে বটে। পরনে সিল্কের ঝোলা পোষাক, একট; ময়লা । 
নরম তুলতুলে হাত, তাতে লম্বা নখ, স্বচ্ন্দ-ভোজন-পরিপন্টে চেহারা, স্নায়ূতে 
তাজা রন্ডের বেগবান প্রবাহ । হঠাৎ এই লোকগুলির ওপর ওয়াং-এর মনে 
প্রবল ঘৃণা জেগে ওঠে। সংপ্রচুর পান-ভোজন-পয্ষ্ট শহরের কাঁটগুল দাঁড়িয়ে 
রয়েছে ওর সামনে, আর ওর সন্তানেরা ক্ষেতের মাটি খ:ড়ে খেয়ে পেটের 
আগ্নকে চাপা শদচ্ছে। নিদারুণ দুর্গাতর সুযোগ নিয়ে এই মানুষগুলো 
'এসেছে ওর জাম কেড়ে নিতে! ওয়াংএর দৃষ্টিতে ক্রোধের বাহু শিখা জৰলে 
এওঠে।  কঙ্কালীভূত মুখের মধ্যে গভীর কোটর-প্রাবষ্ট চোখ দুটো 
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যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। 'জামি বেচব না আমি'-দড়ভাবে 
ওয়াং বলে। 

কাকা দু'পা এগিয়ে আসে। এর মধ্যে ওয়াং-এর মেজ ছেলেটি হামা দিয়ে 
দরজার কাছে এসে বসেছে কখন। হাঁটবার শান্তি নেই, দ্বিতীয় শৈশবে ফিরে 
গেছে যেন আবার। 

বৃদ্ধ ওকে দেখে বিস্ময়ে চীৎকার করে ওঠে: ‘এমনি হাল হয়েছে? সেই 
নাদুস নুদুস সুন্দর ছেলেটা? একেই তো সেবার একটা পোন দিয়েছিলাম 
না?’ 

সকলের দৃম্টি পড়ল ছেলেটার দিকে। এতাঁদন ওয়াং-এর চোখে জল 
আসোঁন--আজ হঠাৎ ওর এতদিনকার রুদ্ধ বেদনা তাল পাঁকয়ে পাকিয়ে 


গলার কাছে উঠে এসে গলে গলে আঁখির পথে নেমে এসে বক্ষ গ্লাবত করে 
'দিল। ধারে ধারে চাপা স্বরে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে : “ক দাম দেবে তোমরা ?" 
{তন তিনটে অসহায় শিশু, এদের খাইয়ে বাঁচাতেই হবে। ওর নিজের আর 
ওলান্‌-এর ভাবনা নেই। ওরা নিজেদের ক্ষেতে আপন হাতে নিজেদের কবর 
খুড়ে তার মধ্যে শুয়ে পড়বে, ধীরে ধীরে মরণের কোলে ঘুমিয়ে পড়বে। কিন্তু 
'এদের তো একটা ব্যবস্থা করা চাই। 

আগন্তুকদের মধ্যে চোখ-কানা লোকটি বলে : ‘তা এ ছেলেটার মখচেয়ে 
এ সময়কার সাধারণ বাজার দরের চাইতে কিছু বেশীই দেব তোমায়। এই 
ধর, কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে : ধর, একর প্রতি একশ’ পোন দেব” 

ওয়াং তিন্তভাবে হেসে জবাব দেয় : “তার চেয়ে জমিগুলো ভিক্ষে চাও 
বলেই হাত পাত না কেন? ওর িশগুণ দামে যে কিনেছি হে।" 

তা, হ্যাঁ, কথাটা ঠিক। তবে কি জানো? দ্াভক্ষ লাগলে মানুষ যখন 
না খেয়ে খেয়ে ধূুকৃপুক্‌ করে তখন অন্য রকম কথা হয় বোক।' বেটে 
উস্চু নাকওয়ালা লোকটা বলে। ওর স্বরে কেমন একটা অস্বাভাবিক স্পষ্টতা 
ও প্রাখয। 

ওয়াং তিনজনের দিকেই তাকায়। হঃ! এরা ভেবেছে ওয়াং দায়ে 
ঠেকেছে, সুতরাং ওকে এরা বাগে পেয়েছে । বুড়ো বাপ ছেলেরা না খেয়ে 
শ্যাকয়ে মরতে বসেছে_কাজেই সব কিছুতেই রাজি হবে ওয়াং? তাই নাঃ 

পরাভবের অসহায়তা উবে গিয়ে একটা প্রচণ্ড ক্রোধ ওর সারা মন পাঁর- 
ব্যাপ্ত করে দিল। ও লাফিয়ে উঠে ক্ষিপ্ত কুকুরের মত আগন্তুকদের দিকে 
ধেয়ে গেল। 

'বোরয়ে যাও, বোরয়ে যাও, জাম বেচব না আম। মাটি খুঁড়ে খাওয়ার 
ছেলেদের, হ্যাঁ, তাই খাওয়াব। ওরা মরলে এই মাটিতেই কবর দেব। আমরা 
সব_বৌ, বাবা, আমি সব এ মাটিতে শুয়েই চোখ বজব। এ মাটির কোলেই 
জন্মেছি_এখানেই মরব_ ৷" 

প্রবল কান্নায় ওর সমস্ত শরীর মাঁথত হয়ে ওঠে। সমস্ত ক্রোধ হঠাৎ যেন 
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দমকা বাতাসে উড়ে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকুলভাবে কাঁদে, সমস্ত শরীর 
প্রবলভাবে থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে থাকে_লোকগুলো আর কাকা মূচ্ক মূচক 
হাসে ; ওদের মনে কোনও ছাপই পড়ে না। ওদের চোখে এসব নেহাৎ 
পাগলামো, ভাবালুতা, এক্ান সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

হঠাৎ ওলান্‌ দরজা ঠেলে বাইরে এসে লোকগুলোকে লক্ষ্য ক'রে বলে, 
সেই সাধারণ ব্যঞ্জনাহান স্বর, এ যেন রোজকার ব্যাপার, তার বেশী কিছু নর, 
জাম আমরা বেচব না গো, বেচলে এখন নয় কাঁড় হবে, তারপর-_ফিরে এসে 
খাব কিঃ আসবাবগুলো বেচতে পার, টোবল আছে একটা, দুটো চোক, 
বিছানাটা, চারটে বোট, বড় কড়াটা, এই সব নিতে চাও ত' দিতে পাঁর। 
হালের যন্ত্রপাতি, বা জাম কিছুই বেচব না। নিতে হয় নাও, নয় চলে যাও 
বাপু, ঝামেলা করো না! 

ওলান্‌-এর ভাঙ্গতে এমন একটা শান্ত গাস্ভপর্ যার প্রচণ্ড শান্তির সামনে 
ওয়াং-এর খনড়ো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ঢোক গিলে জজ্ঞাসা করল, ‘সত্য যাচ্ছ?’ 

এক-চোখো লোকটা আর তার সঙ্গীদের মধ্যে অস্ফ-টস্বরে বক যেন কথা- 
বাতন হ'ল। তারপর সে বলল : ‘ভাল জিনিস তো একটাও নেই, যত সব 
বাজে জানিস, পোড়ান ছাড়া আর কোনো কাজে আসবে না। দু" ডলারের 
বেশ দিতে পারব না। দিতে হয় দাও, নয় থাক।' বলেই তাচ্ছিল্যের. ভ ্গীতে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ওলান্‌ খুব শান্তভাবে তাদের জানিয়ে দিল, "ওতো 
মূখ ফিরিয়ে নিল। ওলান্‌ খুব শান্তভাবে তাদের জানিয়ে দিল : “ওতো 
জলের দাম। দুডলারে একটা চৌকিও হয় না। তবে দামটা হাতে হাতে 
পেলে এঁ দামেই জিনিস ছাড়ব ৷’ 

তাই হ'ল। দুটি ডলার ওলান্‌-এর হাতে এসে পড়ল। ওরা তিনজনে 
মিলে ঘরে ঢুকে সব জিনিসপত্র বের করে নিয়ে গেল, মায় উনূনের ওপর থেকে 
কড়াটা পর্যন্ত। ওয়াং-এর কাকা তার দাদার চোখের সামনে আর গেল না-। 
তা ছাড়া শত হ'লেও ভাই তো; তাকে হিণ্চড়ে টেনে মাটিতে শুইয়ে বিছানা 
কেড়ে নেবে এ অপ্রীতিকর দৃশ্যটা নিজের চোখে দেখার সাহসও ছিল না। 

খাখা করা শূন্যতার মধ্যে মাঝের ঘরের এক কোণে লাঙ্গলটা আর এক 
কোণে দুটো কোদাল পড়ে রইল কেবল। ওলান্‌ স্বামীকে বলল : “ডলার 
দুটো হাতে থাকতে থাকতে চলো বেরিয়ে পড়ি-নইলে এরপর ঘরের খাটি 
বেচতে হবে। ফিরে আসার পর মাথা গোঁজার ঠাঁই থাকবে না তাহ'লে ।' 

“তাই চলো" ওয়াং বলে। মাঠের ওপর দিয়ে অপসুয়মান প্রেতমৃর্তি 
গুলোর দিকে তাকিয়ে ওয়াং মনে মনে বার বার বলে: 'আমার মাটিতো 
রইল-_মাঁট--।' 
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উদ্যোগ নেই, আয়োজন নেই, কেবল ঘরের দরজাটা টেনে, শিকলটা তুলে 
দেওয়া। কাপড় যা তা পরনেই। দন" ছেলের হাতে দুটো বাঁটি আর দদ্জোড়া 
কাঠি তুলে দিল ওলান্‌। ওরা পরম আগ্রহে ওগুলো শ্ত করে চেপে ধরে 
_যেন আহারের সানাশ্চত সম্ভাবনার প্রতীক এরা। 

তারপর মাঠের বুক বেয়ে ওরা চলে-_প্রেতমূর্তির ছোট একটি শোভাযাত্রা । 
ধীরে, অতি ধীরে ওরা চলে; এত ধারে মনে হয় এই দুভগারা নগরের 
প্রাচীর পর্যন্তও পেশছনুতে পারবে না। 

মেয়েটিকে ওয়াং বুকে জড়িয়ে নয়েছে। হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল 
দেখে, তাড়াতাঁড় খুকীকে ওলান্‌-এর কাছে দিয়ে ওয়াং বাপকে কাঁধে তুলে 
নল। হাওয়ার মত হাল্কা, বৃদ্ধের শীর্ণ দেহটা! তার ভারেও ওর পা থর্‌ 
থর্‌ ক'রে কাঁপতে থাকে। 

কারো মূখে একটি কথা নেই। মন্দিরের পাশ দিয়ে পথ চলে গেছে। 
চির-বিকার-হান দেবতার তেমাঁন 'নার্বকার উঁদাস্য-_ চলমান জগতের কোনো 
তরঙ্গ সে ওদাস্যের কুল ছুয়ে যায় না। অত শীতেও দৌর্বলযর আতিশয্যে 
ওয়াং কেবল ঘামছে। ৬৬7৩ EE 
ওয়াং ভোলায় : ‘কত বড় হরোছিস তোরা, শীতে কাঁদবি দিরে। চল্‌, কত 
নতুন দেশ দেখব, কি চমৎকার জায়গা, কত খাবার । শীত টিত কিচ্ছু নেই 
সেখানে। সাদা ধবধবে ভাত আমরা রোজ কেমন সবাই পেট ভরে খাব। 
{ক খোসবাই সে ভাতের!" 

একদমে হাঁটা সম্ভব হয় না। হাঁটে-আবার বসে, আবার হাঁটে। শহরের 
প্রাচীর এসে যায়। গেটের সুরঙ্গটার মধ্যেও কন্‌কনে হাওয়ার বেগবান স্রোত, 
যেন দুই দিকে পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে বরফের নদী বয়ে চলেছে। এখানে 
বসে একাঁদন ওয়াং আতপ্ত দেহ শীতল ক'রোছল-আর আজ তীর শীতে 
ওর হাড় পর্যন্ত জমে উঠেছে। পায়ের তলায় বরফের কণা মেশান কাদা, 
তীক্ষাগ্র কণাগুলো সংূচের মত পায়ে ফোটে। ছেলেদের খালি পা, হেটে 
ওরা এক পা'ও চলতে পারে না। 

ওয়াং টল্‌তে টল্‌তে কোনো মতে বাবাকে পার করে আনে। এক এক 
ক'রে দুই ছেলেকেও তুলে আনে । তারপর একেবারে অবসন্ন হ'য়ে বসে পড়ে। 
সারা গায়ে ঝর্‌ ঝর করে ঘাম ঝরে। স্যাংস্যাঁতে দেয়ালের গায়ে দেহ এলয়ে 
য়ে চোখ বুজে পড়ে পড়ে হাঁপায় অনেকক্ষণ ধরে। সকলের মুখ শনীকয়ে 
যায়। ওর মুখের দিকে উদ্বিগ্ন দৃম্টি মেলে ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে' ভয়ে 
কাঁপে। 

জমিদার বাড়ীর অতি কাছে এসে পড়েছে ওরা গেট তালা বন্ধ। 
দ্['পাশের ধূসর রং-এর সিংহ দুটোর ওপর কত ঝড় বাতাসের পদচিহ্ন পড়েছে। 
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মনার্ত । তাদের বুভূক্ষা-তীব্র লোভাতুর দৃষ্টি যেন বন্ধ দরজার গায়ে ছোবল 
মারছে। ওয়াং পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে শোনে, কে একজন বলছে ভাঙ্গা 
হেখ্ড়ে গলায় : ‘এই বড় মান্ষেরা পাষাণ গো পাষাণ। এদের ঘরে কত ভাত, 
ওরা ফেলে ছড়িয়ে খায়, আর যা বাকী থাকে তা ?দয়ে মদ বানায়। আর 
আমরা না খেয়ে মার!" 

আর একটা স্বর, যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে : হেই ভগবান, দাও, এক 
লহমার জন্য হাত দ'খানায় একট; শান্ত দাও, আগুন ধারয়ে দ এই 1পশাচ- 
পরাতে । িশাচৃ! ীপশাচ্‌, হোয়াং পিশাচ বড়লোকরা সব পশাচ্‌! 
চোখের সামনে দোখ মহলগদুলো দাউ দাউ ক'রে জবলে উঠুক । ছারখার হয়ে 
যাক সব। নিজে মার ক্ষাত নেই। আর এ মাগীরা, হোয়াং-এর ছেলে যারা 
পেটে ধরেছে,_মরুক মরুক, ওরাও এই আগুনে পুড়ে মরূক। ওদের নরকেও 
ঠাঁই হবে না! 

ওয়াং নীরবে এগিয়ে চলে। 


শহর পোঁরয়ে ওরা যখন দাক্ষিণের গেটে আসে, তখন সন্ধ্যা, অন্ধকার নেমে 
এসেছে। একদল লোকের সাথে দেখা হ'ল। দাঁক্ষণের যাত্রী তারাও । ওয়াং 
সবে মাত্র ভাবতে সুর করেছে রাতটা কোথায় মাথা গজে কাটাবে_এমন 
সময় হঠাৎ দেখল, ওরা একটা দারুণ ভিড়ের আবর্তে ওলট্‌পালট্‌ খাচ্ছে। 
একটা লোক এসে একেবারে হ্মমূড় খেয়ে ওর ওপর পড়ুল। ওয়াং জিজ্ঞাসা 
করল ওকে : ‘এরা সব চলেছে কোথায়, বলতে পার?" 

লোকটা জবাব দেয় : ‘আকাল পড়েছে গো দেশে। আমরা সব না খেয়ে 
মলাম। তাই সব চলেছি দক্ষিণে । এ হোথা, সামনের ওই বাড়ীটা থেকে 
'আগদন-গাড়ী' ছাড়ে, তাতেই সব যাব। ভাড়া বেশী নয়, এক ডলারেরও কম। 
'আগদন-গাড়ী! চায়ের দোকানে ওয়াং শুনেছে বটে নামটা লোকের মুখে। 
একটা গাড়ীর সাথে নাক আর একটা শেকল দিয়ে বাঁধা থাকে । না টানে 
মান্য, না গরুঘোড়ায়। কল না গকসে নাকি চলে। ড্র্যাগনের নিঃ*বাসের 
মত কলটা থেকেও নাক আগুন আর জল বেরয় হুস্‌ হুস্‌ কারে। অনেক- 
বার ভেবেছে ওয়াং, একবার গয়ে একট দেখে আসবে । তা ওর ক আর ছাই 
ছ;টি মিলল ক্ষেতের কাজ থেকে! আর দুরও তো কম নয়_সেই উত্তরে ওদের 
বাড়ী। তারপর অচেনা অজানা এই বস্তুটার ওপর ওর সন্দেহও ছিল 
বথেষ্ট।...কাজ কর খাও, বাস তার চাইতে বেশী জানবারই বা আর দরকার 


একট; সীন্দগ্ধভাবেই গলান্‌-এর দকে গফরে ওয়াং লোকটাকে 
রাও যেতে পারবো ওতে?’ ' 1 ও 


ও আর ওলান্‌ দনজনায় মলে বুড়ো আর ছেলেদের ভড়ের চাপ থেকে 
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একট; ফাঁকায় নিয়ে আসে। ভয়ে বিস্ময়ে ওরা কেবল পরস্পরের দিকে ফ্যাল, 
ফ্যাল ক'রে তাকায়। বৃদ্ধ মুখ থুবড়ে মাঁটতে পড়ে গেল। ছেলেরা ধুলায় 
লুটিয়ে পড়ে-_ওরা আর পারে না। চার পাশে অসংখ্য মানুষের পা, কখন 
ওদের ওপর এসে পড়ে বা। মেয়েটা ওলান্‌-এর বুকে জড়ান, কিন্তু ওর মাথা 
এালয়ে পড়েছে, স্তিমিত চোখে পড়েছে মৃত্যুর কালো ছায়া। সব ভুলে ওয়াং. 
ডুকরে কে'দে ওঠে_একেবারে চলে গেল! ওলান্‌ মাথা নেড়ে জানায় : 'না,. 
এখনও যায়নি। বকের কাছে এখনও একট; শ্বাস ধক্‌ ধ্বক্‌ করছে। তবে 
রাতটা আর কাটবে না। তা এভাবে থাকলে এটা কেন, সকলেই_-' 

আর বলতে পারে না। কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। নিরুপায় দৃষ্টি তুলে 
ধরে স্বামীর 'দকে। শীর্ণ মুখখানা ক্লান্তির গভীর রেখায় বড় করুণ হয়ে 
ওঠে। ওয়াং কিছু বলার ভাষা খুজে পায় না। তাইতো- আর একটা দন 
এমাঁন করে চললে,_ওদেরও আর যে রাত পার হবে না। 

কিন্তু তব; স্বরে জোর করে উৎসাহ টেনে এনে বলে ছেলেদের : 'ওরে 
ওঠ্‌ তোরা, লক্ষী সোনারা, দাদুকে তোল, এই মজার গাড়ী চড়ে আমরা যাব 
যে এখন।' 

অন্ধকারের বুক চিরে ড্্যাগনের মত গজাতে গর্জাতে কি একটা ছুটে এল। 
চোখ দিয়ে তার আগুন ঠিকরে পড়ছে। চারাঁদকে একটা হবুড়োহ্যাঁড়, ছুটো- 
ছুটি, চীৎকার পড়ে গেল। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে পেছনে ফেলে এাগয়ে যেতে 
চায়। ধাক্াধান্ধতে ওয়াংরা প্রাতমনহনর্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু 
আঁত কম্টে পরস্পরকে তারা আঁকড়ে ধরে রইল। সহস্র উন্মত্ত-কণ্ঠের এলো- 
মেলো চণৎকার মাঁথত ঘন অন্ধকারের মধ্যে ধাক্কায় ধাক্কায় এগিয়ে ওরা একটা 
ছোট দরজা “দিয়ে বাঝ্সর মত একটা ঘরে ছিট্‌কে পড়ল। আপনার জঠরে এত- 
দৈত্যটা আবার অজস্র গজনে ছুটে চল্‌ল। 


একসঙ্গে চোখে দেখোন। পেটে জবলন্ত ক্ষুধা থাকা সমত কিন্তু মুখে 
দতেই খাবার ইচ্ছা উবে গেল। অনেক ভু য় ভালয়ে ছেলেদের সামান্য 
একট: খাওয়ান গেল। কিন্তু বৃদ্ধকে ভোলাতে হ'ল না। সে তার দন্তহীন 
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শাড়ী দিয়ে পাঁরপূর্ণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে একটা র্াট নিয়ে চুষতে লাগল। 
গাড়ীর এলোমেলো গাঁততে ভেতরকার মানবগুলো গড়াচ্ছিল, হূমাঁড় খেয়ে 
-পড়াছল এর ওর ওপর। স্বরে আত্মীয়তার সুর -লাগিয়ে ওয়াং-এর বাবা 
সবাইকে উপদেশ দেয় : ‘না খেলে চলুবে কৈনঃ আম বুড়ো মানুষ কেমন 
শাঁচ্ছ দেখছ না। তবে আমার ভূর্ণাড়াটি কদিন কাজ না করে একটু কুড়ে 
হ'ড়ে পড়েছেন দেখাঁছ। কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়াছিনে। উনি কাজ করতে 
চাইবেন না বলে আমি শিঙ্গে ফুকি জার কি! হ শর্মার কাছে সে সব 
চালাকী খাট্‌বে না। খাইয়ে তবে ছাড়ব, দেখনা ।' এই [বিরল ম্মশ্রু, আঁস্থ- 
সার, ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধের কথায় সবাই হেসে ওঠে। 

ওয়াং খাবারের জন্য সব পয়সা খরচ করোনি, কিছ রেখে দিয়েছে । আঁচন্‌ 
জায়গায় একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই করে নিতে হবে তো! তার তো খরচ-পত্র 
আছে। গাড়ীতে বহু যাত্রী ছিল বারা এর আগে বহু বার দক্ষিণে এসেছে। 
কেউ কেউ প্রাতবার আসে কাজের খোঁজে। কাজ করে এবং ভক্ষে করে 
খাবার খরচটা বাঁচায়। ক্রমে নূতন স্থানের বিস্ময় কেটে যায় ওয়াং-এর। 
প্রথম প্রথম চলন্ত গাড়ী থেকে ঘুলঘুললর ফাঁকে ও অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
দেখত মাটি কেমন করে ঘুরপাক খায়। এখন এও অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এখন 
ও সকলের কথাবার্তা শোনার অবকাশ পায়। লোকগঢ়াল এমন পণ্ডিতের 
মত কথা বলে বেন ওদের চারদিকে কেবল মূুখ্যুর দল। হাসি পায় ওয়াং-এর। 

‘বুঝলে, প্রথম গিয়েই খানকয়েক চাটাই কিনে ফেলবে, উটমুখো লোকটা 
বলে উন্টু গলায় : "দু দু পেনি ক'রে একটা চাটাই। দরদস্তুর ঠিকমত ক'রতে 
না পারতো তিন পেনি চেয়ে বসবে ঠিক জোচ্চর ব্যাটারা। আমায় দক্ষিণী 
কোনো শর্মা ঠকাতে পারে না যত টাকার গুমরই থাক না তার।' বলে বিজ্ঞের 
মত মাথা নেড়ে বাহবার আশায় সকলের মুখের দিকে তাকায় । 

ওয়াং খ্যব ব্যগ্র কৌতূহলে শোনে। গাড়ীর মেজের ওপর শন্ত হ'য়ে 
‘বসে ও জিজ্ঞাসা করে : “তারপর £" 

লোহচক্রের ঘর্ঘর 'নর্ঘোষের উপর নিজের কণ্ঠ তুলে লোকটা বলে : 
“তারপর আর ক? চাটাইগ্ুলো বেধে ছে'দে একটা যাহোক ক'রে আশ্রয় 
"খাড়া করে নাও। তারপর বেশ ক'রে গায়ে কাদাটাদা মাখো খানিক, চেহারা- 
খানা বেশ য্যুৎসই করে নাও যেন দেখলেই লোকের মন ভিজে যায়, শেষে 

এভক্ষেয়?' ওয়াং চমকে চীৎকার করে ওঠে। জীবনে কখনও তো ও 
িক্ষে করোন। দক্ষিণ দেশ সম্পূর্ণ ওর অজানা । অজানা দেশের অচেনা 
(লোকের কাছে ভিক্ষে করার কথাটা ওর মোটেই ভালো লাগে না। 

উটমুখো লোকটা জবাব দের : হ্যাঁ গো হ্যাঁ। কিছ না খেয়ে বোরও 
না। ভোর বেলা উঠে চলে যেও লঙ্গর-খানায়। দাও একটা পোন ফেলে 


আর 'দাব্য পেট ঠ্ুসে খাও ধবৃধবে সাদা ভাতের মণ্ড। তারপর আরাম্‌সে 
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ধীরে আস্তে বেরোও ভিক্ষে ক'রতে। দেখবে ও দেশের লোকের কেমন পয়সা। 
ভিক্ষে করে যা পাবে, তা দিয়ে তরকারী কেনো, রসদন কেনো, বাঁন্‌-এর চাটনী 
কেনো-যা খ্ীশ।" রন 

ওয়াং একটা আড়ালে সরে গয়ে হাত 'দিয়ে কোমরে বাঁধা গে'জের পয়সা 
গোনে। খান দুই চাটাই, প্রত্যেকের এক বাটী করে ভাত বেশ হবে। হয়েও 
পেনি তিনেক বাঁচবে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ওয়াং_জীবনের নূতন অধ্যায়ের সর এ মল- 
ধনেই বেশ হবে। 

{কন্তু ভিক্ষে! পথচারীদের সামনে ভিক্ষাপান্র তুলে ধরা? কি এক 
অব্যন্ত যন্ত্রণায় ওয়া-এর মন পাড়ত হতে থাকে। ছেলেরা না হয় পারতে 
পারে; বাবাও পারে। ওলান্‌-এর পক্ষেও হয়ত সম্ভব, কিন্তু ওর তো 
দুটো সমর্থ হাত রয়েছে, ও ভিক্ষে কেমন ক'রে করবে আবার ওয়াং জিজ্ঞাসা 
করে : 'কাজটাজ মেলে না সেখানে?’ 

খানিকটা থুথু ফেলে ঘৃণার সাথে লোকটা বলে : “পাবে না! আলবৎ 
পাবে। হলদে রংএর রিকশ ক'রে রোদ্দুরে দৌড়ে দৌড়ে বড় লোকদের 
টানতে পারবে। শরীরের মধ্যে যে ক'ফোঁটা রন্ত আছে দাঁব্য গলে গলে ঘাম 
হয়ে বেরুবে দর্‌ দর্‌ করে। আবার ভাড়ার জন্যে যখন হা িত্যেশ করে 
দাঁড়িয়ে থাকবে তখন আবার ঘামগুলো জমে বরফ হবে। ওরে বাপরে উনি 
ভক্ষে করতে পারবেন না-_ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম!' তারপর এমন 
সমধ্ুর ভাষা প্রয়োগ করল ওয়াংকে লক্ষ্য ক'রে যে বেচারার আর কিছ জিজ্ঞাসা 
করবার সাহস রইল না। [ও র্‌ 

এসব কথা শুনে ভালোই হ'ল ওয়াং-এর। ও মনে মনে সব হিসেব ঠিক 
করে নিল। গাড়টা গন্তব্য স্থানে পেশছে ওদের ঢেলে ফেলতেই ওয়াং 
কাছেরই একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সদর বিসারী ধূসর রং-এর প্রাচীরের কাছে 
ওলান্‌-এর "জন্মায় সবাইকে রেখে চলে গেল বাজারে চাটাই কিনতে বাজারের 
পথ ও চেনে না, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। আর এক ফ্যাসাদ। ওয়াং এদের . 
কথা বোঝে না, এদের উচ্চারণ কেমন যেন তীক্ষ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ; ওর কথাও 
এদেশশ লোক বোঝে না। ওয়াং বার বার জিজ্ঞাসা করে, ওরা বোঝে না আর 
ও দাঁত খিশ্ুনী খায়। অশ্পক্ষণের মধ্যেই মানুষের মুখ দেখে তাদের মেজাজের 
{বচার করার একটা অভিজ্ঞতা দাঁড়য়ে গেল ওর। মুখ দেখলেই এখন ও ঠিক 
বুঝে নেয় কার কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করলে ও সদর পাবে: কাজেই 
বুঝে শুনেই জিজ্ঞাসা করে। বাপ্‌স্‌ যা রগ-চটা লোক সব এরা! 

চাটাইয়ের দোকানের সন্ধান মিলল শহরের প্রায় প্রান্ত ঘেষে। যেন দায় 
ও ভালো করেই জানে এমান ভাবে দর দস্তুর না করেই সোজা ন্যায্য দামটা 
দোকাকে হাতে তুলে দিয়েই ও চাটাই নিয়ে এল। 

ওর ফিরতে দেরী দেখে ভেবে মরছিল সবাই-_বদেশে বিভূ'ই। ওয়াংকে 
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ফিরতে দেখে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। একমাত্র বৃদ্ধের মনে কোনো 
ভাবনা ছল না এতক্ষণ। সে আনন্দে বিস্ময়ে তার নুতন জগৎ পর্যবেক্ষণ 


ভারবাহী গদদভের ছোট ছোট দল খুট্‌ খুটট করতে করতে আসে যার। 
ওদের ছোট ছোট খ্ুরগুলো রাস্তার পাথরের খাঁজে যেন মাপে মাপে বসে 


তার উচ্চ কণ্ঠের বিশিষ্ট আঁভব্যন্তর সাথে হাতের চাবুক শপাং শপাং শব্দে 
নিরীহ প্রাণীগুলোর িঠে নেমে আসে বার বার। ওয়াংদের পাশ দিয়ে যাবার 
বিনয় রাজপথের ধারের এই 'বিস্ময়াভিভূত ভাগ্যহানদের দদকে তাকিয়ে এদের 
চোখে মুখে তাচ্ছিল্য ও রুড়তার কুণ্ডন ফুটে ওঠে। ওয়াংদের বিচিত্র বেশে- 
বাসে ভারী মজা লাগে। দেখলেই ওদের লক্ষ্য ক'রে চাবুক আস্ফালন করে। 
শব্দে চমকে সরল বেচারীরা লাফিয়ে ওঠে। আর ওরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে৷ 
দু' তিন বার এরকম হ'তেই ওয়াং চটে গয়ে জায়গা বদলাবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে। 

ওদের ঠিক পেছনটায়, প্রাচীরের গা ঘেষে ঠিক এরকম আরো কতগুলো 
কুড়ে ছিল। প্রাচীরের আবেষ্টনীর মধ্যে কি আছে কেউ জানে না, জানার 
কোনো পথও নেই। দুর বিসারী ধূসর বিস্তৃতি নিয়ে আকাশের বূক চিরে 
এস্টালর মত লেগে আছে। ওয়াং অন্যদের চালাগুলো দেখে নিজেরটাও 
অমাঁন করে ক'রতে চেষ্টা করে। কিন্তু চেরা নল ঘাস দিয়ে তৈরী চাটাই 
নুড়তে চায় না, শক্ত হয়ে থাকে। ওয়াং হাল ছেড়ে দেয়। ওলান্‌ বলে: 
দাও আমায় দাও, ছোট বেলায় করতে দেখেছি, বেশ মনে আছে।' 

মেয়েকে মাটতে শুইয়ে ওলান্‌ চাটাইগলো নৌকার ছই-এর মত করে 
মুড়ে গোল ক'রে মাটির ওপর খাড়া করে ইণ্ট কুড়িয়ে এনে ধারগুলো চাপা 
দিয়ে দিল। ভিতরে একটা মানুষ বেশ বসতে পারে, মাথা ঠেকে না। : একটা 
চাটাই বে'চেছিল সেটা মাটিতে পেতে নিল। [ও 

ব্যবস্থা এক রকম হয়ে গেল। এবার মুখ চাওয়া চাওয়ির পালা ।: ওদের 
মেন সব ব্যাপারটা কেমন অসম্ভব মনে হয়।...কেবল মান্র কালই বাড়ী 
ছেড়েছে। একটা দিনেই কি দুরত্থের ব্যবধান, একশ মাইল! হেটে আসতে কতদিন 
লাগত, কতাঁদন কত সপ্তাহ; হয়ত ক'জন পথ শেষ হবার আগে নিজেরাই 
শেষ হয়ে যেত। তারপর মনে হয়, কত প্রাচুর্য এদেশে । চারদিকে কত 
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এ 


লোকের ভড় :। কিন্তু অনাহারের ক্ষুদ্রতম ছার়াও তো কোন মুখে নেই। 
ওরাও তাহলে খেতে পাবে, না খেয়ে পড়ে পড়ে ধ্রকতে আর হবে না। এমনি 
একটা নিশ্চিন্ততার অনুভূতিতে সকলেরই মন মেতে ওঠে। ওয়াং বলে : 
‘চলো তো, দেখি এবার লঙ্গর-খানাটার খোঁজ করে ।" 

খুশি হয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ে। ছেলেরা কাঠি দিয়ে ঠন্‌ ঠন্‌ করে বাটি 
বাজায় পথ চলার তালে তালে। একট; পরেই ওদের শূন্য বাটিগুলো ভরে 
উঠবে । যে প্রাচীরটার গায়ে ওয়াং আয়শ্র নিয়েছে, তারি উত্তর দিক দিয়ে 
একটা রাস্তা। ওই রাস্তা ধরে চলেছে বাটি, বালতি, ভাঙ্গা টিনের-কোঁটা 
প্রভাতি শূন্য পাত্র হাতে বিরাট ভূখ্‌ মিছিল- রাস্তার শেষ প্রান্তে অবস্থিত 
লঙ্গর-খানার দিকে । ওয়াংরা এখন বুঝতে পারল, কেন এ বৃহৎ প্রাচীরটার 
গায়ে অতগ্লো কুড়ে রয়েছে। এদের সাথে ওয়াংরা মিশে গেল। অজ্পক্ষণের 
মধ্যে চাটাই দিয়ে তৈরণ প্রকাণ্ড দুই চালার সামনে এসে তারা উপাস্থিত হল। 
চালার খোলা দরজার সামনে সকলে ভিড় ক'রে এসে দাঁড়াল। 

চালার পেছনের অংশে বিশাল বিশাল মাটির উন্ূন। অত বড় উনুন 
ওয়াং জন্মে দেখোঁন। তার ওপর চাপান ছোট খাট পূকুরের মত আঁতকায় 
লোহার কড়া। কড়ার ঢাকনা খুললে, সেই ফাঁকে দেখা যায় ধবধবে, ফুটন্ত, 
সাদা ভাতের চণ্চল নৃত্য ; ভেসে আসে স্মবাসিত বাম্পের জাল। আঃ, সে 
কি সুগন্ধ! নাকে আসতেই ভিড়ের চাপ সামনের দিকে ঠেলে আসে। চীৎকার, 
ডাকাডাকি, শিশুর কান্না, ক্রুদ্ধ মায়ের গালাগালি_এই বুঝি তার ছেলেদের কে 
মাড়িয়ে দিলে; সব মিশিয়ে একটা কোলাহল পড়ে যায়। রাই ওয়ালারা 


চীৎকার করে : “আরে, সবাই পাবে, সবাই পাবে-_। ভাত মেলাই আছে। 


বোস সব চুপ করে।" কিন্তু দুর্বার এই বডভুক্ষ মানবের প্রবাহ । পেট না 
ভরা পযন্ত এমনি করেই এরা বুনো পশুর মত কাড়াকাড়ি করে। ওয়াং যেন 
ভেসে যাচ্ছে এই স্রোতবেগে। প্রাণপণ শল্ডিতে বাপ আর ছেলে দুটিকে 
শান্ত কারে ধরে রাখে। কখন যেন পেছনের ধাক্কায় ও চালার সামনে এসে পড়ল। 
তারপর আতি কষ্টে বাটি বাড়িয়ে ধরল। এবং ভাত পেলে দামটা বের ক'রে 
দিল অতি কজ্টে। প্রাতমূহূর্তে জনপ্রবাহ ওকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়__ 
প্রাণপণে এটুকু সময় ও কোনোমতে দাঁড়য়ে রইল। 

ফাঁকা রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাত খায় ওরা। ওয়াং-এর বাটতে 
খানিকটা, ভাত পড়ে থাকে, ও সবটা খেতে পারে না। রেখে দিল, রাতে 
খাওয়া যাবে। এ 

কাছেই লাল-নীল কাপড়ের পোষাক পরা একটা পাহারা-ওয়ালা গোছের 
লোক দাঁড়য়েছিল। সে তীব্র স্বরে বাধা দিল : 'পেটে পুরে যা নিয়ে যেতে 
পারো, নাও বাপু। বাস্‌। পোটলা বাঁধা চলবে না।' 

ওয়াং অবাক্‌। বারে! পয়সা দিয়ে কিনেছে রীতিমত! পেটে পুরেই 
ওর জিনিস ও নিয়ে যাক্‌ আর পোট্‌লা বে'ধেই নিক্‌, তা ও লোকটার কি? 
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লোকটা বাঁঝয়ে বলে : 'বাপুহে, বুঝছ না। এ তোমাদের ভালোর জন্যেই। 
এ লঙ্গর-খানা গরীব গরবার জন্যই। গরীবের জন্যই এত সস্তা করা 
হয়েছে, নইলে এমানতে এক পোনির ভাতে কি আর পেট ভরে কারো? কিন্তু 
জানো_জানবেই বা আর ক করে- একদল মানুষ আছে, এমন পাষণ্ড যে 
গরীবের এই সস্তা ভাত কিনে নিয়ে গিয়ে শূররদের খাওয়াতে লাগল। তাই 
এ নিয়মটা করতে হল। বুঝলে ?' 

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে। চীৎকার করে ওঠে: ৭, এমন পাষণ্ডও 
আছে? আচ্ছা, গরীবদের এমন করে কে খাওয়ায় ?' 

‘ভাল লোকও আছে, সবাই কি আর মন্দ! শহরে মেলাই বড় লোক 
আছে...কেউ খাইয়ে পঢ়ণ্য ক'রে পরলোকের পথ সাফ করে, আবার কেউ 
করে তারিফের আশায়। কতই যে আছে দুনিয়ায়!" 

তা, যার জন্যই করুক । কাজটা তো ভাল। কেউ কেউ হয়ত ওসব 

লোকটা আর জবাব না দিয়ে পিছন ফিরে একটা অলস সর গুন্গানয়ে 
ভাঁজে । ওয়াং নিজেকে নিজেই সমর্থন করে ও-তরফের কোনো সায় না পেয়ে। 
তারপর কু'ড়েতে ফিরে আসে সবাই। গ্রীষ্মের পর থেকে আজ এই প্রথম 
‘পেট ভরে খাওয়া । গভীর অবসাদে, ঘুমে ওদের সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হ'য়ে এল। 

ঘুম ভাঙ্গল পরদিন ভোরে। 

কালই ভাত কিনতে সব খরচ হয়ে গেছে । আজ খাওয়া চলে কি দিয়ে? 
কি করা যায়। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ওয়াং স্ত্রীর দিকে চায়। কিন্তু আজ আর সেই 
নিরাশার দুম্টি নয়_যে-দুষ্টি ও মেলে ধরোছিল ওলান্‌-এর দিকে যেদিন 
ওদের শস্য-শ্যামল মাঠের বুকে মরুভূমির উষরতা নেমে এসোছল। ওয়াংরা 
কি এখানেও না খেয়ে মরবে? হতে পারে না। এখানে রাস্তায় ঘাটে সকলের 
চেহারায়ই স্বচ্ছন্দ ভোজনের কান্তি। বাজারেও দেখে এল--তরা তরকারা, 
মাছ-মাংসের অজস্রতা। বড় বড় কাঠের গামলায় কত মাছ। একি সম্ভব, 
এমন প্রাচুর্যের দেশে একটা মানুষ তার ছেলে পুলে নিয়ে না খেয়ে থাকবে? 
এতো তাদরে গাঁ নয়_যেখানে পয়সা দিলেও কিছ কিনতে পাওয়া যায় না! 
কিন্তু সে তো হ'ল। জিনিস পেতে হ'লে পয়সা তো চাই। ওয়াং-এর জিজ্ঞাস: 
দৃষ্টির উত্তরে স্থির ভাবে ওলান্‌ জবাব দেয় : ছেলেরা, আমি আর বাবা না 
হয় ভিক্ষে কার। আমাকে ভিক্ষে হয়ত কেউ দেবে না। কিন্তু বাবা বুড়ো 
মানুষ, তাকে দেখে লোকের মন নিশ্চয় গলবে।' কথাগুলো বেরিয়ে এল এমন 
ভাবে যেন এ ওলান্‌-এর প্রাত্যহিক অভ্যস্ত জীবনের একাট অধ্যায় মাত্র, এর 
খাট নাট সবই ওর পাঁরচিত। 

শিশুর স্বভাব_এরই মধ্যে ক'টা দিনের বিভীষিকাময় ইতিহাস ওরা 
একেবারে ভুলে বসেছে । পরম নিশ্চিন্ততায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে ওরা 
নূতন জগৎ্টাকে দেখাঁছল। ওলান্‌ ওদের ডেকে নিল, হাতে তুলে দিল বাটি। 
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তারপর শেখাতে বসল : হ্যা এই ভাবে বাটি ধরে জোরে জোরে বল,_এই 
এমান করে, কর্ণ স্বরে_জয় হোক বাবু, জয় হোক মা। পূণ্য হবে, 
ভগবান রাজা করবেন_দয়া করে কিছু দিয়ে যান বাবু। কতাঁদকে কত পয়সা 
ফেলে দেন বাবু। আজ ক'দিন খাইনি, দুটো পয়সা দিন খেয়ে বাঁচব!" 

অবোধ বালক, বোঝেনা কিছু। অবাক্‌ হয়ে তাঁকয়ে থাকে মায়ের দিকে। 
ওয়াংও বিমূঢ় হয়ে যায়_এ সব শিখল কোথায় ওলান্‌? রহস্যময়ী এ নারীর 
কতখানি অংশ এখনও ওর কাছে অন্দদ্ঘাটিত রয়ে গেছে কে জানে! 

ওলান্‌ই সমস্যার সমাধান করে: 'ঘখন খুব ছোট ছিলাম, এমনি ক'রে 
ভিক্ষে করতাম, তবে তো খেতে পেতাম। সেবার দুর্ভিক্ষের বছরই আমায় 
বেচে দিলে কিনা ৷ 

বৃদ্ধ ততক্ষণে জেগে উঠেছে। তার হাতেও একটা বাটি গুজে দিল ওলান্‌। 
চারজনে চ'লে গেল বড় রাস্তায়। সকলের সামনেই ওলান্‌ বাট তুলে ধরে। 
অনাবৃত-বক্ষে ঘুমন্ত শশুর এঁলয়ে-পড়া মাথা এদিক ওদিক দোল খায়। 
[শিশুকে দেখিয়ে, স্বরে যাচ্ঞা মেখে ওলান্‌ চীৎকার করে : 'দয়া করে দিয়ে 
যান কিছ মা, বাব, নইলে’ 

সাত্যি মেয়েটাকে দেখলে মনে হয়, বুঝি মরেই গেছে- এমন ভাবে মাথাটা 
ঝুলে পড়েছে, আর এদিক ওাঁদক দুলছে । কারো প্রাণে দরদ হয়, খুচরা 
দু' একটা ভাঙ্গতি ছংড়ে ফেলে দেয় ওর দিকে। | 

ভিক্ষের ব্যাপারটা ছেলেদের মনে হ'ল বেশ একটা খেলা । বড় ছেলে 
স্বভাব-লাজূক। চাইতে গিয়ে কূণ্ঠত হাসি ফুটে ওঠে মুখে । মার চোখে 
পড়ে যায়। দুজনকে হিড়্‌ হিড় করে কু'ড়েতে টেনে এনে গালে মুখে 
চড়ের ওপর চড় মারতে লাগল আর বলতে লাগল : “ক্ষিদে, মুখে আনিস আর 
ক্ষিদের কথা,_ছাই বেড়ে দেব। লজ্জা করে না দাঁত বের করে হাসতে! 
ওলান্‌-এর হাত আর থামতে চায় না। অবশেষে নিজের হাত যখন প্রায় 
ফাটবার মত হ'ল, তখন দুজনকে ঠেলে বের করে দিল। হ্যাঁ ঠিক হয়েছে 
এবার, যূংসই চেহারা খানা হয়েছে। খবরদার আর হেসেছিস্‌ তো, হাড় মাস 
আলাদা করে দেব ঠৌঁঙ্গয়ে।' 

ওয়াং রাস্তায় বোরয়ে পড়ে। একে তাকে জিজ্ঞাসা করে বরিক্‌শর 'খাটাল' 
খুজে বের করে আধ ডলারে একটা 'িকৃশ সারা দিনের জন্য 
ঠিক করে নিল। 

অদ্ভূত নড়বড়ে হাল্কা দুচাকার কাঠের গাড়ীটা টানতে টানতে ওয়াং-এর 
মনে হয় সারা বিশ্ব ওর আনাঁড়-পনা দেখে হাসছে। হালে প্রথম-জোড়া 
বলদের মত িকৃশর বমের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওয়াং-এর কেমন অদ্ভূত 
ঠৈকে। হাঁটতে পা বেধে যায়। কিন্তু পয়সা পেতে হ'লে তো আর দাঁড়িয়ে 
থাকলে চলবে না। ছুটতেও .হবে। িকৃশওয়ালারা তো দৌড়ে দৌড়েই 
রিক্‌শ টানে। সংকীর্ণ নির্জন একটা গলি খুজে নিয়ে ওয়াং রক্‌শ টানা 


৬৯ 


অভ্যাস করতে আরম্ভ করে। কিছুতেই যেন আর হাত আসে না। দুক্তোর 
ছাই_ এর চেয়ে ভক্ষে ক'রে খাওয়া ভালো। 

গাঁলরই একটা বাড়ীর দরজা খুলে বায়। স্কুল-মান্টারের পোষাকপরা 
চসমা চোখে বয়স্ক একজন ভদ্রলোক ওকে ডাকলেন। ওয়াং ভদ্রলোককে 
বোঝাতে চেষ্টা করে, যে ওর কাঁচা হাত, তাড়াতাড়ি টানতে পারবে না। কিন্তু 
এক অক্ষরও কি বোঝে লোকটা! সে গম্ভীরভাবে ওকে রিক্‌শ নামাতে 
সংকেত করে। ক যে করবে ওয়াং.ভেবে পার না। লোকটার গুরু-গম্ভীর 
চেহারা দেখে ভড়কে গিয়ে রকৃশ নামিয়ে দেয়। সে ভেতরে ঢুকে সোজা হ'য়ে 
বসে হুকুম করে: কিনফদাঁসয়াসের মান্দর।' « 

ও স্থানাটির অবস্থান সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ওয়াং-এর নেই। কিন্তু তবুও 
ওই গরু গম্ভীর মুর্তকে ছু জিজ্ঞাসা করার সাহসও হ'ল না। অন্যের 
দেখাদৌখ ও সামনের দিকেই ছুটতে লাগল। খোঁজ ক'রতে ক'রতে একটা 
বড় রাস্তায় এসে পড়ে। অসম্ভব ভড়। পসরা-মাথায় রকমারী দিরীওলা, 
_-ও সে-সবের নামও জানে না। এত ভিড়ে দৌড়োন অসম্ভব । ও যতটা সম্ভব 
'আড়াত্যাড় হে+টেই চলুল। পিছনের বোঝাটার সশব্দ ঝাঁকানি ও কিছুতেই 
ভুলতে পারে না। পিঠে বোঝা বইবার অভ্যাস তো কিছ কম নেই, তরে 
বোঝা টানেনি ও কাঁস্মন্‌ কালেও। মন্দিরে পেশছবার আগেই ব্যথায় ওর হাত 
টনটন্‌ ক'রতে থাকে_মস্ত মস্ত ফোদ্কা পড়ে যায়। লাঙ্গল-টানা হাতে 
ফোস্কা পড়ার অবশ্য কথা নয়, তবে বমের ঘষাটা লাগছে, লাঙ্গলের ঘষা সেখানে 
লাগেনি, কাজেই জায়গাটা নরম রয়ে গেছে। 

গন্তব্য স্থানে পেশীছে মাষ্টার মশায় নেমে গেলেন। জামার বুকে অনেক 
দূর পর্য্ত হাত গলিয়ে একটা রূপার মুদ্রা বের করে দিয়ে বললেন: ‘আর 
হবে টবে না বাপু, সরে পড় গোলমাল না ক'রে ।' 

গোলমাল করবে ক ওয়াং? সে-কথা ওর মাথায়ই আসোনি। কারণ 
ওরকম মূদ্রা এর আগে ও দেখোন। ওতে ক' পোন পাওয়া যাবে কে জানে । 

কাছেই একটা চালের দোকানে মনুদ্রাটা ভাঙ্গিয়ে ওয়াং ছাব্বিশটা পোন পেল 
এত সহজে এত পয়সা পাওয়া যায় এখানে শিট ই 
যায়। আর একজন রক্‌শওয়ালা কাছেই দাঁড়িয়োছল, সে ওর পোনি গোনা 
দেখাঁছল। সে বলল: ‘মাত্র ছাব্বিশ পোন? কতদূর নিয়ে গিয়েছিলে 
বুড়োটাকে 2" A, 

ওয়াং বলতেই ও রেগে উঠল: আচ্ছা চামাঁচকে তো বুড়ো! ঠিক 
আন্দেক ভাড়া দিয়েছে তোমায় ৷ ভাড়া ঠিক করে নাওাঁন আগে থাকতে?" 

'দরদস্তুর তো কারান কিছ! সে ডাকল, আমি চলে এলাম ।" 

সহান;ভাঁত-ভরা দৃষ্টিতে লোকটা ওয়াং-এর দিকে তাকাল। তারপর 
আশ-পাশের লোকদের ডেকে বলল: 'শুনছ তোমরা সব! কে ওকে ডাকল 
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আর উীন তার পেছন পিছন জুর্‌ জুর্‌ করে চলে গেলেন। অমন লম্বা টাক 
না হলে অমন আক্কেল! গে+য়ো ভূত কোথাকার! আরে হাঁদা, দরটা প্রথম 
{ঠক করে নিতে হয়। বিদেশী সাহেবদের কথা অবশ্য আলাদা। ওরা একট? 
[খটমটে মেজাজের বটে, কিন্তু ওরা ডাকলে দরদস্তুর না করে যাওয়া যায়। 
সাহেবগুলো একটু বোকাই হয়। কোন্‌ জিনিসের ক দাম ওরা বোঝে না। 
হ:ট্‌ করতেই পকেট থেকে পেনি টোন নয় একেবারে কাঁচা ডলার বের করে।' 

সবাই হেসে ওঠে। 

ওয়াং কিছ বলে না। এই সব সহুরে লোকের ভিড়ে ও মিইয়ে এতট্‌কু 
হয়ে বায়। চুপচাপ িকৃশ নিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে মনকে বোঝাল : 
‘হোক্‌গে ছাই কম, ছেলেদের কালকের খোরাক তো চলে বাবে।' কিন্তু সাথে 
সাথেই মনে পণ্ড়ল রাতে িকৃশর চুক্তি মেটাতে হবে। কিন্তু চুক্তির অর্ধেকও 
তো পারনি ও। সকালের দিকেই আর একটা ভাড়া মিলে গেল। এবারে আর 
ঠকবে না, ঠিক দরদস্তুর ক'রে নিল। বিকেলে আরো দুটো পেল। কিন্তু রাতে 
সব মায়ে হিসেব করে দেখল মালিকের হিসেব মাটিয়ে ওর হাতে মাত্র একটা 
পোন থাকে। ওয়াং ঘরে ?ফরল 'বন্রী একটা তিন্ততা নিয়ে। সারাদিনে পেল 
মান্র এক পোন? আর তার জন্য খাটলে কনা ক্ষেতের একটা পুরোঁদনের 
খাট্টানর চাইতে বেশী! মজুরীও তো পোষাল না। 

তারপর ওর সেই পেছনে-ফেলে আসা মত্তকার স্মৃতি বন্যার মত ওকে 
প্লাবিত করে দিল। এই বিচিত্র দিনটার মধ্যে একবারও ওর মনে পড়োন ও- 
কথা। কত দুরে_কত দূরে-আজ ওর অন্নদায়িনী পালিকা জননী । সদরের 
আড়ালে বসে আজ ওরই আশাপথ চেয়ে আছে ওর মাটি ৷ 'নাবড় প্রশান্তিতে 
পূর্ণ হায়ে ওঠে ওয়াং-এর অন্তর। পাঁরপূর্ণ হৃদয়ে ও ঘরে ফেরে। 

কুটিরে ফিরে দেখল ওলান্‌ সারাদিনের ভিক্ষায় য় পাঁচ পোনি আন্দাজ পেয়েছে, 
ছেলেরাও পেয়েছে কিছু। সব মিলে ভোরের খাওয়াটা হ'য়ে যাবে। ছোট 
খোকার পয়সাগলো সকলের সাথে মেশাতেই সে চেচিয়ে কেদে উঠল। আপন 
উপাজন সে ছাড়বে না। হাতের মুঠোতে পয়সা নিয়েই ছেলেটা ঘুমোল, বের 

বুড়ো পায়নি কিছু বাধ্য ছেলের মত গোটা দিনটা রাস্তায় বসেই ছিল, 
কিন্তু চায়ান। ঘয়েছে, জেগেছে, চোখের সামনে যা এসেছে, বাস্মিত চোখে 
তাকিয়ে দেখেছে, ক্লান্ত হ'লে আবার ঘুমিয়েছে। বড়ো মান্য, তাকে আন 
কিছু বলা যায় না। যখন দেখল, হাত একেবারে খালি, একটা পয়সাও পায়ানি, 
নিত ভাবে কেবল বলল: ‘এই হাতে আম লাঙ্গল চালিয়েছি, বাঁজ বুনো, 
ফসল কেটেছি, আপন ভাতের থালা ভরেছি। আমার ছেলে হয়েছে, নাত 
হয়েছে 

ওর পত্র আছে, পৌন্র আছে, এই পরম আঁধকারেই ও খেতে পাবে। শিশুর 
মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় বৃদ্ধ এই কথাটা জেনে বসে আছে। 
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_ এখন আর না খেয়ে থাকতে হয় না। ছেলেদের পেটে রোজই কিছু না 
1কছ« পড়ছে এখন। ওয়াং-এর পারিশ্রম আর ওলান্‌-এর 'ভক্ষা-লব্ধ মালয়ে 
চলে যাচ্ছে এক রকম। কাজেই ক্রমে জীবনের এই বিচিত্র রূপান্তরের প্রথম 
অনুভূতির তীব্রতা কমে এল অনেকটা। যে শহরের উপান্তে ওর জীবনের 
নুতন অধ্যায়ের বুনিয়াদ পত্তন হয়েছে, তারই পাঁরচয় নেবার আকাঙ্ক্ষা এবারে 
ওয়াং-এর মনে জাগল। 

{রক্‌শ নিয়ে সকাল সন্ধ্যা রাস্তায় দৌড়ে খানিকটা পাঁরচয় ও পেয়েছেও। 
ও দেখেছে ওর 'রক্‌শয় সকাল বেলায় স্ত্রীজাতীয় আরোহাশরা বাজারে যায়, 
আর পুরুষ জাতীয়রা যায় স্কুলে, নয় আফিসে। সকুলগ্ীলর মস্ত মস্ত 
গাল-ভরা নামও শুনেছে, যেমন 'মহা-প্রতীচ্য বিদ্যালয়" ‘মহা চীন-বিদ্যালয়', 
এমনি ধারা সব নাম। কিন্তু নাম ছাড়া এদের সম্বন্ধে আর কছুই জানেনা 
ও। গেট পার হবার সাহসই হয়ান কখনও। আঁফসগুলো সম্বন্ধেও ওর 
জ্ঞানের দৌড় এ পরন্তি। ও যায়, ভাড়া পায়, দোর গোড়া থেকে চলে আসে । 

এখানেও ওয়াং-এর অভিজ্ঞতা ওই বাইরের। সাক্ষাংভাবে এর কোনো 
কিছুর সাথে ওর পরিচয় ঘট্‌ল না,_ওর গাঁতি-সীমা গেট পন্তি। এই 
এমবর্যশালিনী নগরীর একেবারে মাঝখানে থেকেও ওয়াং সম্পূর্ণ প্রবাসী ও 
অসম্পৃন্ত রয়ে গেল এর সাথে । ধনী-গৃহ-বাসী মুষিক যেমন সেই সংসারেরই 
ঝড়াত পড়াতি খেয়েই জীবন ধারণ করে, অথচ সেখানকার জীবন-ধারার সাথে 
সাঁত্যকারের তার কোনো নাড়ঈর যোগ নেই-_-তাকে গা ঢাকা য়েই থাকতে 
হয়, ওয়াং-এর অবস্থাও ঠিক এমানই রয়ে গেল এই বিলাস নগরীতে ৷ 

ওয়াংরা নিতান্ত বাইরের মানুষ হয়েই রইল যাঁদও নিজের গাঁ থেকে মান্র 
একশ মাইলের ব্যবধান এ যায়গা। একশ' মাইলের দুরত্ব বশেষ করে স্থলপথে 
তো কিছুই নয়। bs 

রাস্তায় ঘাটে সর্বদা ওয়াং যাদের দেখ্‌ছে এখানে, তাদের চুল চোখ, ওদের 
উত্তর-দেশদের মতই কালো ; আকারে প্রকারে তারা ওদেরই মতো ; এদের 
কাটা কাটা উচ্চারণও একট; কষ্ট ক'রলেই বেশ বোঝা যায়। তবুও ওয়াং 
রয়ে গেল বাইরের মানুষ হয়েই। 

আন্‌হুই আর কয়াংশু এক কথা তো নয়। দুটো আলাদা জায়গা । 
ওয়াং-এর মনে হয়-আনৃহুই অর্থাৎ ওয়াং-এর মাতৃভূমির ভাষা কেমন মন্থর, 
গভীর, কণ্ঠোৎসারী। আর কিয়াংশদ_যেখানে ওরা এখন রয়েছে_ শব্দগুলো 
উচ্চারণ করতে গয়ে {জিভের প্রত্যন্ত থেকেই ওচ্ঠের বাধায় হোঁচট খেয়ে টুকরো 
টুক্‌রো হয়ে ছিটকে পড়ে। আনূহুইয়ে ওর মাটি-মা স্বচ্ছন্দ মন্থরতায় ধান, 
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গম, মটর, রসুনের দাক্ষেণ্য আপনাকে উৎসারিত করে দেয় বছরে দবার। 
আর এখানে মনধ্য-বজ্ঠার দুগন্ধিষয় সারের সাহায্যে নগরোপান্তের জামগুলোর 
উৎপাদিকা শান্তি বাড়িয়ে জবরদস্ত করে সারাবছর নানা রকম তরকারী, শাক- 
সব্জী আদায় করে। কেবল শস্য-শালিনী হয়েই মাটি-মার রেহাই নেই শহরে । 

তাছাড়া ওয়ােদের দেশে দু-এক কোয়া রসুন দিয়ে মোটা মোটা গমের 
রুটি একেবারে রাজভোগ । কিন্তু এখানে, শুয়রের মাংস, বাঁশের কোড়, 
পাখীর মাংস, হরেক রকম তরকারী, হরেক রকম রান্নার বাহার বাবাঃ 
হিসেব থাকে না ওয়াং-এর অতশত। গায়ে একটু রসুনের গন্ধ পেলেই যা 
নাক সিণ্ট্কায় এরা। রসুনের গন্ধ নাকে গেলে কাপড়ের ব্যাপারীরা কাপড়ের 
দর শুদ্ধ চাঁড়য়ে দেয়, সাহেবদের দেখলে যেমন তারা ক'রে থাকে। 

একা ওয়াং নয়, ওদের গোটা দীন-পল্লীট শহর এবং কাছেরই শহরতলণ 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রয়ে গেল। একাঁদন কন্‌ফ্যাঁসয়সের মান্দর-প্রাঙ্গণের 
একাধারে, যেখানে সকলেরই অবারিত-দ্বার, ওয়াং দেখল ভীষণ ভিড় 
জমেছে। মাঝখানে এক যুবক সকলকে সন্বোধন করে উচ্চকণ্ঠে বলছে : 

“বিপ্লব চাই, চীনে চাই বিপ্লব । ঘৃণিত বিদেশীদের বিরুদ্ধে মাথা তুলতেই 
হবে...’ 
ওয়াং ভয় পেয়ে পালিয়ে এল । ও তো 'বদেশাী। ওরই বিরুদ্ধে কথা 
বল্‌ল ছেলেটা! আরও একাঁদন শুনল, আর একজন যুবক ওয়াংদের এ 
দিককার রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে আহ্বান ক'রছে সমগ্র চীনবাসীকে_-তাদের 
সংহত হতে, শিক্ষা পেয়ে মানুষ হতে। আজ ওয়াং-এর মনেই হ'ল না এই 
আহবানের যারা লক্ষ্যভূত, সেও তাদের একজন। 4 

কিন্তু একদিন ওর চোখ খুলে গেল। ও বুঝল এই শহরে ওর চাইতেও 
বেশ বিদেশী মানুষ আছে। সেদিন ও সিল্কের বাজারে ভাড়ার আশায় 
ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানের সামনে এসে উপস্থিত হ'ল। মহিলারা 
এখানে সিল্ক কিনতে আসেন, আর ওয়াং-এর ভাগ্যেও প্রায়ই দু'একটা বড়ো 
শীকার মিলে যায়, বেশ দু'পয়সা ভাড়া পাওয়া যায়। আজও পেল। কিন্তু 
জীবটি অদ্ভূত-স্বী না পুরুষ, ওয়াং ঠাহর ক'রতে পারল না; প্রকাণ্ড লম্বা 
গড়ন, কালো মোটা কাপড়ের ঝোলা পোষাকে পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত ঢাকা, 
গলায় জড়ান দি একটা মৃত জন্তুর স-রোম চামড়া। জাবি হাতের একাট 
হস্ব ইঙ্গিতে ওয়াংকে বম্‌ নীচু করতে সঙ্কেত ক'রল। কলের মত হুকুম 
তামিল করে ওয়াং। . অভিভুতের মত উঠে দাঁড়াতেই জীবাটি ভাঙ্গা অস্পষ্ট 


উচ্চারণে গন্তব্যের নির্দেশ দিল। 
স্বপ্নাবজ্টের মতো ছুটে চলল ওয়াং। পথে একজনকে ডেকে 'জজ্ঞাসা 


. করল : 'দেখ তো ভাই আমার রিকৃশয় ওটা কি চড়ে বসেছে!" 


‘জোর কপাল ভাই তোমার’, লোকটা বলে : ও বিদেশী_আমোরকান 
মেমসাহেব যে’ 
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কন্তু অদ্ভূত জীবটার ভয় ওকে একেবারে পেয়ে বসেছে। প্রাণপণে ও 

ছুটে চলল। গন্তব্যস্থানে যখন পেদছল, তখন ওর বন্দুমাতরও শান্ত অবাশষ্ট 
নেই। ভয়ে ক্লান্তিতে ও অবসন্ন । ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছে। মাঁহলাটি 
নেমে এসে আগের মতই ভাঙ্গা উচ্চারণে বলল : 'অমন করে মরতে মরতে 
ছোটার কোনো দরকার ছিল না।' তারপর ন্যায্য ভাড়ার দ্বিগুণ দু'টো ডলার 
ওর হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল। 
_. ওয়াং বুঝল, এই হ'ল যাকে বলে আসল বিদেশী, ওর চাইতেও বেশী 
বিদেশী। কালো চুল, কালো চোখের সব মানুষ তবে একজাতের। আর 
কটা চোখ, কটা চুল-ওয়ালা সব আর এক জাত। বিদেশী ওরাই। ওয়াং 
এখানো পুরো বিদেশী নয়। 

ডলার দু'টো ও সাবধানে রেখে দিল। খরচ করল না। রাতে বাড়ী ফরে 
ওলান্‌কে সব বল্‌ল। ওলানৃও দেখেছে ওদের। ওদের কাছেই তো ও বেশী 
ভিক্ষে পায়। এদের হাতে তামা টামা ওঠে না। স্রেফ রূপো ওঠে। 

কিন্তু এদের দু'জনের বিশ্বাস অমন ক'রে রুপোর মদদ্রা দেওয়াটা এই 
শাবদেশীগুলোর উদার্য নয় ঠিক, এ ওদের নিছক বোকামী। নইলে রুপো 
দের লোকে [ভাঁখরণীকে! সবাই জানে ভাঁখরীকে দিতে হর এক আধটা 
তামার রেজাগ। আচ্ছা বোকা বদেশগুলো! 

কিন্তু ওর এই অভিজ্ঞতাই ওকে ব্াঝয়ে দিল যা সোঁদনকার যুবকদের 
বন্তৃতায় ও বোঝেনি। বুঝল যে এখানকার যত কালো চুল, কালো চোখওয়ালা 
তাদেরই স্বগোষ্ঠী ওয়াংরা। 

আর বুঝল এখানে না খেয়ে মানুষকে মরতে হয় না। ওদের দেশে 
অনাহার ঘটে আহার্য থাকে না বলে। রুদ্র আকাশের মমতাহীনতার বসুন্ধরা 
হন বন্ধ্যা, আর সে বন্ধ্যাত্বের হেতুতেই হাতের অর্থও হয় অক্ষমতায় মূল্যহীন । 

এখানে না খেয়ে মরবে না মানুষ। চারাদকে এত আহার্য; যেখানে 
যাও সেখানেই খাবার জানস। ভারী অদ্ভূত লাগে ওয়াং-এর। মেছো 
বাজারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাড় সার সার সাজান, তাতে বড় বড় রূপালী 
মাছ__রাতের বেলা নদ থেকে ধরা। তারপর গামলায় গামলায় সব কুচো 
মাছ_পঢ়কুর থেকে ছোট ছোট জাল দিয়ে ধরা-াঁক রকম ঝলমল. করে মাছ- 
গুলো। হলদে রং-এর কাঁকড়াগুলো সব স্তূপ করে রাখা হয়েছে! 
বিরতিতে বিস্ময়ে ওরা দাঁড়া দিয়ে যেন শূন্যে চিমটি কাটছে আর আঁদক 
ওদিক নড়-চড়া ক'রছে। ভোজন-বিলাসীদের আঁতীপ্রয় কুচে মাছের স্তূপ 
সাপের মত মোচড় খাচ্ছে। শস্যের বাজারে যাও_এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক 
-একটা শস্যের ঝাঁড় যে তাতে একটা আস্ত মানুষ তাঁলয়ে গিয়ে মরে থাকতে 
পারে। কত রকমের শস্য ; সাদা চাল, বাদামী চাল ; ' গাঢ় হলদে, ফিকে 
সোণালী রংএর গম ; হলদে রংএর সয়াবীন, লাল বান, চওড়া চওড়া সবুজ 
রং-এর বান; হলদে রং-এর ভুট্টা; তামাটে রং-এর তিল এমান কত কি। 
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মাংসের বাজারে পেট চিরে নাড়ী-ভূীড় বের করা গোটা গোটা শুয়োর সব 
ঝুলছে। গভীর লাল মাংসের মধ্যে সাদা ধব্ধবে খোলো খোলো চাবি, 
চমৎকার লাগে দেখতে । টিমে আঁচে সে+কা হাঁস ঝুলিয়ে রেখেছে শিকেয় 
করে দরজার চৌকাঠে। সাদা হাঁসের নোনা সুট্কী-আরো কত রকম 
বেরকমের পাখীর মাংস সব। 

তরকারার বাজারও কম যায় না-_ভুলিয়ে ভালিয়ে মানুষ মাটি থেকে যা 
[কিছ আদায় ক'রতে পেরেছে কিছুই বাদ যায়নি। নানা রংএর মূলো, পদ্মের 
নাল, কপি, নানারকম শাক, বাদাম, ক্রেসের নরম নরম পাতা, সব আছে। 
এরপর আছে মিঠাইওয়ালা, ফলওয়ালা, মেওয়া-ওয়ালা। ছেলের দল মুঠো 
মুঠো পোন নিয়ে ছুটে বায় ফিরা-ওয়ালাদের কাছে, কেনে আর খায়। তেলে 
রসে চটচটে হ'য়ে ওঠে ওদের হাত পা মুখ । 

এহেন শহরে অনাহার কেউ মরতে পারে না। 

কিন্তু প্রত্যেক দিন দেখে ভোরে অন্ধকার কেটে যাবার সাথে সাথেই এই 
দীন পল্লীর প্রত্যেকাট কু'ড়েঘর থেকে নর-নারী-বৃদ্ধ-বালের এক একটি দল 
বেরিয়ে আসে। জহুদীর্ঘ সারি রচনা ক'রে তারা লঙ্গড়-খানার দিকে যায় 
একাঁট পোনির বিনিময়ে এক বাটি ভাতের মণ্ড িনতে। শীতের সকাল, 
নদীর বুক থেকে ওঠে জোলো কুয়াশা, কারো গায়ে কোনো আবরণ নেই, 
থাকলেও আভাসমান্র। কন্‌কেনে হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে পিঠ বাঁকা হায়ে 
যায় তাদের। ওয়াং বাটি, কাঠ নিয়ে তার পোষ্য-বর্গ সহ এদের সঙ্গ নেয়। 

ভাত কিনে কখনও যাঁদ বা এক আধটা পোন উপারি হয় ওয়াংদের তা 
দিয়ে এক আধটু তরকারী কেনে মাঝে মাঝে। তরকারীর হাঙ্গামাই কি 
কম? কাঠ চাই, রান্নার বাসন চাই। কাঠ খড়ের যেসব গাড়ী সহরে যায় 
তা থেকে লুকিয়ে টেনেটুনে ছেলেরা দু'এক মুঠো আনে ; ওলান্‌ খান দুই 
ইস্ট দিয়ে একটা উননের মত করে রেখেছে, তাতে কোনও মতে তরকারী- 
টুক সেদ্ধ করে নেয়। কাঠ খড় চুরি ক'রতে গিয়ে ধরা পড়ে ছেলেরা মার- 
ধরও খায় মাঝে মাঝে। বড় খোকা একট লাজুক ও ভীর5। বেচারা একদিন 
রাতে ফিরে এল কোন্‌ চাষার হাতের গ্তোয় ফোলা দুচোখ নিয়ে। ছোট 
খোকার হাত বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছে চুরিতে। 

ওলান্‌-এর মনে এসব কিছুই বড় একটা দাগ কাটে না। না হেসে ভিক্ষে 
যদি ওরা নাই চাইতে পারে, তবে চুর করেই পেট ভরাক। পেটটা ভরাতে 
তো হবেই। ওয়াং কিছ বলতে পারে না। কিন্তু সন্তানের এই অবনাততে 
রাগে দুঃখে অপমানে ভেতরটা ওর জবলে যায়। বড় খোকার ভীরূতাই ওর 
ভালো লাগে। এই বিশাল প্রাচীরের গায়ের কালো ছায়ার তলার এই 
বিড়ম্বনার জীবন তো ও চায়নি কোনোকালে। ওর জন্য ওর মাটি যে পথ 


চেয়ে রয়েছে৷ 
একদিন খেতে বসে ওয়াং দেখল কির বোলে বেশ বড়সড় একখণ্ড 


৭ 


শয়োরের মাংস। বলদটা কাটার পর আর মাংস খায়ান এতাদন। ওয়াং খ্দাশ 


হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল : ‘আজ কোনো বিদেশীর কাছে ভিক্ষে পেয়েছ 
বাবা? 


অভ্যাস-মত ওলান্‌ চুপ করে রইল। কিন্তু ছোট খোকা কৃতিত্বের গর্বে 
ডগ্মগ্‌ হয়ে বলে ফেলল : ‘আমি এনোছ বাবা মাংস।' মাংস আনার 
ইাতিহাসটা এই-এক বুড়ী, কসাইখানার় মাংস কিনতে 'গয়োছল। কসাই 
মাংস কেটে একটু অন্যাদকে চাইতেই ছোট খোকা বুড়নর বগলের তলা দিয়ে 
ওটা নিয়ে সট্‌কে পড়ল। এক গাঁলর মধ্যে একটা বাড়ীর পেছনে খালি 
একটা জলের জালার আড়ালে লুকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর বড় খোকা 
এলে, দু'ভাইয়ে মিলে বাড়ী এসেছে। 

শুনে ভীষণ রেগে গেল ওয়াং। ‘খাবো না আমি, এ চুরি করা মাংস, 
চনৎকার করে ওঠে : গতর খাটানো পয়সা দিয়ে যোদন কিনতে পারব 
সোঁদন খাব। চুর! আমার ছেলেরা ছার ক'রবে? ভক্ষে করতে হয়েছে 
বলে চোর নই আমরা, কখনও না।' ছুড়ে ফেলে দল মাংস বাঁট থেকে 
তুলে। ছোট খোকা কেদে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। ভ্ক্ষেপও করল না 
ওয়াং। 

ওলান্‌ তার চিরকালের স্বাভাবিক মন্থর 'নার্বকার ভাঁঙ্গতে এগিয়ে এসে 
মাংসটা তুলে আনল। ধুয়ে পাত্রে রেখে শান্ত স্বরে বলল : চুরি করা বলে 
{ক ওটা আর কিছ হ'য়ে গেল নাকি? মাংস মাংসই।' ওয়াং আর কিছু 
বলল না। কিন্তু রাগে গ্ুমূরাতে লাগল। ভয়ে যেন ওর বুকের ভেতরটা 
থমৃথমে হ'য়ে রইল, শহরে থেকে ওর ছেলেরা চোর হচ্ছে! 

ওয়াং বসে বসে দেখে ওলান্‌ নার্বকারাচত্তে তার কাঠি জোড়া দিয়ে 
মাংস ছিপ্ডছে। কিছ বলল না। দেখল ছেলেদের পাতে, বাবার পাতে 
তাঁর বড় বড় টুকরো দিল, ছোট খ কাকে একট: খাওয়াল। নিজে খেল। 
ওয়াং কিছু বলল না। শুধু নিজে ছল না মাংস, কেবল নিজের পয়সায় 
কেনা কাঁপর তরকারী দিয়ে ভাত খেয়ে উঠল। 

খাবার পর ছোট খোকাকে নিয়ে গেল রাস্তায় ; ওলান্‌ শ'নতে না পার 
এমন জায়গায়। তারপর ওর মাথাটা বগলে চেপে নির্মমভাবে ওকে মারতে 
লাগল॥ বালকের চীৎকারে নৈশ আকাশ ঘোলাটে হয়ে উঠল; কিন্তু 
ওয়াং-এর হাত আর থামতে চায় না। 

‘চার করা? এখন কেমন লাগে! চোরের এই এই-7 হাত চলার সাথে 
সাথে ওয়াং গর্জায়। 

তারপর ছেড়ে দিলে ছেলে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী এল। ওয়াং ভাবতে 
লাগল : “আর নয়, আর নয়, এবারে ফিরতেই হবে আপন ভূইয়ে, সেই পল্লা- 
মায়ের কোলে । 

এশবর্যশালনী এই মহানগরী যে মহা-দৈন্যের বুনিয়াদে গড়া, এত 


এ*্বর্যের মধ্যে থেকেও, ওয়াং লাং ভিত্তমূলের সেই দৈন্যেই আকণ্ঠ ডুবে 
রইল। বাজারে আহার্যে'র কি অভভ্রতা, কি অপচয়! রাস্তার দুই ধারের 
চানাংশুকের বিপাণ-বীথ হতে নানা রং-এর দুকুলের ধ্ৰজা উড়ে উড়ে নবা- 
গত পণ্য সম্ভারের বাতা ঘোষণা করে। চারদিকে সাটীন, ভেল্‌ভেট্‌, সিল্কের 
পাঁরচ্ছদ-ভাষত ধনিকের জগৎ, যাদের দেহের মাংস কোমল, কুসুম-পেলব হাতে 
যাদের কুসঃম-সরাঁভ আর নৈচ্কর্মের লালিত্য। বিলাসিনী নগরীর এই রূপ- 
সম্ভারের পাশে ওয়াংদের ওই হত-শ্রী দুগগত পল্লী। না আছে সেখানে অভদ্র 
ক্ষুধার মুখ চাপা দেবার মত স্বল্পতম খাদ্য, না আছে আস্থসার দেহের নগ্নতা 
আবৃত করবার মত ক্ষদদ্রতম বস্ত্। 
বিলাসের সহস্র উপকরণ তৈরী করে। বালক মজুরেরা সেই ভোর থেকে 
খেটে খেটে মাঝরাতে বিশ্বের অবসাদে চাপ-বাঁধা ময়লা ও তেল-চর্বিতে চট 
চটে দেহগনুলি মেঝের খড়কুটোর ওপর এলিয়ে দেয়। পরদিন আঁধার না 
যেতে যেতেই চোখে অতৃপ্ত ঘুম নিয়ে টলতে টলতে এসে উন নে আগুন দিতে 
হয়। এই শ্রমের মূল্য যা মেলে তা দিয়ে নিজের হাতে পরের ভোগের জন্য 
তৈরী ভক্ষ্যের একটি টুকরো কনে মুখে দিতে কুলোয় না। আর একাঁদকে 
এরাই স্ত্রী-পদ্রুষে মিলে হাড় কালি করে বহমূল্য ব্রোকেড্‌, সিল্ক, ফার 
অপরের শ্রম-সংষ্ট প্রাচূ্যকে নির্লিপ্ত ওদাসীন্যে ভোগ করে। আর হতভাগ্য 
শ্রমিকদের ভাগ্যে জোটে কায়ক্লেশে-সংস্থান করা মোটা নল কাপড়ের শ্রী-ছাঁদ- 
হান যেমন তেমন করে জুড়ে নেওয়া নগ্নতার আবরণ । 

এমান করে পরের ভোগের জন্য খেটে-মরা মানুষের দলের মধ্যে বাস 
করতে করতে ওয়াং কত বিচিত্র কথা শোনে। কিন্তু তেমন কান দেয় না। 
অপেক্ষাকৃত বয়স্করা বড় কিছু একটা বলে না। বৃদ্ধেরা নীরবে খাটে, 
{রক্‌শ টানে, বোঝা বয়, ঠেলায় করে কাঠ, কয়লা বোঝাই করে রাজবাড়ী বা 
কারখানায় জোগান দেয়। পাথুরে রাস্তায় ভারী ভারী বোঝাই গাড়ীগ্াীল 
ঠেলতে ঠেলতে ওদের পিঠ ব্যথা হয়ে যায়, পেশনগ্াল দড়ির মত মোটা হয়ে 
ফুলে ওঠে। আধপেটা আহার যা জোটে, দিনান্তে হিসেব করে খায়, রাত্রির 
সংক্ষিপ্ত অবসরটুকু বেহুসে ঘুমিয়ে কাটায়। কোনো কথা বলে না। ওলান্‌- 
এর মতই এরা বোবা, তেমান ভাবহীন মুখ। যা দু'একটা কথা বলে, হয় 
খাবার কথা, নয় পয়সা কাঁড়র। পয়সা কাঁড়র মধ্যে পেনির ওপরে ওরা যেতে 
পারে না, রুপোর মাদ্রার উল্লেখ ওদের মুখে কদাচিৎ শোনা যায়। রুপোর 
মরা ওরা প্রায় চোখেও দেখে না! - দিন আনে দিন খায়। 

বিশ্রামের সময়ও এ মান্ষগনলির মুখের পেশী এমন ভাবে কৃণ্িত হ'য়ে 
থাকে, দেখে মনে হয় যেন ভয়ানক রেগে আছে। কিন্তু সাত্য রাগ নয়। 
বছরের পর বছর সামর্থ্যের আঁতিরিন্ত ভারী বোঝা টানার আয়াসে ওপরের 


৭৭ 


ঠোঁট উল্টে গিয়ে বিশ্রীভাবে দাঁত বোৌরয়ে আছে,_তাতেই মনে হয় ওরা যেন 
সর্বদাই দাঁত িশীচয়ে আছে। শান্তি প্রয়োগের প্রাবল্যে চোখ ও ও মুখের চারি- 
দক গভীর বাঁল-সংকুল। এরা যে এককালে কেমন ধারা মানুষ ছিল, সে-কথা 
এরা নিজেরাই সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। একাদন মাল-বোঝাই একটা গাড়ী যাচ্ছিল ; 
তাতে ছিল একটা আয়না। তাঁর মধ্যে নিজের ছায়া দেখে ওদৈরই 
একজন চেপচয়ে উঠোঁছল : 'বাস্‌রে, দি চেহারা শালার! সঙ্গীরা ওর কথা 
শুনে হো হো করে হেসে উঠোছল। ও নিজেও বোকার মত একট; হাসল। 
কিন্তু বাঝতে পারল না এরা হাসে কেন। ভীত চোখে চারাদকে তাকাল, 
কোনো অপরাধ করে ফেলোন তো! 

ওয়াং লাং-এর কু'ড়ের আশে পাশে অগদীন্ত কুড়ে, একটার ওপর আর 
একটা হন্মাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। অগান্তি কুঁড়ে, অগ্ান্ত মানুষ । 
পুরুষেরা খাটে । মেয়েরা যখন ঘরে থাকে তখন ন্যাকড়ার ফাল জুড়ে জুড়ে 
তাদের আবরত-বর্ধমান-সংখ্যা সন্তানদের জন্য জামা তৈরী করে ; বাইরে 
গিয়ে কারো ক্ষেত থেকে একট; তরকাঁর, বাজার থেকে দ:মুঠো চাল চুর 
করে আনে ; পাহাড়ের গায়ে সারা বছর ঘাস পাতা কুড়োয় ; ফসল কাটার 
সময় ?কষাণদের পায়ে পায়ে ফেরে মুরগীর মত, একটা দানা মাটিতে পড়লে: 
ছোঁ মেরে তুলে নেয়। এই শ্রীহীন বস্তির জগতে অসংখ্য শিশুর যাওয়া 
আসা। এরা জল্মার, মরে, আবার জন্মায়, শেষ পর্যন্ত বাপ মাও 
হিসেব রাখতে পারে না ক'জন জন্মেছিল, ক'জন মরল। ক'জন যে বেচে 
আছে তাও তারা বড় একটা খবর রাখে না। কারণ, বাপ মার সাথে বস্তির 
জগতের এই সন্তানদের সম্পর্ক শুধ হিসেবের খাতায় কতগুলো পেট, তাদের 
আহার জোটাতে হবে, এইমান্র। 

এই নর, নারী, শিশু-বালকের দল বাজারে, কাপড়ের দোকানে, শহর- 
তলতে আনাগোনা করে; পুরুষেরা নাম-মাত্র পারশ্রামকৈ মজুরী করে; 
আর শিশু ও স্ব্ীলোকেরা চুরি করে, ভিক্ষা মাগে, কেড়ে নেয়। এই চুরি-করা, 
ভিক্ষে-মাগা, মজুরী করা মানুষের ভিড়ে ওয়াং লাং, তার স্ত্রী ও তার সন্তানেরা 
মিশে এক' হ'য়ে গেছে। 

বৃদ্ধরা তাদের .জীবন-ধারাকে মেনে নেয়। কিন্তু বালকেরা একদিন 
যৌবনে এসে পেণছোয়। ওদের মনে অতৃপ্তি দানা বাঁধে। এরা কি যেন 
বলাবলি করে, অর্ধেচ্চার ক্রোধের গর্জন ফুটে ওঠে এই যুবকদের ভাবে ভাষায়। 
তারপর জাীবধর্মে এরা বিয়ে করে, জীবধর্মে এদের সন্তান হয়। সন্তানের 
ক্রমবর্ধমান সংখ্যার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে চোখের সামনে আঁধার নেমে আসে। 
উদয়াস্ত জানোয়ারের বাড়া শ্রম-আর তার বিনিময়ে দিনান্তে আধখানা পেট 
ভরাবার মত ধনীদের ফেলে-দেওয়া ক্ষুদ-কুড়ো, সেই আঁস্তাকুড়ের পাঁকের মধ্যে 
ক্লীমিকীটের জীবন !...সারা জঈবনের এই তো বলা আর না-বলা ইতিহাস... 
যতদুর দৃষ্ট চলে, চেতনার পাড়ে পড়ে-থাকা ওই অন্তহীন পথের ধূলকণায় 


একই বার্তা লেখা । যৌবনের উদ্দীপ্ত অসন্তোষের বিক্ষিপ্ত দানাগুলো 
একাত্রত হয়ে এমন একটা ভয়াবহ নৈরাশ্য ও বিদ্রোহে জবলে ওঠে যা অবশেষে 
শুধু কথা দিয়ে নেবান যায় না৷... 

এমানি কথাবার্তার ফাঁকে একদিন সন্ধ্যায় ওয়াং শনেতে পেল এই বিরাট 
প্রাচীরটার ওপাশে কি আছে। 

অপগতপ্রায় শীতের দিন-শেষ। সেদিন হাওয়ার যেন বসন্তের খবর পাওয়া : 
গেল। বরফ-গলা জলে কুড়ের চারদিকে কাদা হয়ে রয়েছে। জল গড়িয়ে 
ভেতরে আসছে। ভেতরে আর শোওয়া চলে না। এই সিন্ততার কৃচ্ছের 
মধ্যেও বাতাসে কেমন একটা উষ্ণতার আমেজ। ওয়াং চণ্চল হয়ে ওঠে। 
খাবার পরে ঘুম এলনা। বেরিয়ে রাস্তার ধারে গা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
+ এইখানটাতেই ওর বাবা রোজ এসে মাটিতে থেবডড়ে, দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে। আজও ভাতের বাটিটা হাতে নিয়েই এসে বসেছে। কুড়েখানা ছেলে- 


সে আর বইতেও পারে না। কাজেই নাতুনীকে পাহারা দিয়ে বৃদ্ধের দিন 
একরকম কাটে। ওয়াং তাকিয়ে দেখে খুকী পড়ে যায়, মাটি ধরে ওঠে, আবার 
পড়ে। বাবা দড়ি ধরে টানে । 
ওয়াংএর বকে মুখে বাতাসের স্পর্শ লাগে। স্মৃতি-সাগর মন্থন ক'রে 
ওর ফেলে-আসা মাটির জন্য গভীর আকুলতা উদ্বেল হয়ে ওঠে। বাবাকে 
শনধায় : এটাই তো গম চাষের সময় না বাবা?” গভীর স্নেহে বৃদ্ধ উত্তর 
দেয়: ‘আমি বুঝিরে বাপ, তোর কল্জেরব্যথা। এমান করে আমারও 
দেশ ছেড়ে, ভিটেমাটি ছেড়ে দু'দুবার চলে যেতে হ'য়েছিল। ব্নবার বীজ 
পযন্তি ছিল না।' 
‘আবার তো ফিরেছ বাবা ।' 
হ্যাঁ বাবা, জমিগুলো যে ছিল__মাটির টান্‌রে, মাটির টান... 
ওয়াং মনে মনে বলে, ওরও তো জাম আছে। ও-ও ফিরে যাবে । এ বছর 
না হোক্‌ আসছে বছর যাবেই। যতদিন মাটি আছে__ওর ভাবনা কিঃ 
বসন্তের জল-সেক-সিণ্ডিত রস-সমদ্ধ: অপেক্ষমানা মাটির স্বপ্ন ওয়াংকে 
আকুল ক'রে তোলে। ৪ 3+ 
* _ কু'ড়েতে ফিরে গিয়ে একট; রুক্ষ ভাবে ওলান্‌কে বলে: 
"বেচবার মৃত কিছুই হাতে নেই, নইলে বেচে কিনে চলে যেতাম দেশে। 
খত ঝামেলা এ বুড়োর জন্য_নইলে পা দঃটোকেই চই চালিয়ে দিতাম। বাবা 
" আর মেয়েটাতো কিছু এই একশ" মাইল হাঁটতে পারবে না। তার ওপর 


তোমার আবার এই অবস্থা ।” 


ওলান্‌ একটহখীন জল 'দয়ে সন্তর্পণে বাঁটগুলো ধুচ্ছিল। ধোয়া হ'লে 
এক কোণে জড় ক'রে রেখে না উঠেই ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বল্‌ল ধারে 
ধীরে : ‘এক খদকী ছাড়া বেচার মত আর তো দেখনা কিছু ।' 

ওয়াং-এর গলাটা যেন দুইহাতে টিপে ধরে কে, ওর দম বন্ধ হয়ে যায়। 
চীৎকার করে ওঠে : 'ককৃখনও মেয়ে বেচব না আমি, কিছুতেই না।" 

‘আমায় বাবুদের বাড়ী বেচেই না আমার বাবা মা দেশে ফিরে যেতে 
পারল!আত ধারে ওলান্‌ জবাব দেয়। 

‘তাই খুকীকে বেচতে চাও 2" 

খালি আমার কথা হ'লে ও-কথা মনেই আনতাম না, বরণ মেয়েটাকে 
‘গলা টিপে মেরে ফেলতাম। কিন্তু মেরে লাভ নেই তো, মড়া মেয়েতো কাঁড়তে 
[িকোবে না। ওকে বেচে তোমায় 'ফারয়ে নিয়ে যাব...তোমার দেশে..." 
তোমার মাটিতে ৷' 

মেয়ে বেচে পারের কাঁড় জোটাব ? তার চাইতে জন্ম জন্ম এখানে পড়ে 
-পচব সেও ভাল।" 

আবার বাইরে চলে বায় ওয়াং। যে চিন্তা আপনা থেকে ওর মনে আসার 
“পথ পায়ান_আজ ওলান্‌-এর হাঙ্গতে সেই চিন্তাই ওকে প্রলোভন দেখায় 
...ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে। বেচারা মেয়েটা_দাদদর হাতে দাঁড়র বন্ধনে টলে 
টলে চলার কি অধ্যবসায়। প্রতিদিন পেট ভরে খেতে পেয়ে কত বড়টি 
হয়েছে, বেশ একট; মাংসও লেগেছে গায়ে। কিন্তু কথা কইতে শিখল না-। 
ওই বোবা শুকনো ঠোঁট দ্খানিতে লালের ছোঁওয়া লেগেছে। মুখে হাঁস 
“লেগেই আছে সর্বদা। ওয়াং-এর চোখে চোখে পড়লে কি খুশিই না হ'য়ে ওঠে। 
ওয়াং ভাবে : “সর্বনাশ, তোর ওই হাসিই তো আমার কাল। এখন তোকে 
আম বেচ কি কারে? আমার ফ্ল্‌জে খানা যে উপড়ে আসবে!’ কিন্তু মাঁট 
ওকে দ্বার টানে পেছন-পানে টানে। অস্থির আবেগে প্রায় কেদে ওঠে ওয়াং : 
‘আর ক ফিরে চোখের দেখাও দেখব না আমার মাঁটকে! এই হাড়ভাঙ্গা 
খাট্যান, ভিক্ষে,তাও আজ পোঁরয়ে কাল কুলোয় না_' 

অন্ধকারের মধ্যে একটা মোটা রুক্ষ স্বর ভেসে আসে : একা তুমি নও 
হে ভায়া, বহ লোক অমান আছে এই শহরেই।' ছোট একটা বাঁশের হঃকো 
টানতে টানতে এগিয়ে আসে লোকটা। ওয়াংদের ওখান থেকে দুটো ঘর এগিয়েই 
একটা কু'ড়েতে ও থাকে। দিনমানে ওকে বড় একটা দেখা যায় না। দিনে ও 
ঘুমোয়, ওর কাজ রাতে। ঠেলায় ক'রে মাল-টানার কাজ। ঠেলাগুলো খন 
বেশী বড় বলে দিনের বেলা ভিড়ের মধ্যে টানা সম্ভব হয় না। মাঝে মাঝে 
ভোরবেলা ওয়াং ওকে অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে 
ঢুকতে দেখেছে ; গ্রান্থিল, বালষ্ঠ কাঁধ দুটো যেন নেতিয়ে পড়তো। ওয়াং 
বরিক্‌শ নিয়ে বেরুবার সময় ক'দিন ওর পাশ কাটিয়ে গেছে। কোনো কোনো 
“দন কাজে যাবার আগে রাতের ভাঙ্গা আড্ডায় এসে দাঁড়ায় লোকটা । ওয়াং 
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জজ্ঞাসা করল : “চিরকাল এ ভাবেই চলবে?’ ওর স্বরে তিন্ততা। হ:কোতে 
বার ।তনেক টান মেরে, মাটিতে বার কয়েক থুথ ন ফেলে লোকটা বলে: না 


‘হে না, চিরকাল কেন? কিছুই চিরকাল চলে না। সবেরই শেষও আছে, 


উপায়ও আছে। আবার আমাদের মত হতভাগারাও ভাগাড়ে পড়ে খাবি খায়, 
তারও পথ হতে দেরী হয়না হে। এই দেখনা, গেল বছর, দ:-দ:টো মেয়েকে 
বেচ্তে হ'লো, বুক ধরে তাও তো সয়েছি। এবার যাঁদ গিন্নীর আর একটা 
মেয়ে হয়, তাকেও কি আর রাখতে পারব? তাকেও বেচতে হবে। খাওয়াব 
কি তাকে? আর নইলে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। কিন্তু তার চাইতে 
বেচাই ভালো, তবুও যাহোক দু মুঠো খেয়ে বাঁচবে তো! বড় মেয়েটাকে আর 
বেচতে পারনি প্রাণে ধরে। কতই আর বুক বাঁধব বল, পাথর তো নই। 
আঁতুড়ে থাকতেও কেউ কেউ মেয়ের গলা টিপে বালাই শেষ করে দেয়। 
গরীবের এও তো একটা পথ হে ভায়া! এমান ধারা-একটা না একটা পথ 
হয়-ই সব কিছুর। হবেও-হ'য়ে আসছে চিরকাল ।..হ্যাঁ, কি বলাছলাম, 
বড়লোকদের টাকা আর যখন তাদের সন্দকে ধরে না, তখন তারও একটা উপায় 
হয়_তাই না? বোধহয় সে-দিনেরও আর দেরী নেই ভায়া।' বলে মাথা 
নেড়ে, হঃকোর নলটা দিয়ে প্রাচীরের দিকে একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে: 
ওখানে দেখেছে ?' 

রহস্যময় কথা লোকটার, বলে কি.সব? ওয়াং বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে যায়। 

‘আমার একটা অভাগা মেয়েকে আবার বলতে আরম্ভ করে: 'বেচতে 
নিয়ে বাই ওই ওর মধ্যে! এই চোখ দুটো দিয়ে দেখোছি, বলে িশ্বেস করবে 
না, সে একেবারে এলাহি কারবার! চাকর ব্যাটারা পর্যন্ত রুপো-বাঁধান হাতীর 
দাঁতের কাঠি দিয়ে ভাত খায়।  দাসী-মাগীগদলোর গায়ে মণ মুক্তোর সব 
গয়না ঝল্‌মল্‌ করে। জুতোয় অবধি মুক্ত বসান। মাগীদের দেমাক্‌ কত! 
একাঁছটে কাদা লাগল, বা এই এ্যাতটুকু ফুটো হ'ল, দিলে জুতোগদ্লো ছ:ড়ে 
ফেলে মন্তটু্ত সুদ্ধু |" খুব জোরে হ:কো টানে লোকটা। ওয়াং হাঁ ক'রে 
শোনে রূপকথা! বলে কিঃ এই দেয়ালটারই ওপাশে, সাত্য-!! 

আবার বলতে আরম্ভ করে লোকটা : “সব কিছুরই সীমা আছে হে, সব 
কিছুরই সামা আছে- টাকার কুমীরদের টাকা যখন বড় বেশী বেড়ে যায় 
তারও উপায় আছে।' বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। এবং তারপর যেন এর 
আগে একটা কথাও বলোনি এমান ভাবে হঠাৎ বলে ওঠে : 'যাও যাও কাজে 
যাও যার যার।' তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

ওয়াং-এর ঘ্[ম আসে না। কত সোনা, রুপো, মন্তোর ছড়াছড়ি এ ওপাশে, 
এতো এতটুকু প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। আর এ-পাশে ওয়াং এবং তারই মত 
কত হতভাগ্য__এক ফাল ন্যাকড়ায় যাদের লক্জাটযকু কেবল অর্ধাবত। শীত 
বাঁচাবার ছে'ড়া কাঁথারও একটা টুকরো নেই, আছে পিঠের তলায় ছে'ড়া মাদুর 


আর মাথার তলায় ইন্ট। 
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আবার প্রলোভন জাগে 
'তাই হোক্‌ বেচেই ফোঁল খ্দকীকে। কত বড়লোকের বাড়ী। আমার 


এখানে এক মুঠো ভাত। ওখানে কত ক খঢাব। অঙ্গ মাঁণ মানকে ঢেকে . 


থাকবে । কিন্তু বড় হে চেহারাখানা ভালো হ'লে কোনো বাবুর মনে ধরে 
যায় তবেই না কথা!" আবার ভাবে: 'বেচলেই কি আর ওর ওজনে সোনা রূপো 
ঢেলে দেবে কেউ? অতটনকু মেয়ের আর দামই বা কতটুকু হবে? যাঁদ এমন 
হন্স_ দামযা পাওয়া গেল তাতে যাবার খরচট;কুই কেবল কুলোবে! তবে? 
তবে কি দিয়ে বলদ কিনব, অন্যান্য জানিসপত্রই' বা কোথেকে আসবে? দেশে 
গিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকলেই তো আর চলবে না। চাবের যন্ত্রপাতি চাই, 
বীঁজ চাই, সবই তো চাই। তবে কি কেবল অনাহারে মরার ঠাঁই-বদলের জন্যই 
মেয়েটাকে ডালি দেব ?' 

ওই লোকটা যে বলে গেল পথ আছে, কৈ পথ? ওয়াং তো কোনো পথ 
পায়না খুজে! 


[ চোদ্দ ] 


বসন্ত এল, এবং এল কুত্াঁসৎ বাঁ্তটার মধ্যেও। পাহাড়ের গায়ে পাথরের 
ফাঁকে, শুক্‌ন মাঠের বুকে শস্প-শিশঢুরা ভীরুভাবে দুচারটে করে পাতা মেলে 
দিরেছে। এতদিন যারা ভিক্ষার দীন অন্নের হান উপকরণ চুরির রাস্তায় 
জোটাত, তারা এখন দ:চারটে শাকপাতা খুটোপিটে নিতে পারে। তাই ভোর 
না হ'তেই অর্ধেলঙ্গ ছোট বড় নারী শিশুর বালকের একটা কঙ্কাল-বাহিনগ 
কণ্টি বা নলঘাসের ব্যাড আর টিনের টুকরো, ধারাল পাথর বা ভোঁতা পাথরের 
হাতিয়ার হাতে বোররে পড়ে ; পাঁতি পাঁত ক'রে খুজে বিনা পয়সায়, বিনা 
[ভিক্ষার যতট:কু পারে খাদ্যের সংস্থান করে। এদের সাথে ওলান্‌ও যায় দুই 
ছেলে নিয়ে। 

ওয়াং আগের মতই কাজ করে। কিন্তু দীর্ঘারিত তপ্তাঁদন, প্রখর সূর্যের 
তাপ, এলোমেলো বৃষ্টি সকলের মন অতৃপ্তিতে ভরে তোলে। শীতের সময় 
এরা নীরবে কাজ করেছে; ঘাসের জুতো পরে পায়ের তলায় বরফের তীব্রতা 
সহ্য করেছে, দিনমান পরে ঘরে ফিরেছে সেই অন্ধকার গাঁড়য়ে গেলে। 
স্লীলোকের ভিক্ষা আর পুরুষের শ্রমের মূল্যে যা যা জুটেছে পেটে পুরেছে 
কথাটি না কয়ে। তারপর অসাড়ে ঘুমিয়ে হীনখাদ্য আর অমানযীষিক শ্রম 
শরীরে যে অপচয় ঘটিয়েছে তারি আংশিক ক্ষাতপূরণ ক'রেছে। ওয়াং-এর 
ঘরেও এই ব্যবস্থাই চলেছে। পাড়ার সকলের ঘরেই। 


ভাষায় উচ্চারত হয়1 সন্ধ্যার বিলন্বমান আধা-আলো-আঁধারের পাঁরবেশে 
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কিন্তু বসন্ত আসতেই একটা চাণ্চল্য জাগে। এদের অবরুদ্ধ অতৃপ্তি - 


{ 


| 


সর 


এই মানুগল ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বসে জটলা করে। এতদিন ওয়াং 
যাদের দেখেগ্াঁন এমন অনেক প্রাতবেশীকেই এই সান্ধ্য-সভায় ও দেখতে পায়। 
পাড়ায় কোনো খবরই ওয়াং রাখে না। কারণ ওলান্‌ প্রয়োজন ছাড়া কথাই 
কর না, নইলে পাড়ার কোথায় কে বৌ ঠ্যাঙ্গায়, কার কুষ্ঠ হয়ে সারা গা ছেয়ে 
গেছে, অমুকে ডাকাতের সর্দার, এমনিধারা বহ খবর ওয়াং পেত। ও কেবল 
এই জটলার একধারে দাঁড়িয়ে এদের কথা শোনে। 

এদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই শ্রম আর ভিক্ষার উপাজন' ছাড়া আর কোনো 
সন্বলই নাই। কাজেই ওয়াং এই অর্ধউলঙ্গ ভিক্ষে-সাগা, মজনুর-খাটা, সম্বল- 
হান মানুষগুলো থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা-স্তরের মান্য বলে জানে। 
এই উপলাব্ধ ওর চেতনায়, ওর অবচেতনের প্রাতি আল-গাঁলতে একেবারে 
{মশে আছে। কেননা, ওযে পেছনে ফেলে এসেছে রাজার এ*্বর্য, ওর ভূঁম- 
সম্পদ। ওর সেই ফেলে-আদা ধন, ওর চির-জন্মের ধাত্রী, জননী ধারন্রী, 
আজও পথ চেয়ে রয়েছে তার নির্বাসিত সন্তানের । আর এই যে মানদষ- 
গুলি, কত ক্ষুদ্র এদের জগৎ! এরা কেবল ভাবে কেমন করে বাঁণ্ত রসনাকে 
একদিন একট; মাছের স্বাদ দেবে, কেমন ক'রে কাজ পালিয়ে একটা দিন একট, 
দবনাকাজে কাটিয়ে দেবে, দঃ’ এক পোনি দিয়ে জুর়ো খেলার স্বপ্নও মাঝে মাঝে 
মনে জগে এদের এদের গশনুজীবনের চারপাশের অনটন, দৈন্য আর র্লেদের 
মধ্যে এরাও হাঁপিয়ে ওঠে, একটু খেলার অবকাশ এরা খোঁজে। 

আর ওয়াং কেবলি ওর মাটির স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে। দুরাগগত 
আশার পাড়া বুকে বরে সহস্র উপায় হাতড়ে বেড়ায়_কি করে ফিরে যাবে। 
এই ধনীর গৃহ-প্রাচীরের প্রান্তে পড়ে-থাকা আঁস্তাকুড়ের তো ওয়াং কেউ 
নয়, ওই ধনী-গৃহেরও ত কেউ নয় ও। ও মটর ছেলে-পায়ের তলায় ও 
পাবে মাটির স্পর্শ। বসন্তে লাঙ্গল হাতে নিয়ে ও মাটি চববে, তারপর 
দনজের হাতে কাস্তে নিয়ে কাটবে সেই মাটির বুকের পাকা ফসল, তবেই না 
ওর বাঁচা, তবেই না ওর জীবনের পর্ণতা। তাই ও সবার কথা দুরে দাঁড়য়ে 
শোনে, ওদের সাথে নিজেকে মানাতে পারে না। ওর মর্মের সুগোপনে ওর 
সমস্ত চেতনায় মাটির সুর কেবল বেজে চলেছে...ওর পিতৃ-পতামহের 
আমলের মাটি...রস-সমূদ্ধ গমের জাম...জমিদার-গৃহ হ'তে ওর স্বোপাজ্জত 
অর্থে কেনা ধানের জাম... 

বাঁস্ত-বাসী এই লোকগ্যীলর মুখে কেবলই অর্থের কথা : কে একজন 
একহাত কাপড় {কিনেছে আজ ক' পোন দিয়ে, আর একজন এই এতট;কু একটা 
মাছ কিনেছে, বাপরে, এত দাম ওইনটকু মাছের! আর একজনের রোজগারটা 
আজ ভালো হয়েছে বেশ।...এমানিধারা সব কথা। কিন্ত সব শেষে রোজই 
ওদের আলোচনা এসে দাঁড়ায় প্রাচীরের ওপাশের ওই ধনীগৃহের আঁধিকারী 
ও তার লোহার 'সন্দুকে। লোহার 'িম্দকে ভরা নাকি প্রকাণ্ড বড় বড় 
সোনার তাল। বস্তা ভরা টাকা, আর ওর পোষা মেয়েমান্ষগনলোর গায়ের 
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মুক্সোর গরনা। হাতে পেলে এরা যে কি ক'রবে তাঁর বিচিত্র পরিকল্পনায় 
সান্ধ্যসভা মুখর হয়ে ওঠে। 

এরা কেউ রাজভোগ খাবে থালায় থালায়, কেউ কেবাল দিন রাত নাক 
ঢেলে জদয়ো খেলবে আর পরীর মত ফুটফুটে মেয়েমানুষ ভাড়া ক'রে স্ফুত 
ওড়াবে। কাজ! আবার কাজ! ও নামও না। ওই টাকার কুমশরটার মত 
সাদ যা 

ওয়াং হঠাৎ বলে ওঠে : ‘আম এ ধন দৌলত হাতে পেলে ভ খে 
ভিন হাতে পেলে ভালো দে 
_ শুনে সকলেই ওকে তেড়ে আসে : “যেমন চাষা তেমান গোয়ো ব্যাদ্ধ। 
?টাক-ওলা গে'য়ো ভূত শহুরে হালচালের ‘ক জানবে । বলদের ল্যাজে মোচড় 

ওদের প্রত্যেকেরই ধারণা প্রাচীরের ওপাশের ধনী-গৃহের এশ্বর্যের যোগ্য- 
তম আঁধকারী সেই, যেহেতু ব্যয়ের সবোন্তম কৌশল তারই জানা আছে। 

এত বিদ্রুপেও ওয়াং টলে না। মনে মনে দডড়সংকল্প করে, যাই বলুক 
এরা, ধন যাঁদ ও পায়ই কোনোদন সে-সোনা হোক, রূপো হোক, হীরে জহরৎ 
হোক, ও সব দিয়েই জাম িনবে। যে ভূঁম-সম্পদে ওয়াং ধনী, তারই জন্য 
দিনের পর দিন আকুল হয়ে ওঠে ওয়াং। 
'_ নগরে ওরই চারপাশে প্রাতাদন যে বিচিত্র ঘটনা ঘটে চলেছে-_ভুমির 
স্বপ্নে বিভোর ওয়াং-এর কাছে সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। ও কোনো প্রশ্ন করে 
না। সব কিছু বৈচিত্যকে ও মেনে নিয়োছল। কত কিছুই ঘটাছল চার 
দকে_কতগুলো দি সব কাগজ কারা যেন নানা জায়গায় বাল করে বেড়ায়, 
ওকেও দিয়েছে মাঝে মাঝে। 

কখনও অমানও বালি করেছে, কখনও ীবাক্রও করেছে কাগজগুলো। 
শহরের গেটে, দেয়ালেও ওয়াং এসব কাগজ সাঁটা দেখেছে । ও লেখাপড়া 
জানে না, কাজেই কাগজের বুকের কালো কালো দাগগদ্ীল ওর কাছে রহস্যই 
থেকে গেছে। 

প্রথমদিন কাগজ পায় ও একজন বিদেশীর কাছ থেকে ; সেই যাকে ও 
একদিন না জেনে রিক্‌শ ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, তার মত। এ লোকটা পরুষ 
-_ ভয়ানক লম্বা, রোগা, ঝড়-ীবধবস্ত গাছের মত চেহারা, *মশ্রু-সংকুল, বরফের 
মত কঠিন মুখে একজোড়া নীল চোখ। প্রকাণ্ড উচু টিকোল নাকটা যেন দুই 
গালের বেড়া অতিক্রম ক'রে বহনদুর চলে গেছে দুই পাশ িজ্গিয়ে বোরিরে- 
পড়া নৌকর গলুইর মত। লোকটার অদ্ভূত চোখ আর এ ভীষণ নাক দেখে 
তার হাত থেকে ?কছু নিতে ওয়াং-এর ভয় হাচ্ছিল, না-নিতে ভয় হাচ্ছল আরো 
বেশী। কাজেই সে ওর হাতে যা গুজে দিল ও ধরে থাকল খানিকক্ষণ। 
কাগজটা দেবার সমর ওয়াং দেখল-_হাতখানা লাল, যেন ফেটে পড়েছে, আর 
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কোমল। লোকটা চলে গেলে পর সাহস ক'রে হাত খুলে দেখল। একটা 
ছাঁব। একটা কাঠের মাথায় আড়াআড় করে রাখা আর একখানা কাঠ, আর 
তাতে ঝোলান একজন সাদা মানুষ ।  পরণে নেংটি, মাথাটা সামনের দিকে 
ঝ:কে-পড়া। বন্ধ চোখ দুটি যেন ঠোঁটের কাছে নেমে এসেছে, দেখলে মলে 
হয় লোকটা মরে গেছে। ওয়াং শিউরে উঠল: তাকিয়ে তাকিয়ে ওর 
কৌতূহলও বেড়ে উঠল। নীচে কি যেন লেখা। 

রাত্রবেলা ছবিটা বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাবাকে দেখাল ওয়াং। সেও নিরক্ষর । 
ছাঁবটার অর্থ ?ক হতে পারে এ নিয়ে বাপবব্যাটা আর দুই নাতির মধ্যে অনেক 
তর্ক বিতর্ক হলো। ছেলেরা ভয়ামাশ্রত উল্লাসে বলে: 
এখন।' কিন্তু ওয়াং-এর মনে কেমন একটা ভয় জড়িয়ে থাকে। ভাবে, 
বিদেশশটা ওকে ওটা দিতে এল কেন, হয়তো বা তারই কোনও আত্মীয় স্বজন 
হবে ছবির লোকটা। ওরকম ‘নিষ্ঠুর অত্যাচার হয়ত কেউ করেছে বেচারার 
ওপর, আর তারই প্রাতশোধ চাইছে ওই দেশ তার নিজের দেশবাসীর কাছে। 

যে রাস্তার বিদেশী ওকে কাগজটা 'দিয়োছল, ভয়ে ওয়াং আর সে-রাস্তা 
মাড়ায় না। কণদন পরে কাগজটার কথা সবাই ভুলে গেল, আর অন্যান্য কুঁড়িয়ে- 
আনা কাগজের সাথে ওটাও ওলান্‌-এর জুতো মেরামতের কাজে লাগল 

এর পর আর একজন ওয়াংকে আরো একখানা কাগজ দিল। লোকটা এই 
শহরেরই। পোষাক পরিচ্ছদ ফিট্‌ফাট্‌, বয়সে তরদণ। ওর চারধারে ভিড 
জমে গেল। ভিড়ের মধ্যে কাগজগনুলো ছ:ড়ে দিতে দিতে ছেলেটি চেঁচিয়ে 
কি যেন সব বলাছল। এবারের কাগজেও ছাব ছল, কিন্তু অন্যরকম ৷ তেমনি 
মৃতু ছাব রন্তের ধারায় লেখা_! তবে এবারে মতে ব্যান্ি শ্ৰেতকায় নয়_ওরই 
মত একজন, তামাটে রং, গভীর কালো চুল, চোখগ লো ছোটোখাটো, নিতান্ত 
পরণের নীল পোষাকাঁট শতাছন। মৃতদেহটার ওপর 


ওয়াং ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাঁকয়ে রইল। 


রহস্যের সমাধান যাঁদ ও ক'রতে পারত! পাশের লোকটাকে রল: 
ছবিটার মানে আমায় একট; বুঝিয়ে দেবে 


‘পড়তে পারো ভাই, এ সাংঘাতিক 
তরুণ নেতাই তো সব ব্যাঝয়ে দিচ্ছে” লোকটা 


‘শোনোনা মন দিয়ে, আমাদের 
বল্ল। ওয়াং মন দিয়ে শোনে। এসব কথা ও আগে শোনোন কখনও । 
ট হচ্ছি আমরা, বুঝলে £ আমরা মরে গোঁছ। 


'এই যে মৃতদেহটা দেখছ এ 

রক্ষে আছে! ওই রাক্ষসটা মড়ার ওপরই খাড়ার ঘা 
কাঠ হয়ে আছে, সে হ:সও নেই 'পশাচটার। 
ওটা কে জানো? ও ধাঁনক, ও পীজপাতি। 
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আমরা মরে গেলেও ওরা মারে। তোমরা, মানে আমরা, দারদ্র নিপীড়িত, রন্ত, 
সর্বহারা। কিন্তু কেন? ওই ধনীরা সব শুষে নিঃশেষ ক'রে নেয় বলে 
_ নূতন কথা শোনে ওয়াং। এতাঁদন ওয়াং জেনে এসেছে দারিদ্রের র কারণ, 
আকাশের অদাক্ষিণ্য, আর আতবৃষ্টি। ঠিকমত রোদ-বৃষ্টি হ'লে ফসল উপচে 
পড়ে। তখন কোথায় দারদ্য; ওয়াং নিজেও তো তখন রশীতমতো বড় লোক। 
কাজেই উদগ্র কৌতুহলে আরো আঁভনিবেশ দিয়ে ওয়াং শুনতে চেষ্টা করে, 
এই পরীজপাঁত-না কি যেন ও লোকটি বলল, হয়ত ওরা বাঁন্টর মন্ত্র-টন্ত্র জানে। 
কিন্তু যুবক অনর্গল আরো কত কি বলে যায় অথচ এ কথার নামও করে না। 
তখন ওয়াং একট; সাহস সঞ্চয় করে এঁগয়ে জিজ্ঞাসা করে: i 
“দনছেন, ও মশায়, ওই যে ক বললেন বড়লোকরা না প:ঁজপাঁত কারা 
_ওই যারা আমাদের সব কেড়ে নেয় বলাছলেন, তাদের কাছে কোনোমতে 
বংষ্টর মন্তটা শিখে নেওয়া যায় না একবার! চাষবাসের বড়ো স্মাবধে হয় 


তাহলে। আর চাষবাসটা ভালো হলেই তো দাদনেই বড়লোক হয়ে যেতে 
পার সব।' 


তাঁৱ ঘণা আগুনের মত জবলে ওঠে যুবকের দুই চোখে। সে উগ্রস্বরে 
জবাব দেয়: মুর্খ কোথাকার হবেই বা না কেন-যা সাতহাত একখানা টাক 
বলছে মাথায়। আরে মূর্খ! বাঁষ্ট আপান না হ'লে কারো সাধ্য নেই মন্ততল্ত 
দিয়ে বৃষ্টি নামায়। তাছাড়া আমাদের সাথে তার সম্পর্কটা কি! আম 
বলছি_এই ধনিকদের প;জি যা আছে, তা তাদের সিন্দুক থেকে একার ভোগে 
না লেগে যাঁদ আমাদের সকলের মধ্যে সমানভাবে বাঁটোয়ারা হয়ে যায়, তবে 
বংণ্টি হোক চাই না হোক, কুছ পরোয়া নেই, টাকা আর খাবার কোনোটারই 
অভাব হবে না কা'রো।' 

শ্রোতাদের বিপুল চীৎকারে আকাশ মাথত হয়ে ওঠে। কিন্তু ওয়াং ফিরে 
যায় অতৃপ্তি নিয়ে। ওর জমি রয়েছে। টাকা! খাবার! খাবার তো খেলেই 
খতম্‌। কিন্তু ঠিক মত রোদ জল না হ'লে তখন? তখন উপোস ঠেকায় কে? 

হোক, আগ্রহের সঙ্গেই ও কাগজগুলো বাড়ী নেয়ে চলল। কারণ ও 

জানে জুতোর সঃকতলাী মেরামত করার জন্য ওলান যথেষ্ট কাগজ পায় না। 

বস্তির অনেকেই যুবকের কথা খুব আগ্রহভরে শুনেছে । বিশেষ আগ্রহের 
হেতুটা, প্রাচীরের ওপাশের বড়-বাড়ীর ভরা-সন্দক। মাঝখানে এ তো 
খানকয়েক মাত্র ইটের বাধা। মোটা লাঠির কয়েকটা গুতো, বাস! বোঝা 

র বাঁকগুলোই যথেষ্ট, আবার লাঠি! 

বসন্তের চল হাওয়ায় বিক্ষোভ ছাড়িয়ে দিয়ে গেল এ যুবক এবং তার 
মতো আরো অনেকে। ওরাও মানুষ কিন্তু 'মনুষ্যোচিত ভাবে বেচে থাকার 
অধিকার-চ্যুত হয়েছে, অন্যায়ভাবে সে-আধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে ওদের 
কাছ থেকে। আজ যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে এই পুরানো সত্যটাই নুতন 
করে চোখে পড়ে । বাস্তর মানুষগুলো বিক্ষুব্ধ সাগর-তরজ্গের মত আলোড়িত 
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হয়ে উঠেছে। আজ ওদের চোখে পড়ে ওদের ওই শোণিত-ক্ষরা শ্রম আর তার 
পাঁরণাততে এই অসুন্দর পশুর জীবন। 

প্রতি সন্ধ্যায় ওরা ওই আলোচনাই করে, দিনের পর দিন। যারা এখনও 
ঘূবক, যাদের পেশীর শান্ত এখনও ক্ষায়ত হয়ান, তাদের ধমনীর রন্তে ঝা 
জাগে। একটা উদ্দাম হিংস্রতায় ওরা শীতের তুষারে কেপে-ওঠা নদীর মত 
ভেতরে ভেতরে ফলতে থাকে । ৯ 

ওয়াং দেখে, শোনে,_এদের ধূমায়িত ক্লোধবাহৃর উত্তাপ ওর মনেও এসে 
লাগ্নে। 'কল্তু ওর সারা চেতনার একমাত্র চাওয়ার কেন্দ্র ওর মাটি, পায়ের 
তলায় মাটির স্পর্শ_আর কিছ নয়_আর কিছ; চায় না ওয়াং। 


আজকাল রোজই একটা না একটা নতুন কিছ ঘটে। সোঁদন একেবারে 
ওর চোখের সামনেই ঘটে গেল, কিন্তু ও কিছুই বুঝল না। ভাড়ার আশার ও 
খাল িকৃশ নিয়ে যাচ্ছিল। একটা লোক দাঁড়য়োছল রাস্তায়। হঠাৎ এক- 
দল সশস্ন সৈন্য এসে ঘেরাও করল লোকটাকে। সে প্রাতবাদ করতেই তারা 
ওর মুখের সামনে ছোরা খুলে ধরল। ওয়াং অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে রইল। পর পর ক'জনকে ধরল সৈন্যরা। ওয়াং দেখল এরা 
খেটে-খাওয়া লোক। ওর চোখের সামনেই ওর একজন প্রাতবেশীকেও ধরল। 

বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে ওয়াং লক্ষ্য করল এরা সব ওরই মত নেহাৎ 
সাধারণ মানুষ ৷ {কন্তু বি করেছে ওই নিরাহ বেচারারা £ ওদের কেন অমন 
কারে ধরছে, ওয়াং ভাবে । ভয় পেয়ে গলির একধারে িকৃশটা ঠেলে দিল। 
গুলোর পেছনে গুড়ি মেরে ল্দাকরে রইল; পাছে ওকেও ধরে! সৈন্যরা চলে 
যেতে বোঁরয়ে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করল: ‘এসব ক ?' 

বুড়ো দোকানী গুঁদাসান্যের সাথে উত্তর দিল: যয়দ্ধনটদদ্ধ ন হচ্ছে হয়তো 
কোথাও । কেন যে এসব লড়াই ফড়াই কে জানে। দেখাঁছ লড়াই আর লড়াই ৷ 
{চরটা কাল ওই চলবে ৷ 

‘লড়াই হবে তো আমার বাড়ীর পাশের ও লোকটাকে ধরল কেন ওরা! 
ওসব লড়াই ফড়াইর ধারপাশ দিয়েও আমরা যাই না। খাটি, খাই, বাস্‌। কি 
2’ ‘ঁবহৰলভাবে জিজ্ঞাসা করে ওয়াং। 


অপরাধ করল ও লোকটা? 
“কে জানে বাপু কেন। সেপাইরা বোধ হয় লড়াইয়ে যাচ্ছে। ওদের মাল- 


পত্তর বইবার কুলি টুল চাই তো-। তাই হয়ত ধ'রছে। কিন্তু তুমি এসেছ 
তো নতুন ব্যাপার নয়,_এ তো হামেশাই হচ্ছে।' 
জিজ্ঞাসা করে আবার: তারপর_তারপর_-ওরা 


টাকা দেবে না_সাইনে £-কি রকম মাইনে দেয় £ 


আঁতবৃদ্ধ দোকানী, জলের হাঁড় ছাড়া ওর আর কোনো আসঙ্গ নেই; এসব 
ব্যাপারে ওর বড় একটা কৌতুহল নেই। একটু তাচ্ছিল্যের সাথেই জবাব দেয়: 
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মাইনে না হাতী! মামারবাড়ী পেয়েছে? হুঃ, মাইনে! দেবে দুটুকরো 
শুক্‌নো রুট ফেলে, ডোবা থেকে আঁজলা ভরে জল খাও আর রুটি চিবোও, 
তারপর কাজ হয়ে গেলে বাস্‌ ভাগো বাড়াঁঅবশ্য ঠ্যাং দুটোতে যদ বাড়ী 
পর্যন্ত আসার শান্তি থাকে। নইলে মর রাস্তায় পড়ে৷ 

ওয়াং আতঙ্কে শিউরে ওঠে : “কিন্তু সকলেরই তো প্দাষ্য আছে_ 

-ও৪, একটা হাঁড়ির ঢাকনা ফাঁক করে জল ফুটেছে কিনা দেখতে দেখতে 
বঞ্ধ ব্যষ্গের সুরে বলে : “সে ভাবনা ভেবে তো ওদের ঘুম হচ্ছে না!" 

একরাশ ধোঁয়ার জালে বৃদ্ধের বালিকীর্ণ মুখখানা প্রায় ঢেকে যায়। 
বাম্পের আবরণ কেটে যেতেই তার চোখে পড়ল সৈন্যেরা আবার ছিরে আসছে। 
ওয়াং হাঁড়ির পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছিল না। LE 

রাস্তা একেবারে শূন্য। দেহে সামর্থ্য আছে এমন একটি প্রাণীও রাস্তায় 
নেই। দোকানী তাড়াতাড়ি বলে : আরে মাথা নীচু কর, মাথা নীচু কর 
ওরা ওই আবার এসেছে 

ওয়াং নাঁচু হয়ে একেবারে মাটির সাথে মিশে রইল। রাস্তায় বন্ধুর পাথরে 
খট্‌ খট্‌ ক'রে বুট বাজিয়ে সৈন্যরা চলে যার পাশ্চম দদকে। শব্দ মিলিয়ে 
গেলে লাফ দিয়ে উঠে ছিট্‌কে বাইরে গিয়ে রকৃশটা নিয়ে সোজা বাড়ীর দিকে 
দৌড়ায় ওয়াং। রর টি 

শাক পাতা কুড়িয়ে সবে ওলান্‌ ফিরেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ভাষায় ওয়াং সবিস্তারে সব বর্ণনা করল। ওঃ কি বাঁচাটাই ও বে'চে এসেছে। 
মনে করতেই আবার নূতন করে ভয়ে কে'পে ওঠে, যেন সাত্য সত্য ওকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে। ওর শাঁকঙ্ত কল্পনায় ভেসে ওঠে-বঢড়ো বাবা, ওলান্‌_ 
সার না খেয়ে মরছে। ও নিজে মরে গেছে লড়াইতে। নাক দিয়ে রক্ত 
"২৮ আঃ, আর ফিরে যাওয়া হল না,-আর মাট-মাকে দেখা হ'ল না; 
একবার চোখের দেখাও না। ভয়ের কাতরতা নিয়ে ও ওলান্‌-এর দিকে 
তাকয়ে বলে: 

‘এবারে মেয়েটাকে না বেচলে চলছে না। আর থাকাঁছ না__ এবার $ফিরবই ৷! 

ওলানং শুনল,_ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর তার সাধারণ স্বভাব-ীনার্বকার 
স্বরে বলল : সবুর কর কণদন। কেমন কেমন সব শুনছি যেন চারদিকে 

ওয়াং দিনের বেলা আর বাইরে যায় না। বরিক্‌শটা বড়খোকাকে 'দয়ে 
মালিককে ফিরিয়ে দিয়েছে। রাতের বেলা যায় কুলির কাজে। রোজগার 
এখন আগের অর্ধেক হয়ে গেছে। সারা রাত বিশাল [বিশাল বোঝাই বাক্স 

’ এতো বড়ো বাক্স-জন বার লোকের জিভ বেরিয়ে যায় তুলতে। সারা 
রাত অন্ধকার ঢাকা পথে সামর্থের আঁতারিন্ত শন্তি-প্রয়োগে বোঝা বওয়ার 
বীভৎসতা। উলঙ্গ দেহ হ'তে দর্‌ দর্‌ ক'রে ঘাম ঝরে; 1শাশির-ভেজা 
পুল পাথরে নগ্ন পদ পিছলে যায় প্রাতমুহর্তে। সামনে এক ছোকরা 
মশাল নিয়ে পথ দোঁখয়ে চলে। মশালের আলো শ্রামকদের স্বেদ সন্ত মুখে 
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আর নীচেকার ভেজা পাথরে প্রাতফিত হয়ে প্রেতলোকের বীভৎসতার সৃষ্টি 
করে। 

ভোরের আগেই ওয়াং ধুকৃতে ধ্কৃতে ফেরে। কিছ মুখে তোলার 
মতও শক্তি থাকে না। ঘুমে জলে পড়ে। দিনের বেলা সৈন্যরা রাস্তায় 
রাস্তায় ফেরে মজুরের খোঁজে। ওয়াং ওর কু'ড়ের এক কোণে এক গাদা খড়ের. 
পেছনে নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। 
কিসের লড়াই, কেই বা লড়ে ওয়াং কিছ জানে না। কিন্তু ক্রমেই একটা 
আতঙ্কে সারা শহরটা থমৃথমে হ'য়ে ওঠে। রোজ ওরা দেখে শহরের অভি- 
জাত সব ধনীরা সপারবারে ধনরত্ব এবং মূল্যবান সম্পত্তি নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী: 
করে নদীর ধারে আসে, তারপর জাহাজে ক'রে কোথায় চলে যায়। বড় বড়: 
মোটর লরশ ক'রেও যায় কেউ কেউ। এদের বিছানাগুলো পর্যন্ত সাটীনে 
মোড়া,_ওরা দেখেছে । ওয়াং দিনে বেরোয় না। ওর ফ্েরুলেরা বড় বড় চোখ 
ক'রে এ সব পলায়নের [বিচিত্র কাহিনী ওকে শোনায়। 

‘একটা লোক যা যাচ্ছিল বাবা_ ইয়া হাতীর মত ধ্মমূসো চেহারা! ঠিক, 
আমাদের সেই মান্দরের ঠাকুর মূর্তির মত। আর একজনের কি সান্দর 
টুকে হল্‌দে জামা পরা, কি সুন্দর চক্মক্‌ করছে! সিল্কের জামা, না 


৭১৭! 
বাবা? বুড়ো আঙ্গুলে সোনার আংটি, আর তাতে সবুজ রং-এর কাঁচের মত 
ক যেন বসান। কি নরম মাখনের মত তৃলতুল করছে গা। খনব খায় আর. 
তেল মাখে ওরা, না?’ 

আর এক ছেলে বলে : 

'পেল্লায় পেল্লায় পাহাড়ের মত কি সব বাক্স, মা! সে কি একটা দুটো? 


_অগন্তি। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওর ভেতরে কি আছে? সে বললে: 
{ক সোনা-রূপো ভরা নাকি সব একদম! আর বলে কি জানো? 
বড়লোকরা নাক সব নিয়ে যেতে পারবে না, ও সব নাকি একাদন আমাদের 
হবে। তাই নাক, মা! সাঁত্য?' চোখে প্রশ্ন নিয়ে ছেলে বাবার দিকে 
তাকায়। 

ওয়াং ছোট্ট একটুখানি কাটা জবাব দেয় : ‘তা আমি ক ক'রে জানব, 
কে ব'লেছে ওর মাথামুণ্ডু ৷' টু 

‘বলো না, বাবা, সত্যি নাক ওসব আমাদের হ'য়ে যাবে! যাইনা এক্ষ্নান 
গিয়ে নিয়ে আসি না তবে। আমার ভয়ানক পিঠে খেতে ইচ্ছে করে, তলের 
মিষ্টি পিঠে নাকি ভারী চমৎকার খেতে । ক্‌কখনও খাই নি" 

একথা কানে যেতেই বৃদ্ধ তার স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠে আপন মনে 
বলে : ‘ফসল ভালো হ'লে নবান্নের সময় অমন কত পিঠে খেয়োছ। পিঠের 
জন্য তিল রেখে তবে' বেচোছ_ 

ওয়াং-এর মনে পড়ে যায়, সেবার নতুন বছরে, চালের গুড়ো, চার্ব আর 
চাঁন দিয়ে ক চমৎকার পিঠে বানিয়েছিল ওলান্‌। এখনও জিভে জল আসে। 
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যে দিন চলে গেছে, তারই জন্য আকাঙ্ক্ষার বেদনায় ওর বুকটা মোচড় দিয়ে 
দিয়ে ওঠে। যাঁদ একবার কোনোমতে ফিরে যেতে পারে৷ 

হঠাৎ ওর কেমন মনে হয়, আর একদিনও ওই বিশ্রী কু'ড়েটায় ও শুতে 
পারবে না, পা-টা অবধি ছড়াবার মত পরিসর নেই। পারবেনা, পারবেনা আর 
একটা রাতও অমন হাড়ভাঙ্গা খাটযান খাটতে ৷ পাথুরে রাস্তার ওপর দিয়ে 
কোমরের সাথে দাঁড় বেধে, বকে পড়ে জানোয়ারে মত অত বড় বড় বোঝা 
টানতে পারবে না। দাঁড়গুলো মাংসতে যেন কেটে বসে। বন্ধুর রাস্তাটার 
প্রত্যেকটা পাথর ওর চেনা হ'য়ে গেছে__ওরা ওর পরম শন্রনু। কিন্তু চাকার 
দাগগুলো পরম মিত্রের মত ওকে বহু আঘাত থেকে বাঁচায়। ওঁ দাগে দাগে 
পা ফেলেই তো ওয়াং রাস্তার মাথা উপচয়ে-থাকা পাথরগনলো থেকে আত্মরক্ষা 


বিদ্রোহী হরে উঠেছে এ ভেজা পাথরগনুলোর ওপর। ওরাই যেন ওর ঘাড়ের 
বোঝাগনুলোর সাথে ঝুলে ঝুলে ওগুলোকে অত ভারী করে তোলে। 

ফীপয়ে কেদে ওঠে ওয়াং। ছেলেরা ভয় পায়। বন্ধ বাবা বিহবল বিস্ময়ে 
ছেলের দিকে তাকায়, এদিকে গাঁদকে মুখ ঘ্যারয়ে দেখে মায়ের কান্না দেখে 
শিশু যেমন করে। 

আবার ওলান্‌ তার ব্যঞ্জনাহীন স্বরে বলে : 

‘অস্থির হচ্ছ কেন, আর একট; সবুর করনা বাপু। দেখতে পাবে'খন 
[শগ্গিরই। সবাইতো বলছে।" 

কু'ড়েতে গা ঢাকা দিয়ে শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওয়াং পায়ের শব্দ শোনে। 
যদদ্ধগামী সেনাদলের পায়ের শব্দ। কখনও চাটাই একট ফাঁক ক'রে দেখে 
সেই চলমান পায়ের অগণিত সংখ্যা। চামূড়ার জুতো-পরা, পাঁট-আঁটা পা, 
জোড়ায় জোড়ায় স্মাবন্যস্ত ছন্দে মাচ্চ” ক'রে চলেছে। 

রাতের বেলা কাজ করতে করতে ওয়াং কতাঁদন ওদের পাশ 'দয়ে মার্চ 
ক'রে যেতে দেখেছে। নিরষ্প্র অন্ধকারের মধ্যে মশালের আলোয় ক্ষাণকের জন্য 
ওদের কঠিন মুখগুলো দেখে চমকে উঠেছে ওয়াং। এখন ও ভয়ে কেমন যেন 
বিকার-গ্রস্তের মত হয়ে পড়েছে। মোহাচ্ছন্নের মত মাল বয়-বাড়ী ফিরে 
কোনো মতে একমুঠো ভাত মুখে গুজে শুয়ে পড়ে নেশাগ্রস্তের মত খড়ের 
গাদার আড়ালে পড়ে ঘুমোয়। আজকাল কেউ কারো সাথে কথা কয় না। 
ভয়ে গোটা শহরটার যেন নাড়ীর স্পন্দন থেমে গেছে। যে যার কাজ সেরে 
ঘরের ভিতরে দরজা এংটে বসে থাকে। সন্ধ্যার সেই মজালশ নেই__দোকান- 
পাট সব বন্ধ। দুপুর বেলা শহরট্রাকে মনে হয় যেন মৃতের পরী । 

চারদিকে যেন হাওয়ার কানাকান-_শত্ু এসে পড়েছে। যাদের কিছডুমাত্র 
আছে তারা শঙ্কিত হয়। ওয়াং-এর কোনো ভয় নেই, বাস্তির কারুরই নেই। 


থাকার কথাও নয়। কে শত্রু, কার শত্র, কেমন শত্রু এরা কিছুই জানে না, 
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হারাবার মত বিত্ত এদের কারো ঘরে নেই। যা আছে ওই ধুকপকে প্রাণটা। 
[BSUS হত যাওয়াটাও তত বড় যাওয়া নয়। এলই বা 
শন্রু! এর চাইতে বড়ো দুর্গাত আর কি হবে? 

কর্তারা মালটানা মজুরদের জানিয়ে দিল তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
যেহেতু ব্যবস্থা বন্ধ হ'য়েছে। ওয়াং এখন বেকার। দিনরাত মড়ার মৃত ঘুমিয়ে 
কাটিয়ে দিল কাঁদন। বেকারত্বের সাথে বেঅন্নত্বেরও যোগ আছে_এটা ওয়াংকে 
বুঝতে হ'লো দাদনেই। হাতের সামান্য সণ্টয়ও ফুরোল। এখন ওয়াং পাগল 
হয়ে ওঠে। 

লঙ্গরখানাগুলোর দোর বন্ধ হ'লো। যাঁরা নিরন্নকে অন্ন দিয়ে ওপারের 
পথ নিরঙ্কুশ করাছিলেন, তাঁরা এখন ঘরে খল এ'টে এপারের পথের ভাবনা 
করেন। এখন নাই অন্ন, নাই বস্ত্র, নাই রাস্তায় মান, ভিক্ষাও তাই বন্ধ। 

ওয়াং মেয়েটাকে দুহাতে বকে জাঁড়রে কু'ড়ের ভিতরই বসে থাকে। ওর 
চোখে চোখ রেখে ভিজা কোমল স্বরে বলে: “তাই ভালো মা, তাই ভালো। 
ওই বড় বাড়ীটায় রেখে আসি তোকে। কত খাব দাবি, নতুন নতুন কত 
জামা কাপড় পরবি।' 

অবোধ শিশু বোঝে না, হাসে। ক্ষুদ্র হাত দু'খাঁন বাঁড়য়ে বাবার চোখ 
ধরতে যায়। ওয়াংএর বুকটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে। অসাহজ্জু হ'য়ে 
চাঁৎকার ক'রে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে : 

‘বাবুদের বাড়ী যখন ছিলে তোমায় মারধোর করত £' 

'রোজ'_নিলিষ্ত, মোটা স্বরে ওলান্‌ জবাব দেব। 

“ক দিয়ে মারতো 2” 
কাছেই সর্বদা ঝোলান থাকত কিনা ওটা।' নিতান্ত সাধারণ নিষ্প্রাণ স্বর। 

ওয়াং জানে ওলান্‌ ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছে। তবুও আংবদ্ত হবার 
মত একট: কিছ: শুনতে পাবার আশায় আবার জিজ্ঞাসা করে : 

‘মেয়েটা বেশ ফুটফুটে হয়ে উঠেছে। চেহারা ভালো হলেও মার খায় 
দাসীরা 2 

তেমান নির্বিকার জবাব দেয় ওলান : সে বাবুদের খেয়াল! সোহাগ 


কারে শব্যায়ও শোয়ায়, আবার মেরে হাড় মাস এক ঠাইও করে।' 
ন আটপোঁরে কণ্ঠ হ'তে ওয়াং ধনীগৃ্‌হের অন্তঃ- 


ওলান্‌-এর বিকার 
পঢুরের ইতিহাস শোনে। অর্থ দিয়ে কেনা ক্লীতদাসী ধনী বাবুদের যথেচ্ছ- 
ভোগের পণ্য। ঘোঁদন যার হুকুম বিচার না ক'রে তারই শয্যায় সৌদন নিজেকে 
দরকষাকাষ করে, ভাগাভাঁগ করে”-আজ 


ডালি দিতে হবে। তরুণ বাবধরা র্‌ 
এ নিলে তো কাল অমুককে দিতেই হবে, এমান ধারা। তারপর পুরোনো 
হ'রে গেলে, ছে'ড়া জুতোর মত ছুড়ে দেয়। আর মানবের পাতের উচ্ছিষ্ট 


নিয়ে ভূত্যের দল কাড়াকাঁড় করে। 
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ওয়াং তীব্র বেদনায় কাতর হয়ে শিশুকে বুকে .চেপে ধরে। একটা 
তলহান কান্নার আবর্তে পড়ে ও অসহায় ভাবে কেবাঁল ঘুরপাক খেতে থাকে 
উপায় নেই, কোনো উপায়, কোনো পথ নেই আর। 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ। একটা ভয়ঙ্কর বস্ফোরণে আকাশটা যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল। নিজেদের অন্্রাতসারেই সকলে মাটিতে উবু হয়ে পড়ে 
মুখ গুজে থাকে, ওই অতিকায় কুশ্রী গনটা থেকে ক বে সাংঘাতিক সংকট 
ঘাঁনয়ে উঠবে কে জানে! ছেলেরা ভরে চীৎকার জুড়ে দেয়। 

হঠাৎই আবার থেমে গেল গজনটা-যেমান হঠাৎ এল, তেমাঁন হঠাৎ গেল ৷ 
তারপর পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা-_পাঁথবীটাই যেন থেমে গেল। ওলান্‌ মাথা 
তুলে বলে: ীমখ্যে শ্াননি তাহ'লে । শন্লুই তো এসেছে দেখাছ, শহরের 
গেট এ ভেঙ্গে ফেলল 

ওলান্‌-এর কথা শেষ হবার আগেই একটা ?িরাট কোলাহল উঠল, কোলা- 
হলের একটা বন্যা যেন সারা শহরকে প্লাবত ক'রে দিল। প্রথমটা অস্পল্ট 
যেন বহত্দুর থেকে ছুটে-আসা প্রবল ঝড়ের চাপা গোঁঙ্গানী। ক্রমেই কাছে 
আসতে লাগল, স্পম্ট হ'তে স্পম্টতর- উচ্চ হ'তে উচ্চতর, উন্মত্ত মানুষের 
চীৎকার__কাছে_আরো কাছে-_প্রাত রাস্তায়_ প্রাত গালতে-বাঁস্তর একেবারে 
কাছে মর্ত্য এবং আকাশের রন্ধে রল্প্রে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

ওয়াং উঠে সোজা হ'য়ে বসে। একটা নামহীন ভীতি সরীসৃপের মত ওর 
মাংসের ওপর গ্যাঁড় মেরে বেড়াতে লাগল- রোমকূপে, চুলের গোড়ায় গোড়ায় 
যেন কিল্বিল করতে লাগল। আতঙ্কে, রোমাণ্চিত দেহে ও কান পেতে 
শোনে...কেবলি মানুষের চীৎকার_আর কিছু না। 

একেবারে কাছেই। প্রাচাীরটার গায়ে একটা বিরাট কপাট যেন কব্জার 
ওপর মোচড় খেয়ে ককিয়ে কেদে উঠে অনিচ্ছায় খুলে গেল। তারপর একে- 
বারে হঠাৎ সেই লোকটা, যে সেদিন সন্ধ্যার সময় বলেছিল ওয়াংকে: ‘সব 
কিছুরই পথ আছে, ওয়াং-এর কু'ড়ের মধ্যে উশীক মেরে বলে উঠল: “আরে, 
আচ্ছা মানুষ তো। এখনও ঠাঁয় বসে আছ? আরে বোরয়ে এস, বেরিয়ে 
এস। সময় হ'য়ে গেছে। দেখছ না টাকার কুমীরটার বাড়ীর দরজা খুলে 
গেছে। আমাদেরই জন্য খুলেছে এই কথাটা মাথায় ঢুকল না এতক্ষণ! কি 
বলোছলাম সোঁদন! 

চাকতে ওলান্‌ সেই লোকটার হাতের তলা 'দিয়ে গালয়ে বোরয়ে গিয়ে 


উধাও হয়ে গেল। ওয়াং ধাঁরে ধারে ওঠে শ্বপ্নাবিষ্টের মত। খূকীকে 
মাটিতে শুইয়ে বাইরে আসে। i 


বড় 


বাড়ীটার লোহার গেটের সামনে চণৎ ং 
এ ন রর কারোল্মন্ত অসংখ্য মানুষের 
এ 
আনি ডট বিরাট সমুদ্র । সবাই সাধারণ মানুষ, ওয়াং-এরই মত। ক্ষুধার্ত 
 ঠৈলা টি হত গজন করতে করতে ওরা পাগল হ'য়ে সামনের গদকে ছুটছে 
মারামার করছে অন্ধ আবেগে। এদের কোলাহলই ওয়াং 
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A 
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শুনেছিল ফুলে-ফেপে-ফেটে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়তে । ওয়াং 
যত অভ গনি করতে করতে ছছে এই জনযিচছক্বল জাবেদ এন 
সেই বঢভুক্ষিত, সর্বহারা মানুষ যারা এতাঁদন দু্গাতর কারাগারে বন্দী ছিল। 
আজ সে-কারাগারের আগল ভেঙ্গেছে, একটা স্বল্পায়দ মুহূর্তের জন্য এরা যা 
খুশি তা করার অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছে। তাই ওরা আজ দিশাহারা হায়ে 
মত্ত নেশায় ওই খোলা গেটের দিকে ছুটছে সবাই ৷ ব্যন্টি গোষ্ঠির মধ্যে হাঁরয়ে 
'গয়ে ওই অসংখ্য মানুষ এক দেহ একটা প্রবাহে যেন বয়ে চলেছে একটা 
বেগবান স্রোতে । 

আকাঁস্মকের বিস্ময়ে ওয়াং সম্বিং হারয়ৌছল। কেন যে ও এখানে এসেছে 
সে-খেয়ালও ওর নেই। পেছনের ঠেলায় ও স্রোতের আবর্তে গয়ে পড়ল । ইচ্ছা 
না থাকলেও ভেসে চলল স্রোতে। শুন্যের ওপর ভর দিয়ে যেন চলল ওয়াং 
__-ওর পা, মনে হ'ল, একবারও মাটি স্পর্শ করছে না। 

গেট পোরয়ে, মহলের পর মহল পার হয়ে একেবারে অন্দরের প্রাঙ্গনে গিয়ে 
পড়ল। শ্‌ন্যতা থম্‌ থম্‌ ক'রছে সেখানে যেন কোন্‌ যুগের এক প্রেতায়িত 
রাজপারী। কেবল বাগানে পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ফোটা {লালফুলে, নিষ্পন্ন 
তর; শাখে, বসন্তের পুত্পোৎসবে এখনও প্রাণের পারচয় রয়েছে। খাবার ঘরে 
টোবিলেও খাবার সুসজ্জিত, রান্না ঘরের উন নুন তখনও জবালা। অন্তঃপদ্রের 
পথঘাট এ মানুষগুলোর নখাগ্রে। ভূত্যদের ঘর, রানা বাড়ী পার হয়ে ওরা 


ঝাঁপিয়ে পড়ে বাক্স পেট্‌রা খুলে ভেঙ্গে তচনচ্‌ ক'রে ছাঁড়য়ে ফেলল। যা 
যায় না, কেবল হাতে হাতে ঘোরে। এ ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়, ও তার 
থেকে ছিনিয়ে নেয়, কারো হাতে কিছ থাকলেই হ'ল অমান ছোঁ মেরে আর 
একজন তুলে নেয়, এক 'মানট তাকিয়ে দেখে না। 

ওয়াং লাং কেবল ছলে না কিছ: । পরস্ব সে জীবনে ছোঁয়ান। অনেক 
চেষ্টায় ও ভিড়ের মাঝখান থেকে এক পাশে এল। পাশে চাপ অলপ, সতরাং 
যেমন ক'রে নদ তীরোপাল্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘ্র্ণযাবর্ত পাক খেয়ে খেয়ে অল্পতর 
স্রোতের সাথে সাথে বয়ে যায় ধীরে ধারে, ওয়াংও তেমান এগিয়ে চল্‌ল_। 

যেখানটায় ও এসে পড়ল সেখানটা অন্দরের একেবারে পেছনের অংশ 
বাবুদের হারেম। িড়াকর দরজা খোলা পড়ে আছে। কতকাল ধরে এমান- 
তরো বিপদের দিনে পালাবার পথ করে দিয়েছে এই গুস্তদ্বার। সবাই 


বোধহয় আজও ওই দরজা দিয়েই পালিয়েছে। কেবল একজন রয়ে গেছে, 
হয়তো পালাতে পারোন। দেহের আয়তনের জন্যই হোক আর নেশার দরণই 
কোণে লোকটা লীকয়োছল। জনতা 


হোক, পারে নি। একটা খাল ঘরের এ কয়ে ত 


ওখান দিয়ে চলে গেছে, ওকে দেখতে পায়ান। এখন নিজকে একা মনে ক'রে 
লোকটা পালিয়ে যাবার জন্য বোৌররে এসেছে। সেই মুহূর্তেই ওয়াং ভিড় 
থেকে 'বা্লম্ট হ'য়ে ওখানে এসে পড়ল। 

লোকটার বয়স যৌবনাতিক্রামী। দেহে মাংসের বেমানান আতিশয্য । 
হয়ত’ বিলাস নিদ্রায় রাত কাটিয়ে এই মাত্র ঘুম ভেঙ্গোঁছল তার। কোনোমতে 
ওপর থেকে জাঁড়য়ে নেওয়া অসম্বৃত বেগুণী সাটীনের পাঁরচ্ছদ ভেদ কারে 
দেহের নগ্ন মাংস আত্মপ্রকাশ ক'রছে। বড় বড় হলদে মাংসের থোলো ঝুলছে 
বুকে পেটে; দুই গালের মাংসের উচু চাবির পেছনে কোটরগত শুয়োরের মত 
কু'ৎকু'ংতে চোখ। _ওয়াংকে দেখে লোকটা কাঁপতে লাগল ঠক্‌ ঠক্‌ কারে। 
এমন ভাবে হঠাৎ চীৎকার সরু করল যেন ওর গায়ের মাংস কেউ ছার দিয়ে 
কাটছে। আঁহংস, নিরস্ত্র ওয়াংলাং অবাক হ'য়ে গেল, ওর হাঁস পেল। কিন্তু 
লোকটা ওর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে প'ড়ে মাটিতে মাথা ঠুকে কেদে কেদে 
ওকে বাঁচাবার জন্য ?মনাীত করতে লাগল । প্রাণে যেন না মারে ওয়াং ওকে, 
অনেক টাকা দেবে ও, যত চায়। 

'টাকা_- এই শব্দটা যেন ওয়াং-এর মোহগ্রস্ত সাম্বতে সজোরে একটা ধাক্কা 
শদল। তাইতো, টাকাই তো চাই। টাকা-টাকা-টাকা চাই, এই কথাই যেন ওয়াং 
শদকে দিকে শুনতে পেল। টাকা চাই, তাহলে ওর "প্রয়তমা কন্যা, ওর দেশ, 
জামি, মাঁট...মাঁটমা...তাঁড়ং বেগে মনের পরদায় কতকগীল ছাব জেগে উঠল। 

পরুুষ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠল ওয়াং: ‘কৈ বের কর টাকা, শগাঁগর।' 
অমন স্বর যে ওর কণ্ঠে লুকিরোঁছল তা এক ম্দহূর্ত আগেও জানতো না 
ওয়াং। 

লোকটা উঠে দাঁড়ায়। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আপন মনে ক বলতে বলতে 
পকেট থেকে দুই মুঠো ভরে মোহর বের ক'রে ওয়াং-এর কাপড়ে ঢেলে দিল। 
“আরো দাও, আরো চাই"_িবকট স্বরে চীৎকার ক'রে আবার বলে ওয়াং। 

আবার ভরা দুহাত বোরয়ে আসে । আর নাই। কেদে ফেলে লোকটা 
বলে: প্রাণটা ছাড়া আর এখন কিছু নেই_'। তেলের মত মরে অশ্রু গাল 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। 

কুন্দনপর, বেপথ্মমান ওই মাংস [পণ্ডটার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে ঘৃণায় 
জর্জারত হ'য়ে ওঠে ওয়াং। 

“দূর হ'য়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে" চীৎকার ক'রে ওয়াং বলে: 
আত হাতে লে মারব Het 

এ সেই ওয়াং, মারতে যার হাত ওঠোন। লোকটা ₹ কুকুরের 
মত ওর পাশ কাঁটরে পালিয়ে গেল। লহ 

হাতে বপুল এশ্বর্য নিয়ে ওয়াং একা । দেখার জন্য এক মুহুর্ত দাঁড়াল 


না ও ওখানে। জামার মধ্যে মোহরগ্দীল গুজে িডকী দিয়ে বৌররে 
চুপি বাঁস্ততে ?ফরে এল । এ ৪ নন 
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মোহরগ্লোতে তখনও তাদের পূর্বতন আঁধকারনর দেহের উষ্ণতা জড়িয়ে" 
ররেছে। শঙ্ত করে চেপে ধরল যেন কেউ কেড়ে না নেয়। চি 
আমার মাটির কোলে! বি লন জি 


[ পনর | 


ন র ওর মনেই হয়না যে একদিনের জন্যও ও মাটি 
মায়ের কোল ছেড়ে দূরে এসেছে। মাঝখানের এই সমদীর্ঘ কালের বিচ্ছেদ 
সেই পাঁরপূর্ণতার মধ্যে বিল্;প্ত হয়ে যায়। আর বাস্তবিক পক্ষে ওর দেহটাই 
দূরে এসেছে, মন তো ফেলে এসেছে বিরহ সায়রের ওই তটে। y 

গোটা তিনেক ডলার 'দিয়ে খুব ভাল দেখে বীজ কিনল নানা রকম শস্যের ৷ 
কোনও দন চাব করেনি এমন সব তরকারী শাক সব্জীর বীজও কিনল, আর. 
নিল প্যকুরের জন্য পদ্মের বীজ। 

বাড় যাবার পথে একটা বলদ কিনল পাঁচটা মোহর দিয়ে। বলদটা দিয়ে 
জাম চযঁছল এক চাষা । ওয়াং-এর চোখ পড়ল। বলদটার বালষ্ঠ কাঁধ এবং 
প্রকান্ড জোয়ালের প্রাতকূলতায়ও লাঙ্গল টানার সাবলীল বলিষ্ঠ ভঙ্গী ওকে 
মুগ্ধ করল। সুতরাং ওটা ওয়াং-এর চাই-ই। প্রথমটায় চাষী মুখ বাঁকা ক'রে 
বলোঁছল: ‘সখের যে আর সীমা নেই হে, আমার হাল থেকে খুলে তিন বছরের 
যোয়ান বলদ আমি বেচি ওকে_এরপর বলবে বৌ বেচ! ওয়াং দমল-না_ 
চাই-ই ওটা। খাসা বলদ, কি চমৎকার রং, কেমন পাঁরিপূর্ণ কালো দাট চোখ । 
তারপর কনেক কথা কাটাকাটি, অনেক দর কষাকধির পর উচিত মূল্যের দেড়গুণ 
পেয়ে লোকটা বলদ ছাড়ল। অবলালায় পাঁচটা মোহর গণে ও তার হাতে 
তুলে দিল। এমন চমতকার বলদের কাছে তুচ্ছ ওর সোনা_তুচ্ছ রূপো। ওই 
পাঁচটা মোহরের {বিনিময়ে ও যেন রাজ্য হাতে পেল এমানি গর্বস্ফীতভাবে ও 
বলদের দাঁড় ধরে চলতে লাগল । 

বাড়ী এল তারা। ঘরের দরজা নেই, চালে নেই একগাছি খড়। ছাউীনি- 
হান বাঁশ কখানা আর অর্ধেক ধসে-পড়া মাটির দেয়াল কটা পড়ে আছে কেবল। 
চাষের যন্ত্রপাত একখানিও নেই। প্রথম বিহবলতার ঘোর কেটে যাবার পর 
ওর এসব তুচ্ছ মনে হ'ল। শহর গিয়ে খ্বব মজব নত একটা হাল আর অন্যান্য 
হাঁতয়ার এবং চালের জন্য খড় নিয়ে এল। নিজেদের জাঁমর খড় উঠতে এখনও 


অনেক দেরী। 
দাঁড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দেয় ওয়াং মাঠগুলির বিস্ততির 


সন্ধ্যার সময় দাওয়ায় দাড় 
ওপর॥ পরম আপনার ধন ওই মাটি ওর, শীতের জড়তা কাটিয়ে নূতন ব্ষ্ট 


৯ 


রস-সেক-দমদ্ধ হ'য়ে উন্মুখ হ'য়ে আছে বীজ বোনার প্রতীক্ষায়। ভরা বসন্ত। 
অগভীর ডোবাগ্ীল থেকে ভেসে আসে ব্যাং-এর একটানা তন্দ্রা ডাক। 
বাড়ার এক কোনের বাঁশ ঝাড়টায় লেগেছে মৃদু হাওয়ার ?শহরণ। প্রদোষের 
ফিকে আলো-আঁধারে অস্পষ্টভাবে দেখা যায় সামনের ওই মাঠের ধারের পচ 
গাছগুলো গোলাপী ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে; উইলো গাছে নব কশলয়ের 
পাটল শ্যাম শোভা। শান্ত, নীরব-গ্রী, উন্মুখ মাটির বক থেকে লঘদ্র জ্যোৎস্নার 
মত শুভ্ৰ কুহেলীর জাল ধারে ধীরে উঠে তরু-মূলে লীন হয়ে যার। 

কয়েকটা দিন ওয়াং যেন ক একটা ভাবাবেশে ডুবে রইল। এতাঁদন 
বিচ্ছেদের পর মলনের এই মহালগ্নে ওর আর ওর পরম 'প্রর, পরম-আপনার 
মাটির মাঝখানে ও কাউকে সহ্য ক'রতে পারল না। কারো বাড়ী গেল না 
কারো সাথে সাক্ষাৎ ক'রল না। প্রতিবেশীদের অনেকেই দ্ভক্ষে গত হরেছে। 
দ্চার জন বারা বাকী ছল, তারা এলে ও ক্ষেপে গিয়ে পাগলের মত চণৎকার 
জবড়ে দিত: ‘এই শালারাই সব চুর করেছে আমার- চালের খড় পর্যন্ত য়ে 
খেয়েছে_দে শালারা সব বের ক'রে 

প্রাতবেশনরা ভালো মানুষের মত মাথা নেড়ে বলে: ‘আমাদের গাঁল-গালাজ 
কারস না বলাঁছ_আমরা িছদ জানি না জানে তোর খদুড়ো ব্যাটা। আকালের 
সময় চোর ডাকাতের রাজ্য পড়ে সব জায়গায়ই, এ কে না জানে ।" 

“পেটের জৰালায়ই লোকে চুরি করেনা ক'রে ক'রবেই বাকি। পেট তো 
মানে না।' এমানধারা কৈফিরৎ। 

পড়শী চিং-ও দেহটাকে বড় কন্টে টানতে টানতে নিয়ে এসে উপস্থিত হয়। 
সে বলল: “ক বলব ভাই, গোটা শীতটা তোমার বাড়ীতে সে এক ডাকাতের 
আজ্ডা। গাঁ, শহর ওদের জনালায় আস্থর। তোমার কাকার ধরণ-ধারণ কেমন 
বেন খাক বাপ: সাত্য মধ্যে আম জান না; অন্যের কথায় আমার কাজই 
বা ক?’ 

কিন্তু এই ক চং? না তার ছায়া? জিরজিরে হাড় ক'খানার গায়ে সে'টে 
আছে কেবল চামড়াখানা। মাথার চুল উঠে গেছে। যা দু-এক গাছি আছে 
তাও শনের মত শাদা। বয়স তো সবে এই চাল্লশ। ওয়াং-এর মুখে কথা 
সরে না। ওই মানুষ-রুপী কঙ্কালটার 1দকে বিমূঢ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওয়াং 
হঠাৎ বলে উঠল: “তাইতো আমাদের চাইতে অনেক বেশী কষ্ট গেছে দেখ 


তোমার। কি খেয়ে দিন গেছে তোমার বলো দেখি?" ওয়াং-এর বুক দরদে 
ভরে ওঠে। 


2৩ 


সাহস হ'লনা_একসের মাংস। হয়ত শুনব মেরেটারই মাংস। কিন্তু, না 
বিছুতেই কাউকে মারতে ওর হাত উঠবে না-_এ আমি জানতাম। মরা ধরা 
জন্তু জানোয়ার কুঁড়রে ট্াড়য়ে এনে থাকবে । আমার মত লোহার প্রাণ তার 
ছল না...সে চলে গেল। মেয়েটাও অমন ক'রে চোখের সামনে না খেয়ে শদীকরে 
{তল তিল ক'রে মরবে? এ সইতে পারলাম না_দিলম তুলে একটা সৈন্যের 
হাতে ।" 

থেমে আবার বলল: 'লাঙ্গলখানা রয়েছে_ভাবলাম আবার হাতে কাঁর। 
শকন্তু বুনব কি? বীজ কি রেখোঁছ একটা দানাও!' 

ওয়াং স্বরে একটা কপট রুক্ষতা মিশিয়ে বলে: রাক্ষস! রাক্ষস! পেটে 
আগঢুন সব! যাক্‌, এখন এসো দেখি একবার সাথে।' 

টেনে নিয়ে গেল ওকে বাড়ীর ভেতর। দক্ষিণ দেশ থেকে আনা বীজ 
থেকে সব রকম কিছু কিছ ক'রে ওর ছে'ড়া কোটের এক পান্তে ঢেলে দিয়ে 
বলল: খাসা একটা বলদ িনোছি_কাল তোমার জামতেই ওটাকে পরখ করে 


দেখব ৷’ 

চং ফটাঁপয়ে কেদে উঠল। ওয়াং-এর চোখও ভিজে উঠল। উত্তোজত 
তুমি, সেকথা কি ভুলে গোঁছ? অমন নেমকহারাম ওয়াং নয়। চোখ মুছতে 
মুছতে চ'লে যায় চিং। 

কাকা গাঁয়ে নেই, ওয়াং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কোথায় গেছে কেউ 
জানে না৷ কেউ বলছে সব কটা মেয়েকে বেচে দিয়ে সে দেশান্তরা হয়েছে। 
শুনে রাগে ওয়াং-এর সর্ব শরীর কাঁপতে থাকে। রর 

তারপর আপনাকে নিঃশেষ ক'রে ঢেলে দিল ওয়াং চাষের কাজে। চার 
ধারের সংসার যেন ওর চেতনার পার থেকে একেবারে মদ্ছে গেল খাবার শোবার 
যেটুকু সময় ওকে বাড়ীতে থাকতেই হয় তাতেও যেন ওর বুকটা চড়চড় করে। 
রুটির মোড়ক আর কোয়া রসুন হাতে নিয়েই ও মাঠে চলে যায়। কোথায় 
ক লাগাবে তার হিসেব ক'রতে ক'রতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেতে ওর বেশ লাগে। 
ক্লান্তিতে দেহটা যখন নুয়ে আসে তখন ও চষা জমির ওপর নিজেকে এলিয়ে 
দেয়। মাটির উষ্ণ স্পর্শে ওর চোখে ঘুম জাঁড়য়ে আসে। 1 

ওলান্‌ও বসে থাকে না। {নিজ হাতে চাটাই দিয়ে চাল ছায়; মাঠ থেকে 
মাটি এনে ঘরের দেয়াল মেরামত করে; উনুনটা নূতন ক'রে গড়ে; বংষ্টি বাদলে 
রান্নাঘরের মেজের মাটি উঠে গিয়ে এখানে সেখানে গর্ত হায়ে গিয়োঁছল, 
সেগুলো ভরাট ক'রে নিকিয়ে পাঁরপাটি করে তোলে। তারপর একাঁদন 
ওয়াং এর সাথে শহরে 'গয়ে বিছানা-পন্র, কিছ আসবাব, একটা লোহার কড়া, 
একটা দস্তার শামাদান, দদ্তার ধূপদানী, একখানা ধনদেবতার পট-_দেয়ালে 
বালে রাখবে_এবং পটের সামনে জবালাবার জন্য দুটো লাল মোমবাঁত্‌ কিনে 
আ'নল। এছাড়া নলঘাসের সল্‌তে দেওয়া আরো দ:টো চার্বর বাঁতিও িনল। 


৯৪ 
গড আর্থঁ_৭ 


আর নল এসব প্রয়োজনের ওপরে একট বলাসের রং লাঁগরে চিত্র ববাচত্র || 
করা একটা লাল রং-এর মেটে চা-দানী, এবং তার সাথে মিলিয়ে ছটা বাঁট। | 
ওয়াং ক্ষেত্রদেবতার কথা ভোলে না। ফেরার পথে মান্দরের মধ্যে এক 
বার উক মেরে দেখে নিল। করুণ দৃশ্য। বৃষ্টির জলে ওপরকার রং ধুয়ে 
প্রতিমার মাটি বোরয়ে পড়েছে। কাগজের পোষাক ছন্ন (ভিন্ন । আকালের 
বছরটায় কেউ আর এদিকে দৃন্টি দেয়নি। ওয়াং মূর্তিটার দিকে তাঁকরে 
একট; তৃপ্তির সুরে বলে: বেশ হয়েছে খুব হয়েছে, মানুষের অনিষ্ট করবে 
আকেলটা পাও এখন! দেবতা না রাক্ষস!" 
ওয়াংএর বাড়ীখানা আবার হেসে ওঠে। দস্তার শামাদানে লাল মোম- 
বাতি জবলে লাল আভা ছড়ায়; চা-দানী, বাঁট সব টেবিলের ওপর সাজানো) 
আর একটা ছোট-বিছানা বেড়েছে। ওয়া-এর শোবার ঘরের ঘুলঘলিতে 
নূতন কাগজ সাঁটা হয়েছে। নূতন কপাট বসেছে চৌকাঠের গায়। ওয়াং 
শাঁভকত হয়, কে জানে এত সখ ব্টীঝ সইবে না। ওলান্‌ আবার ভাবী- 
মাতৃত্বে সমন্ধা। ছেলেরা আঁঙ্গনায় গড়াগাঁড় ক'রে খেলা করে_ ঠিক যেন মেটে 


রংএর মোটা সোটা কুকুর ছানা কটা। দাঁক্ষিণের প্রাচীরে হেলান ?দয়ে বৃদ্ধ 
পাঁরিতৃপ্ত অন্তঃকরণে ঝমোয় । 


ভিন শ্যাম-রুপণ্রীতে মাঠ অপরুপ । আরো রূপ শিশু-মটর 
গাছের মার বাঁধন ছাড়িয়ে আকাশের ইশারায় ওপর দিকে মাথা তোলার লীলার 
হাতে যা টাকা আছে 'হসেব করে চললে নূতন ফসল ওঠা পর্যন্ত ভাবতে 


|) 


হবে না। 
ওপরে নীলের বিস্তারে শুভ্র মেঘের আভযানের দিকে তাকয়ে ওয়াং-এর 


মনে হয়: 'নাঃ মান্দরে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দুটো ধূপ জবালয়ে 'দয়ে 
আঁস-কে জানে ওদের মাতিগাঁতিতে বিশ্বেস নেই মোটে ৷” 


[ ষোল ] 


একাদন রাতে শুয়ে শুয়ে ওয়াং-এর হাতে ওলান্‌-এর বুকের মাঝখানে 
শন্ত একটা দি ঠেকল। জিজ্ঞাসা করল : “ওটা কি রেখেছ ওখানে? হাত 
দিয়ে দেখল কাপড়ে জড়ান একটা প:ুটুলি, ভেতরে শন্ত কি যেন নড়ে। 
ওলান্‌ সরে গেল। {কন্তু ওয়াং জোর ক'রে কেড়ে নিতে গেলে- হাল ছেড়ে 
য়ে জানিষটা ছুড়ে ফেলে দিল ওর 'দকে_নাও নাও দেখ; কাঁদ কাঁদ হ'য়ে 
ওলান বলে। 

ময়লা ন্যাকড়ায় জড়ান পঃটালটা খুলতেই বোরয়ে পড়ল একরাশ দামশ 
পাথর। ওয়াং 'বহ্ল হ'য়ে তাকিয়ে রইল। রামধনু রং-এর খেলা ওর 
সামনে। কোনোটা তরমুজের শাঁসের মত টুক্টকে লাল ; সোনালী 


৯৮ 


কোনোটা ; কোনোটায় নবপল্লবের শ্যামলমা ; কোনোটায় বসুধা-তল- 
নঃসৃত সললের স্বচ্ছতা। কি এ বস্তু! জহর ওয়াং জীবনে দেখেনি, 
চেনেও না সে-সব। ঘরের অন্ধকারের মধ্যে কটা রং-এর রুক্ষ হাতখানার-মধ্যে 
বস্তৃগ্লো যেন শত দীপের মতো জবলে উঠল। দুজনেই নিস্পন্দ, নির্বাক। 
ওদের বিমূঢ় দৃষ্টি যেন মাঁণগুলোর গায়ে বধে রইল। 

ওয়াং রুদ্ধশবাসে জিজ্ঞাসা করে : 'কোথায়_কোথায় পেলে এসব? ' 

‘সেই বড় বাড়ীটায়। বোধ হয় বাবুদের পেয়ারের কারো গয়না ছিল 
এসব।' খুব ধীরে ধীরে ওলান্‌ বলে চলে : দেয়ালের একটা জায়গায় 
আলগা ইন্ট। একখানা দেখেই বুঝতে পারলাম। চুপ চুপি সেখানে চলে 
গেলাম। কেউ দেখলে আবার ভাগ দিতে হবে তো। গিয়ে ইস্টটাকে সরাতেই 
এই ঝকঝকে জানবগুলো বেরুল।' 

‘আল্‌গা ইন্টঃ ভেতরে যে এসব থাকে তা জানলে কি ক'রে তুমি?’ 
_ সপ্রশংস চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে ওয়াং। 

ওলানৃএর ঠোঁটের কোণে একটু মদদ হাসির রেখা জেগে ওঠে সেই 
স্ব্পপ্রাণ হাঁস যা ঠোঁটের প্রান্তেই মিলিয়ে যায়, যার দ্যাতি চোখে প্রাতফলিত 
হয় না কখনো। বলে: ‘অতদিন বড়লোকের বাড়ীতে থেকে এটুকুও জানব 
না? ওরা ভয়েই মরে সবরদা। তা, দামী জিনিসপত্র থাকলে ভয় হবারই 


"কথা । আর একবার আকাল হয়েছিল, সেবার দেখলাম ডাকাত পড়লো 


বাবুদের বাড়ী। দাসী চাকর মায় গিন্নী পর্যন্ত যে যেদিকে পারল, প্রাণ 
নিয়ে পালালো । দেয়ালে আগে থাকতেই জায়গা ঠিক ক'রে রাখে। ওরই 
ফোকরে গয়না পত্র দামী জিনিস সব লুকিয়ে ফেলে । তারপর খাঁজের মুখে 
ইন্টখানা বসিয়ে দিলেই হ'ল! ও কত দেখোছ। পাঁচীলের গায়ে বলা নেই 
কওয়া নেই হঠাৎ একখানা আলগা ইটের মানে কি, সে খুব ব্যাঝ।' 

অতৃপ্ত দৃষ্টিতে ওরা মাণগুলোর দিকে তাকিয়েই থাকে। মূহুর্তের পর 
মুহুর্ত পার হয়ে যায়। অনেকক্ষণ পর ওয়াং বলে: এত দামী জিনিস 
তো আমাদেরও কাছে রাখা ঠিক হবে না। বেচে টাকা করে টাকাগদুলো বরণ 
ভালো জায়গায় রেখে দি। আমার মনে হয় জমি কেনাই ভালো সব. চাইতে। 
নইলে কারো কানে একবার একথা গেলে রক্ষে আছে আর? সেদিনই ডাকাত 
পড়বে। এগুলো তো যাবেই সাথে সাথে জানেও টান পড়বে। কাজেই আজই 
যাহোক একটা ব্যবস্থা ক'রতে হবে। নইলে ভয়ে ঘুমই আসবে না।" 

কথা বলতে বলতে ওয়াং পাথরগুলো আবার আগের মত কারে পঃটালিতে 
বেধে নিজের জামার মধ্যে পরতে যাবে এমন সময় চোখ পড়ে গেল ওলান্‌-এর 
দিকে। বিছানার শেষ প্রান্তে পায়ের ওপর পা আড় ক'রে ওলান্‌ বসে আছে 
নতমুখে।  চির-নার্বকার,  চির-ব্াজনাবহীন মুখখানা কী যে 
গভীর কামনার একটা চাপা আবেগ ঠোঁট দুখানিতে কেপে কেপে উঠছে। 
ওয়াং অবাক্‌ হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল : ‘এক! ক হ'লো তোমার? 


৯৯ 


‘সব কটাই বেচে ফেলবে ?' 

“কেন, রাখতে চাও কটা? “ক করবে বলতো?" ওয়াং আরো অবাক হ'য়ে 
যায়! ‘আমাদের এই তো মেটে ঘর, এতে অমন দামী জানস রাখতে আছে? 

“বেশী নয়, অন্ততঃ দুটো যাঁদ রাখতে পারতাম!' আশা ভঙ্গের 
আকুততে এমন ভারী হয়ে ওঠে ওলান্‌-এর কথা ক'টি, যে ওয়াংএর বনক 
দুলে ওঠেঁওর কোনো সন্তান যাঁদ ওর কাছে একটা পদতুল বা লেবেণ্ড নস চায় 
তাহলে যেমন হয়, ঠিক তেমান করে। বড় অবাক্‌ লাগে। একরকম চেশীচয়েই 
বলে ওঠে: ‘সেক, ক করবে বলতো 2" 

ওলান্‌ মিনতি করে : 'দুটো, ছোট্ট দুটো_না হয় এ সাদা মুস্তো দুটোই 
রাখ।' 

‘মুক্তো?’ ওয়াং আরো অবাক হয়-_মুখটা ওর হাঁ হয়ে যায়। 

‘আম পররো না কখনও, কেবল কাছে রেখে দেব চোখ দরাট যেন নেমে 
মাটির সঙ্গে মিশে যায়। চাদরের একটা আলগ্রা. সুতো পাকাতে থাকে 
আস্তে আস্তে-েন উত্তর পাবে না বলেই ধরে নিয়েছে। 

[ছুই না বুঝে ওয়াং চাঁকত দষ্টতে ওলান-এর মর্ম'খাঁন পাড়ে নিতে 
চেষ্টা করে ওর চোখের ভাষার। প্রকাশ-হান, ভাষাহীন, বোবা নারী-_ভৃত্যের 
মতো সারাজীবন খেটে এল, যার জন্য কোনোঁদন কোনো পদুরসকার পেল না। 
চোখের সামনে ধনী পাঁরবারের [বলাস-ব্যসন, মাঁণ মাঁনকের চোখ-ঝলসান 
চাকচিক্য দেখেছে, কিন্তু হাতে ছুয়ে দেখবারও আঁধকার ছিল না-কেবল 
চোখে দেখেছে। 

গজের মনেই বলে চলেছে ওলান্‌ : “মাঝে মাঝে একট; ,হাতে করে 
দেখতে পারতাম ৷' 

ওয়াং ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু বুকখানা দরদে ভরে ওঠে। জামার 
ভেতর থেকে প:টালটা আবার বের ক'রে খুলে নীরবে ওলানএর হাতে তুলে 
দেয়। ওলান্‌ ওর কঠিন হাতখানা দরে আলতো ক'রে পাথরগণুলো অনেক" 
ক্ষণ ধরে খুজে মুক্তো দুটো বের ক'রে নিয়ে বাকীগনুলো বেধে ওয়াং-এর 
হাতে 'ফারিয়ে দেয়। জামার একটা কোণ ছ'ড়ে তাতে ও দুটো বেধে 
বকের মধ্যে রেখে দিয়ে তবে স্বস্তি পায়। ৃ 

ওয়াং নির্বাক বিস্ময়ে, কতক বুঝে কতক না বুঝে, গভীর দৃাচ্টতে 
ওলান্‌কে দেখে। এর পর থেকে মাঝে মাঝেই হাতের কাজ থামিয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে ভাবে_মক্তো দুটো এখনও হয়তো বুকের উত্তাপে জাঁড়য়ে রেখেছে 
গলানূ। ণল্তু কৈ একাঁদনও ওয়াং ওকে ও দন্‌টো বের করতে দেখল না 
তো। কোন কথাও ত’ হয় না আর ওদের মধ্যেও এ বিষয় নিয়ে। 

অন্য পাথরগুলো নিয়ে ওয়াং অনেক ভাবল ক করা যায়। তারপর ঠিক 
করল হোয়াংদের বাড়ী ‘গয়ে দেখবে ওরা আর জাম বেচবে কনা 

তাই গেল ওয়াং। গেটে আজ আর কেউ দাঁড়িয়ে গালের আঁচলের ছুলে 


১০০ 


তা দিচ্ছে না। সোজা ভেতরে চলে যাবার মত পদ গোরিব বাতাস ১ ২ 
শদকে তাচ্ছিল্যের দাঁন্টি হান্‌ছে না কেউ। 'বশাল কপাট-জোড়া বন্ধ। ওয়াং 
অনেক ধাক্কা দিল, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। রাস্তার লোকেরা বলল: 
ধাক্কাধাক্কি কারে মিছেই মরছ। কেউ বক আর আছে যে সাড়া দেবে! এক 
বুডোটা আছে। সে বাঁদ জেগে থাকে তো উঠে এলেও আসতে পারে আর 
দ’ল ফাসী কেউ থাকে তো তার কৃপা হ'লে খুলে দিলেও দিতে পারে! 

ভেতরে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়_খুব ধাঁরে ধাঁরে এলোমেলো ভাবে 
কখনও জোরে কখনও আস্তে ফেলা । হুড়ুকো খোলার শব্দও পাওয়া যায়। 
তারপর কপাট খুলে যায়। ভেতর থেকে একটা ভাঙ্গা-গলা চাপা-স্বরে 
শজজ্ঞাসা করে : কে? 

ওয়াং 'বাস্মত হওয়া সত্বেও একট: জোরেই বলে: আঁম ওয়াং লাং।' 
{বরন্ত স্বরে একটা ঝাঁঝালো উত্তর আসে : ‘সে আবার কোন্‌ শালা! খোদ 
কর্তাই বটেন। আপ্যায়নের বহর দেখে বেশ বোঝা যায় আজীবন ভৃত্যের 
রাজ্যে রাজত্ব ক'রে ওটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। ওয়াং বিনয়ে স্বর নরম 
ক'রে বলে: 'কর্তাবাবু, একটু কাজে এসেঁছলাম। আপনার বড় কষ্ট হ'ল। 
মাপ করবেন কর্তা_।" আপনার কষ্ট করবার দরকার ছিল না। ওটা আপনার 
ম্যানেজারের সাথেই সেরে নিতে পারতাম ।' . 

না খুলেই ঠোঁট বেশীকযে কর্তা বলেন: ‘ম্যানেজার ট্যানেজার নেই, 
ও ব্যাটা মরেছে, মরেছে_ বুঝোছ ? ক'মাস হ'ল ভেগেছে এখান থেকে।' 

{ক করবে ওয়াং ভেবে পায় না। কর্তার সাথে সরাসার জমিদারী বিক্রির 
কথ কওয়া যায় না। কিন্তু পাথরগনুলো ওর বকের মধ্যে জবলম্ত অংগারের 
মত জৰল্‌ছে। এ থেকে মুক্তি চাই। শুধু তাই নয়-ওর জমি চাই, আরো 
অনেক জাঁম। যা বীজ এনেছে তাতে বর্তমানে ওর যা জাম আছে তার 
দদ্বগ্যণ চাষ করা চলে। কাজেই জমিদারের রসাল জাম ওকে পেতেই হবে 
কিছ 
অনেক ইতস্ততঃ করে সসংকোচে বলে ফেলে অবশেষে: আজ্ঞে, এই 
সামান্য একট: লেনদেনের কথা 'ছিল।' 

দরজাটা ওয়াং-এর মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গেল। রূক্ষস্বর রুক্ষতর করে 
উচু পর্দায় কর্তা বলেন: ম্যানেজার ব্যাটা সব লুটে নিয়ে পালিয়েছে। 
শালা চোর, ডাকাত, পাড় ডাকাত নরকে যাবে, ওর মা যাবে, ওর বাবা আনে, 
ওর চোদ্দ পুরুষ যাবে। আমার দি কিছু রেখেছে? সব মেরে নিয়েছে। 
দেনাটেনা শুধতে পারব না এখন_একাট পয়সাও না! 

ওয়াং তাড়াতাঁড় বলে: না, কর্তাবাব না, আমি আদায়ে আঁসান। 
বরং টাকা দেব।' 

একটা তীক্ষ/স্বর ওয়াং-এর কানে এলো । দরজার ফাঁকে একজন স্ববীলোক 
মাথা বাড়িয়ে বলে : তা বেশ! {ক িঠে কথাই শোনালে। বহুকাল অমন 
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কথা শহীনান।' ওয়াং তাকিয়ে দেখে সুন্দর একখানা মুখ, ফুটফুটে রং, 
শিন্তু চোখে মুখে একটা শয়তানীর ছাপ। ‘এসো বাছা ভেতরে এসো” বলে 
দরজাটা খুলে ওয়াংকে ভেতরে এনে আবার ভালো কারে বন্ধ করে দিল সে। 

বুড়ো কর্তা দাঁড়য়ে কাঁপতে কাঁপতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাঁকয়ে থাকেন। 
তাঁর আর সেদিন নেই। পুরু সাটীনের ময়লা একটা জামা পরা, অতীত 
গৌরবের চিহস্বরূপ শতাচ্ছন ফার-এর ছিটে ফোঁটা তখনও ঝুলছে তাতে। 
অজস্র দাগে ভরা আর কুশ্চকে একাকার হয়েছে_যেন এটাকে নাইট গাউন 
কারে ব্যবহার করা হয়েছে দিনের পর দিন। কিন্তু তা সত্বেও বুঝতে কষ্ট 
হয় না পোষাকটা এককালে দামী ছিল। ওয়াং একটা ভয়-মাশ্রত কৌতূহলে 
বদ্ধ জামদারের দিকে তাঁকয়ে থাকে । এই শাল পুরীর আঁধবাসীদের 
সম্বন্ধে এতাঁদন ওয়াং-এর একটা আতঙ্ক ছিল। সম্মূখের এই জরাজীর্ণ 
দীন মার্তটই এই পুরীর অধীম্বর, একদা পরাক্রান্ত মহা বভবশালী জাঁম- 
দার স্বয়ং, যার সম্বন্ধে ওয়াং কতো কথাই না শুনেছে! ওয়াংএর ব*বাস 
হ'তে চায় না। তার ছায়া না প্রেত এ? কৈ ওয়াং-এর বুড়ো বাবার চাইতে 
বেশী ভয় করার মতো কিছু তো খুজে পায়না ও এই মানুষটার মধ্যে। বরং 
একে দেখলে মায়াই হয়। এক কালের আতস্থ্লত্বের প্রমাণ রয়েছে কেবল 
বৃদ্ধের অঙ্গের থলথলে ঝোলা আঁত 'শাথল চামড়ার খোলসাঁটতে। কতো- 
দিন যেন নাওয়া নেই, কামান নেই। অভ্যাসবশতঃ বার বার চিবূকে ঘসতে 
গিয়ে ঝুলে-পড়া ঠোঁটটায় বৃদ্ধের পাঁতবর্ণের হাতখানা লেগে কেপে ওঠে। 

স্ীলোকাট ঠিক বিপরীত। তার কঠোর প্রখর মুখে, সুউচ্চ নাকের 
তীক্ষণতায় কালো চোখের তাঁর দশীপ্ততে সেই সৌন্দর্য যা থাকে একমান্র 
শিকারী বাজের চেহারায়। বর্ণে স্নগ্ধতার একেবারে অভাব, চামড়া হাতের 
ওপর একট, অতিমাত্রায় সে'টে বসা। ওষ্ঠে অদ্ভূত কাঠিন্য। রান্তম গন্ডে 
আর কালো কেশের মস্‌ণতায় যেন মুকুরে মত প্রাতফাঁলত করার শান্ত। 
কিন্তু ভাষা ও কথা বলার ভাঁঙ্গমা বলে দেয় এ লোকাঁট এখানকার এই 
অভিজাত গোষ্ঠির কেউ নয়। ক্রীতদাস মাত্র। একদা-বহজন-মুখর এই 
শতমহলা প্.রীতে এখন এ দুটি ছাড়া আর কেউ নেই। 

স্তীলোকটি তীক্ষ-স্বরে বলে: হ্যাঁ বলতো বাপ কি দেবার থোবার 
কথা কইতে এসেছ?’ 

ওয়াং সহসা বলতে পারে না_কর্তা সামনে রয়েছেন। অসাধারণ বুঝবার 
ক্ষমতা মেয়োটর,_মডহুতেই ওয়াং-এর মনের অবস্থা বুঝে য়ে কর্তাকে কঠোর 
স্বরে বলে: হয়েছে, খুব হয়েছে, এখন দূর হও চোখের সামনে থেকে।' 

কথাটি না বলে কাশতে কাশতে' লোলচর্ম বৃদ্ধ সরে যায়। ওয়াং মুখো- 
ম্যাথ দাঁড়িয়ে স্লীলোকটির সামনে । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, কি বলবে, ‘কি 
করবে কিছুই ঠিক ক'রতে পারে না। চারাদকের থমৃথমে নীরবতা যেন ওকে 
হাঁ করে গ্রাস করতে চায়। পরের মহলটায় চোখ পড়ে শুন্য নিথর-অঙ্গনে 
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কতকালের সাত আবজনার স্তূপ ছড়িয়ে আছে ঘাস, শুক্‌ন পাতা, শ্ক্ন 
ফুলের ডাঁট_ 

“মন্‌সের মুখ যেন কুল প মেরে রেখেছে। শিগ্‌গির শিগাঁগর বলে 
ফেল কি কাজ। আর টাকা পয়সা এনে থাকো তো বের কর।' কথাগুলোর 
অত্যগ্র বাঁঝে ওয়াং চমকে একেবারে লাফিয়ে ওঠে। 

একটা সাবধানী জবাব দেয় ওয়াং : হ্যাঁ কাজ আছে বলোছ, টাকা 
এনোছি বালান তো! 

'কাজ! টাকা ছাড়া কাজ কাকে বলে আবার! কাজ মানে_টাকা আসবে 
নয় যাবে, দুটোর একটা ৷ বেরুবার মত কাঁড় এ-বাড়ীতে এখন নেই ববেছ ?' 

ওয়াং মৃদু আপত্তি জানায় : ‘এসব িষয়-ব্যবসার কথা তো আর মেয়ে- 
মানুষের সাথে চলে না।' প্রকৃত অবস্থাটা তখনও ওয়াং-এর হৃদয়ঞ্গম হয়ানি। 
ও খাল বোকার মত চেয়ে থাকে। “আলবৎ চলে, তীক্ষ] ব্লুদ্ধস্বরে জবাব 
আসে: ‘কেন চলবে না শান?" তারপর হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করে বলে: 
জানিস না, আর দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই এখানে! 
লে ক? ভীরদ্ষ্ট তুলে ধরে ওয়াং ন্মুখবার্তনীর দিকে। স্রীলোকাট 
আবার চশৎকার ক'রে বলে: ‘আম আর এ বুড়ো বুড়ো কর্তা বুঝল, 
আর কাক-চিলাট অবধি নেই।" 

‘কোথায় গেল আর সব?" সভয়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 

‘কোথায় গেল? কানের মাথা খেয়ে ছিলে কোথায় শান? এতো বড় 
ব্যাপারখানা শহরের কুকুর বেড়ালটাও জানে। যত গে+য়ো! সেবারে ডাকাত 
পড়ল শোনোন কিছ; একদল ডাকাত,_িছু কি আর রেখে গেছে 
একটা কুটোও না। দাসীগলকে সৃদ্ধ লুটের মাল করে নিয়েছে কর্তাকে 
বুড়ো আঞ্গুলে বোধে কাঁড় কাঠের সাথে বলয়ে সোঁক মার! আর গিল্নীর 
মূখে একরাশ কাপড় গ:জে,_বেন ট: শব্দটি না বেরোয়-_ চেয়ারের সাথে বেধে 
চলে গেল। আম পালাই টালাই নি। একটা ঢাকা চৌবাচ্চার মধ্যে ঢকে 
পড়লাম বেমালুম ৷ ডাকাতরা যেতে তবে বেরই। দেখি গিন্নী ঠাকরুণ তো 
বসে বসেই ভয়ে কাঠ মেরেছেন। ও দেহে বক আর ছল কিছু? আঁফংএ 
একদম ঝাঁঝরা হয়ে গিয়োছল। ভয়ের ধাক্কা আর সইবে ক করে 

চাকর তো' মেলাই ছিল, তারা? দরোয়ান?' ওয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে-_-ভয়ে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে! 


ছল। দরোয়ান ব্যাটাকে আঁম স্বচক্ষে দেখোঁছ। ওই নেমকহারাম কুকুরটাই 
তো পথ দেখিয়ে দিয়েছে। কর্তার সামনে মুখটা অন্যাদকে ঘ্ারয়ে রেখোঁছল 
বিম্তু আঁচিলটা আর তার ওপরের চুল তন গাছা যাবে কোথায়? আমার 
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চোখে ধুলো দেবে? হুঃ, ঠিক চিনোৌছ। অন্য চাকর ব্যাটারাও সব ছিল। 
নয়তো জানা লোক ছাড়া ভেতরের: আন্দ সন্ধির খোঁজ জানে আর কেউ 
ভেবেছঃ' বলে সে চুপ ক'রে গেল। চারপাশে আবার রম্ধরহীন নীরবতার 
স্তর জমে উঠল। মৃত্যর মত নীরবতা । 

তারপর আবার আরম্ভ করে: ‘এ কি আর এক 'দনে হয়েছে ভেবেছ 2 
তলা চৌরাচ্ছে সেই কর্তার বাপের আমল থেকে। বাবূরা জাযদারী দেখাশোনা 
ছাড়লেন। ম্যানেজার টাকা জোগায় আর তারা দুহাতে ওড়ায়-এই তো 
বাবস্থা। সেই থেকেই ভেতর ফাঁপা হয়ে চলছিল কোনমতে । আর হাল 
আমলে জমিদারী যেতে বসল। একখানা দুখানা ক'রে জীম খসতে সুরু 
করল। হুট করতেই বেচ জমি।' 

ওয়াং, অবাক্‌ হয়ে শোনে_যেন রুপকথার গল্প। কিছুতে ব*বাস 
হয় না। 

কর্তার ছেলেরা সব কোথায়?’ ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। ‘সব যে যার মত 
এখানে সেখানে" নিা্লপ্ত স্বরে মেয়েটি উত্তর দেয় : “ভাগ্য ভালো যে মেয়ে 
দুটোর বিয়ে চুকে গিয়োছল। এখানকার এসব ব্যাপার শুনে কর্তার বড় ছেলে 
বাপমাকে নিতে লোক পাঠিয়োছল। আম বাপু যেতে ?দইীন। এই যাক্ষির 
পরাতে থাকবে কে? আম তো মেয়েমানুষ, আম ক এখানে একা থাকতে 
পাঁর?' কথাগুলো বলার সময় ওর পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটু ভান্তর কুণ্চন 
জাগল। একট; থেমে আবার বলল : 'এতকাল বাবুর সেবাতেই তো কাটল, 
আমার কি আর আপনার বলতে কিছ আছে। সবই আমার এখানে ।' 

ওয়াং তীক্ষ] দৃষ্টিতে তাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে মূখ ঘ্যারয়ে নল। এইবারে 
ও যেন সব বুঝতে পারছে । এই পারের-যাত্রী বৃদ্ধের ওপর এত অনুরাগের 
মূলে রয়েছে লাভের আশা--লোকটা মরলে সবই এর । ঘ্‌থায় ওর মন কুণ্ঠিত 
হয়ে যায়। 


719-89 র ঝি বলে মনে হচ্ছে-কাজের কথা তোমার সাথে হবে 
কারে?’ 

‘আমি যা বলব তাই ও মুখপোড়া ক'রবে,' বিরন্তভাবে জবাব দেয় 
স্তীলোকটি। ওয়াং একট; ভাবে। জমি আছে, ও না কিনলে এই মেয়েটার 
হাত দিয়েই কিনবে অন্যে | ইতদ্ততঃ করে ও জিজ্ঞাসা করে : ‘জাম কতটা 
হবে? 

ওয়াং-এর মনের কথা নিমেষে পড়ে নেয় মেয়েটি। বলে: “জমি কিনতেই 
যদি এসে থাকো তবে শোন, বিক্রির জাম আছে অনেক। পাঁশ্চমের দিকে 
শ'খানেক একর হবে, আর দক্ষিণের দিকে এই শ'দুই। একসাথে নেই, ভাগ 
ভাগ করা হয়েছে’ হিসেবগনুলো এমন গড় গড়: কারে বলে গেল_যে ওয়াং 
বেশ বঝতে পারল যে বুড়োর যা কিছু অবাশষ্ট আছে তার কড়াক্ান্তি 
হিসেব এ মেয়ে রাখে। তাও ওর না হ'ল বশবাস, না চাইল ওর মন এর সাথে 
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কাজের কথা কইতে! ‘ছেলেদের মত না নিয়েই কর্তা গোটা জমিদারী বেচবেন,, 
% এও ক একটা কথা?’ ওয়াং সন্দেহ প্রকাশ করে। 

'সে-বষয়ে ভাবনা নেই গো তোমার । জাম সব বেচে ফেলতেই তারা 
বাবাকে বলেছে। সাতজন্মে তারা কেউ এখানে এসে থাকবে ভেবেছে? তা 
ছাড়া দক্ষ আর আকালের দিনে যা চোর ডাকাতের উপ্রব- থাকবে কিঃ 
বাপকে তারা পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে তারা এখানে এসে 
থাকতে পারবে না। বরং জাঁমদারী বেচে টাকাটা ভাগযোগ করে 
নলে কাজে আসবে ।' 

শকনব তো, তা দামটা দেব কার হাতে ?' ওয়াং-এর তখনও পুরো বিশ্বাস 
হয়াঁন মেরেটির কথাগনলো। 

‘ক্তাই তো রয়েছেন বাপ; খোদ ।' মোলায়েম ভাবে মেয়েটি বলে। 

বিন্তু ওয়াং বুঝে নিয়েছে কর্তার হাত গাঁলয়ে ওই হাতেই গিয়ে পড়বে 
সব। সুতরাং এর সাথে ও আর কোনো কথা কইবে না। 

‘আচ্ছা তাহ'লে আর একাঁদন_' বলতে বলতে ফেরে ওয়াং। স্ধীলোকটি 
চগৎকার করতে করতে পেছন পিছন এলো রাস্তা পর্যন্ত; 'আচ্ছা কাল 

৮ তাহ'লে এই সময় এসো। এ সময় সুবিধে না হ'লে গবকেলেই এসো। 

ৃ আমাদের সব সময়ই সময় ৷' 

ওয়াং উত্তর না দিয়ে পথ ধরল। ওর মাথাটা যেন গ্বালয়ে গেছে। যা 
কিছ শুনে এল, একট চিন্তা না করলে ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। ছোট্র চা-এর 
দোকানটায় গিয়ে চা-এর হুকুম দিয়ে বসে ,পড়ল। ভৃত্য চট্‌পট্‌ চা এনে দিল 
এবং একট? উদ্ধত ভাবে দামটা তুলে নিয়ে বাজাতে বাজাতে চলে গেল! ওয়াং 
তার ভাবনায় ডুবে গেল। যতই ভাবে ততই সবটা ইতিহাস ওর বড় ভয়ানক 
মনে হয়। নগরের গৌরব ও শান্তর উৎস এই মহাধনী অভিজাত পরিবারের 
এ অধঃপতন, এ দগ্গত কেমন করে সম্ভব হল? 

i বড় বেদনার সপ্গোই ওর মনে হয় মাটির সঙ সম্পর্ক ছেড়েই এমান হা 
গজের ছেলেদের কথা মনে হয়। বসন্তের নব-কিশলয়ের মত ছেলেদুটি' 
বেড়ে উঠছে। ওয়াং ক'রল, ওদের খেলা-ধ্‌লো আর ঘদরে-বেড়ানো 
জই বন্ধ ক'রে দেবে এবং সোজা ক্ষেতের কাজে লাগিয়ে দেবে। মাঁট আর 
লাঙ্গলের সুর রন্তে এখন থেকেই লাগুক ওদের। 

ত গলো ওয়াং-এর বকের মধ্যে যেন কাটার মত বাখাছল। ওর ভয় 
ইহা এলো আতা দাস্ত বরাক ওর ছল তেন কারে বাইরে 
এসে কারো চোখে পড়বে। যতক্ষণ না এই রাজার ধনকে ও মাটিতে রুপান্তারত 
করতে পারে ততক্ষণ ওর শান্তি নেই। দোকানীকে একটু অবসর দেখে তাকে 
ডেকে বলল : 

) (ওখানে কেন? এখানে এসে বসো না ভাই, একসঙ্গে একটু চা খাই ৷' 
ys খাই, আর খেতে খেতে একট: গাল গল্প কাঁর। বহনাঁদন দেশে ছিলাম না 
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"শহরের খবর টবর দুচারটে অমাঁন শোনা হবেখন। চায়ের জন্য তোমার ভাবতে 
হবে না, সে-খরচটা আমিই দেব।' 

গল্পের নামে দোকানী সর্বদাই তৈরী, বিশেষ করে তার সাথে যাঁদ 
পরের পয়সায় নিজের ঘরের চায়ের চাট্‌ থাকে। এক মুহূর্ত দেরী হ'ল না, 
সে এসে টেবিলের একধারে ব'সে পড়ল। বেজশীর মত মুখ, বাঁ চোখটা টে'রা, 
শন্ত মোটা কাল কাপড়ের পোষাকের সামনের দিকটা তৈল-চ্চ'ত-এ দোকানটা 
ছাড়া ওর একটা হোটেলও ছিল_ রান্না করত নিজের হাতেই, এ তাঁর 'চহ্ন। 
এই দাগগদূলো ওর গর্ব_বক ফ্যালয়ে সবাইকে দেখিরে " দোখয়ে বলত : 
“কাপড়ে দাগ না থাকলে আর রাঁধ্ীন কিসের! এ-তো রাঁধ্টীনর অঙ্গের 
সাজ! আর সেই জন্যই ও ভাবতো পরিভ্কার থাকাটা অসঙ্গত ও অযৌন্তিক। 
মুহূর্ত মান্র দেরী না করে লোকটা আরম্ভ ক'রে দিল: ‘যা আকালটা 
হ'লো ও বছর। হাজার হাজার লোক না খেয়েই মরল। তবে এতো মামলা 
খবর। আসল খবর জানোনা! সেই জাঁমদার বাড়ঈতে ডাকাত পড়বার 
কথা শুনেছ?" 

তিক এইটেই জানতে চেয়োছিল ওয়াং। দোকানী বেশ রং ফাঁলয়ে বর্ণনা 
কারতে লাগল, কেমন ক'রে চেশচয়ে দাসী-চাকরেরা বাড়ী মাথায় ক'রে 
তুলোছিল। কটা মাগীকে ডাকাত-ব্যাটারা তো দিয়েই গেল। বুড়ো কর্তার 
মেয়েমান্ধগুলোর মধ্যে ক'টা পালিয়েছে যারা পালাতে পারোন ডাকাতদের 
হাতে তাদের ক হালই না হ'লো। কাউকে তাড়িয়ে দিলে, কাউকে নিনয়ে 
গেল। খাঁ খাঁ করে বাড়ীটা এখন। কে আর থাকবে! আছে খাল কোকিলা 
মাগী । মাগী ধড়বাজ, সে-ই গোড়া থেকে একেবারে শেকর গেড়ে বসে আছে। 
নড়বার নামটি নেই। কত মেয়েমান্যই এল, মাগী কি কাউকে িজ্গুতে 
শদয়েছে দুদিনের বেশী! এখন ওই আছে এই শুন্য পুরীতে যাক্ষি হয়ে, 
আর বুড়ো আছে মাগীর হাতে দুধে-খোকাটি হয়ে।' 

ওয়াং বেশ মন দিয়ে শুনে বলে : 

কর্তা তাহ'লে ও-মাগীর হাতের মুঠোয়, বক বল?’ 

‘সেফ ভ্যাড়াঁট বাঁনয়েছে হে বুড়োকে। বোট হাতিড়েছে কম? দুহাতে 
লুট্ছে যা পাচ্ছে সব। কিন্তু বেশীদন আর নয়_-কর্তার ছেলেরা সব এলেই 
পাততাড়ি গুটোতে হবে। তাদের সেখানকার কাজকর্ম একট গোছগাছ ক'রে 
শনতে পারলেই আসবে সব তারা । দেবে তখন দূর ক'রে তাঁড়য়ে। ছ্যাঁদা 
কথায় বধুরা আর ভুলবেন না। মাগী ন্যাকা! তা ওর ভাবনাটাই বা ক! 
বুঝ্‌ ঠিক বুঝে নিয়েছে। একশো বছর বসে বসে খেলেও ভাবনা নেই ৷' 

জাম জমাগুলো সব কি করবে জানো?" আগ্রহে, আশার ওয়াং-এর 
সর্বদেহ কাঁপতে থাকে। 


‘হুঃ জামজমা_ সেতো ওদের কাছে স্রেফ ধুলো । ওরা তো ওসব গাঁণ্যই 
করে না?" 
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'বেচবে কি না জানো?’ অধার হয়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 

[নিতান্ত সাধারণ ‘নার্লপ্ত স্বরে দোকানী জবাব দেয় : 

হ্যাঁ, কি বলছ? জাম 2” এর মধ্যেই খদ্দের এসে উপস্থিত হয়। দোকানী 
উঠে যেতে যেতে বলে : শুনেছিলাম জাম-জমা সবই বেচবে। খালি যেখানটায় 
ওদের দুপুরষ ধরে কবর দিচ্ছে সেইট:কু রাখবে ।' 

ওয়াং উঠুল। যা শুনতে এসেছিল তা শোনা হ'ল। আবার জাঁমদার- 
বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত হয়। স্বীলোকটি এসে দরজা খুলে দেয়। 
ভেতরে না গিয়েই ওয়াং বলে : “ঠক ক'রে বলো দেখি বাবুর কবালায় কর্তা 
শনজের সই দেবেন তো ?' 

স্ীলোকাঁট ওর দিকেই তাকিয়ে ছিল। মুখের কথা লনূফে নিয়ে বলল : 
এদেবে আবার না,_সাতশোবার দেবে । আম বলাঁছ তোমায় দেবে।' 
তারপর সোজাস্মাজ ওয়াং বলে : 'দামটা কি কাঁচা টাকায়ই চাও না 
জহরৎ হ'লেও চলবে! 
স্বলোকটির চোখ জবলে উঠল, বলল : 'জহরংই আম চাই।" 
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ওয়াং-এর এখন যা জাম তাতে একটা বলদ আর একটা মানুষে কুলিয়ে 
উঠতে পারে না। ফসল যা হয়েছে তা একজন মানুষের কাটার সাধ্য নেই। 
একটা গোলায়ও চলে না এখন আর, কাজেই বাড়ীতে আর একটা ঘর বাড়াতে 
হয়। গাধা কেনা হ'ল একটা ৷ প্রীতবেশী চিংকে গিয়ে ওয়াং বলল. : “এই 
হয়া অত জামি তোমার, কেন আর হ্যা্গাম পোয়াবে, দাও আমিই কিনেন 
ওট;কু আর তুঁম চলে এসো আমার কাছে। এই *মশানপূরী আগলে 
কর'বে কি? দ:ভাইয়ে একসাথে থাকা যাবে_আমারও একটু সাহায্য হবে, 


জামদার হ'তে কেনা জামটায় কাজ ক'রতে ক'রতে ওয়াং-এর মনে পড়ে 


যায় এই ধ্রংসোন্মূখ জমিদারদেরই কথা। তাই রোজ সকালে ও ছেলেদের 
মাঠে যেতে হুকুম করে। গাধা-বলদগনলোকে তাঁড়য়ে দেখেশুনে রাখা_ এবং 
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অমাঁন হালকা ধরণের ছোটো খাটো কাজ যা ওরা ছোটো ছোটো হাতে সহজে 
পারবে, তাতেই ওদের লাঁগয়ে দেয়। ওয়াং-এর ইচ্ছা পাঁরশ্রমের কাজ ছেলেদের 
পক্ষে সম্ভব না হ'লেও, অন্ততঃপক্ষে রোদটা, আর চবা-জামর ওপর 'দয়ে 
যাওয়া-আসার কষ্ট তো সইতে শিখ্যক। 

কিন্তু ওলানূকে ওয়াং কিছুতেই আর ক্ষেতে আসতে দেয় না। কেনই বা 
দেবে? আগের মত গরীব তো নেই আর, ইচ্ছে হ'লেই দশটা জন মজ;রও 
রাখতে পারে। এবারের মত এত ফসল কোনোবার হয়ান। আর একটা ঘরও 
বাড়াতেই হ'লো, নইলে নিজেদের ঘর কখানায় আর পা ফেলার জায়গা থাকে 
না। তিনটে শুয়োর ও একপাল মুরগী দিনে ফেলল ওয়াং। খুদকুড়ো 
তো মেলাই হয়_তাতেই মরগণগুলোর চলবে। ওলান্‌ বসে থাকে না, স্বামী 
পত্রের জন্য জুতো জামা তৈরী করে, প্রত্যেকটি বিছানার জন্য নতুন লেপ করে, 
তার ওয়াড়ে বসে বসে ফুল তোলে । লি রিছানা তৰ 
এখন স্বচ্ছলতার fচহৃন। 

758 হরর 
কন্তু এবারেও আঁতুড়ে কাউকে থাকতে দিল না ওলান্‌। ইচ্ছে হ'লেই তো 
এখন টাকা খরচ করে দাই আনতে পারে। 'কন্তু ওলান্‌ একাই থাকবে। 
এবারে প্রসবে বড় বেশী সময় লাগল। ওয়াং বাড়ী ফিরে দেখে বাবা দরজায় 
দাঁড়য়ে হেসে বলছে : ‘এবারে এক ডিমের দুই কুসুম রে!" 

ওয়াং ভিতরে গিয়ে দেখল ওলান্‌ শুয়ে আছে। পাশে সদ্যেজাত যমজ 
শিশুএকটি ছেলে, একটি মেয়ে। একেবারে হবহ7 একরকম চেহারা, যেন 
এক ধানের দুইটি চাল। ওয়াং হোঃ হোঃ ক'রে হেসেই কুঁটিপাঁট। তারপর 
ওর ইচ্ছে হয় একট; ঠাট্রা করে। বলে: “ওঃ এইজন্য তুমি দুটো মনুক্তো 
বুকে পুরে রেখোঁছলে?’ কথাটা মনে আসতেই ওয়াং আবার একচোট হাসে। 
ওয়াংকে খ্যাশ দেখে ওলান্‌ও একটু হাসে সেই চিরকালের মন্থর, বিষাদঘন 
ম্‌দু হার একটু রেখা মাত্র। | 

ওয়াং-এর চারাঁদক এখন একেবারে ভরা, কোথাও কোনো ফাঁক, কোনো 
অভাব বোধ নেই। কেবল একটুখানি কাঁটা রয়ে গেল_বড়খুক কথা কইতে 
শিখল না, না এল ওর মধ্যে বয়সের উপযোগ কোনো চণ্লতা। বয়স বৃথাই 
ওর ওপর দিয়ে চলে গেল। কেবল বাপের চোখে চোখ পড়লে শৈশবের সেই 
হাসিখান হাসে। এ কিসের অভিশাপ? ওর প্রথম জীবনের সেই বেচে 
থাকার মহাসংগ্রাম? অনাহার? কিসের পাঁরণাম এ? ওয়াং ব্যাকুল হ'য়ে 
প্রতীক্ষা করে কবে কচি ঠোট দু'খানি ও আধো আধো বোলে 'দা-দা' ব'লে 
ওকে প্রথম সম্ভাষণ জানাবে! কিন্তু কই বোবা মুখে দল্তহীন মৃদু, মধুর 
হাসিট;কু ছাড়া আর কোনো ভাষা ফুটল না। মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ওয়াং- 
এর যেন পাঁজর ভেঙ্গে যায়। আবেগ ভরে আদর করতে যায় : “ওরে আমার 
সোনামাঁণক, আমার হাঁদুমাণ- আদরের ভাষা অস্ফুট, চাপা একটা বেদনার 


Sok 


| 
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গনম্‌রাণীতে পর্যবসিত হর। বুকের মধ্যে খাল এহ কথা গদ্মরে বেড়ান 
গে বাদ ও তখন বেচে ফেলত, তবে এতাঁদনে তারা নিশ্চয় ওকে মেরে 
ফেলত। 

ওয়াং নাবিড়ভাবে শিশুকে আঁকড়ে ধরে, এতে যাঁদ বেচারার জীবনের 
মহাক্ষাতর কিছুমাত্রও পুরণ হয়। কখনো ও সঙ্গে সঙ্গে মাঠে যায়। নিঃশব্দে 
ওয়াং-এর পায়ে পায়ে চলে ; ওয়াং কথা কইলে বা হাসলে একটুখানি হাসে। 


ওয়াংদের এ অণ্চলটায় দক্ষ লেগেই থাকে। আতবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি তো 
তৈরী বাঁধ ছাপিয়ে মাঠ ঘাট সব ভাসিয়ে দেয়। এই সব কারণে প্রাত পাঁচ 
বছরে একবার অন্ততঃ দ্ীভর্ষ হয়। ভগবানের কৃপায় মাঝে মাঝে ফাঁক 
পড়েছে অবশ্য_পাঁচ বছরে যায়গায় হয়ত' সাত-আট বছর হয়েছে বড় জোর 
ফাঁকটা। 
এসেছে। সেইজন্য ওয়াং ওর চারপাশে এমান বাঁধন আঁটতে ত লাগল যেন ওকে 
কোনো দড্বছরে মাঁট ছেড়ে যেতে না হর। সূু-সময়ের সণ্টয় ওর অকালের 
পাথেয় যেন হয়। | 

দেবতাও ওর সহায় হ'লেন। পর পর সাতটা বছর খুব বেশী ফসল 
হ'ল। ও বছর উদ্বৃত্ত ফসল ঘরে উঠে সাঁ্টত হয়, প্রাত বছর আরো বেশী 
হল জর প্রয়োজন হয়, পুরানো বাড়ীর পেছনে আরো একটা মহল) কে 
জন অনবরত অর, দুপাশে দুটো ছোট ছোট, সামনে একখানি আগ্গিনা, টার 
ছাদ। দেওয়ালগুলো হ'ল মাটিরই ওদের মাঠ থেকে আনা মাঁটির_খাল 
ওপরে চুণের একটা পোঁচ পড়ল। 

চিংএর পর্ণ পাঁরচয় ওয়াং-এর কাছে খুলে গেছে এ কবছরে। আত 
ি*বাসী সাধ্যপ্রকৃতির মান.যাট। ওয়াং ওরই ওপর জাঁমজমার পরো ভার 
ছেড়ে দিল। মাইনে মন্দ দেয় না_ খাওয়া পরা বাদে দু ডলার । কিন্তু 
দচং-এর হাড়ে কিছুতেই একফোঁটা মাংস লাগে না। ওয়াং সর্বদাই ভালো 
করে খাওয়া দাওয়া করার জন্য ওকে পাঁড়াপীড় করে। িকছদতেই কিছু 
হয় না। চত্যন্ত কৃশ, দূর্বল, এই এতট-কু মানন্ষই রইল 1চং_আঁতমান্রার 
গম্ভীর সকাল থেকে সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত খ্দাশ মনে কাজ করে বায় 
কটা দুটো কথা কয় চির-অভ্যস্ত ক্ষীণ স্বরে। কইতে না 
হলেই খ্যাশ হয় বেশী! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোদাল ওঠে পড়ে ; দুবেলা 
বালাত বালাত সার জল এনে গাছের গোড়ায় ঢালে! 

তা খুব ভালো করে জানে, এমনি ভালো মাননাট হলে ক হবে, ওর 
তীক্ষ্ণ দিকে ফাঁকি দেবার সাধ্য কারো নেই। জনমজুরদের মধ্যে কার 
ভূ মের মারা একট; বেশী হ'ল বা নক বরাদ্দ খাবারে বান্‌-এর চাট্নী একট; 
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বেশী কে খেয়ে ফেললে, বা ফসল কাটা তোলার সময় কার বৌ ছেলে এসে 
লাঁকয়ে দু'মুঠো নিয়ে গেল চিং-এর চোখে এড়াবে না িছদুতে। বছরের 
শেষে যখন সকলের একসাথে 'মালিত ভোজ হয় তখন ও ঠিক ওয়াংকে কানে 
কানে বলবে অমুককে আর যেন আগামী বছর রাখা না হয়। 

সেই একমুঠো বীজ আর বাঁজশস্যের আদান প্রদান এই দর়্াট প্রাণীকে 
ভাইয়ের প্রেমে বেধেছে। একটু অবশ্য তফাৎ আছে, ওয়াং-এর স্থান উচুতে 
কাজেই: বয়সে চিং-এর চাইতে ছোট হলেও আসলে ওই হয়েছে বড়। এবং 
চিংও সম্পূর্ণ ভুলতে পারে না যে সে বেতন ভোগা ভৃত্য, পরের ঘরে প্রবাসী । 

পণ্চম বছরের শেষে কাজ আরো অনেক বেড়ে গেল। নিজহাতে কাজ 
করার সময় ওয়াং-এর আর প্রায় থাকেই না এখন। কাজ কর্ম দেখা শোনা 
তারপর এত ফৃসল, যখন একেবারে গঞ্জে গিয়ে কারবার করতে হয়, এসবেই 
ওর সব সময় যায়। লেখাপড়া না জানাতে ভয়ানক অসদাবধা হয় ওয়াং-এর। 
উটের লোমের তুল দয়ে টানা ওই 'হাঁজাবাঁজ দাগগুলোর কোনো মানেই ও 
বোঝে না। ব্যবসা সংক্রান্ত দালল চুন্তপন্র ইত্যাদর ব্যাপারে বড় বিপদে পড়ে 
ওয়াং। বাধ্য হয়ে উদ্ধত প্রকাঁতর ব্যাপারীদের কাছে সাঁবনয়ে সসঙ্কোচে 
রক্ষরতার লঙ্জা স্বীকার ক'রে বলতে হয় : “আমায় একট শোনান দয়া 
ক'রে। আম পড়তে জাননে।' আরো বেশী লজ্জায় পড়ে নাম সই করার 
সময়। বাচ্চা কেরাণাটা পর্যন্ত ভ্রু কুচকে ওর দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি তুলিটা তুলে নিয়ে ওর নামের অক্ষরগুলো টেনে যায়। ক রকম 
বিশ্রী টিপ্পনন কাটে ওরা সব। ওয়াং-এর ভারী লজ্জা করে। 

সেদিন দুপুর বেলা, গঞ্জের হাটে ওরই ছেলের বয়সী ছোকরা কর্মচারী- 
দের কাছ থেকে বিদ্রুপের হাসি শুনে ওয়াং ভয়ানক রেগে বাড়ী ফিরল। 

শহরে ভূত যত সব! কারো তো একহাত জাঁমর মুরোদ নেই, ওদের 
ওই হাঁজাবাঁজ কালর আঁচড় পড়তে পাঁরনে বলে আবার আসে আমায় ঠাট্টা 
করতে! 

তারপর রাগটা পড়ে গেলে ভেবে দেখল, সাঁত্যই তো লিখতে পড়তে না 
পারাটা ভারী লজ্জার ব্যাপার বৌক। কালই বড় খোকাকে ক্ষেতের কাজ 
ছাড়িয়ে শহরের স্কুলে পাঠিয়ে দেবে। লেখাপড়া শিখে ওই শেষে বাপের হ'য়ে 
ব্যবসা সংক্রান্ত যত লেখা পড়ার কাজ সব করবে। তখন বাছাদের হাঁস, 
টটকারী বোঁরয়ে যাবে। অতগনুলা জাঁমর মাঁলক ও, ওকে 
ঠাট্টা! 

মত্লবটা ওর ভালোই ঠেক্ল। সোঁদনই বড় ছেলেকে ডাকল। বছর 
বারো বয়স হয়েছে, লম্বা দোহারা গড়ন, মায়ের মত বড় বড় হাত পা, চোয়ালের 
হাড় চওড়া; বাপের মত প্রখর দৃষ্টি চোখে। ওয়াং তাকে নিজের ইচ্ছা 
জানয়ে দেয় : ‘মাঠে আর তোমায় যেতে হবে না এখন থেকে। লেখা-পড়া 
জানা একটা লোকের দরকার ব্যবসা চালানোর জন্য ।' শুনে ছেলের মুখ 
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বড় ইচ্ছে ছিল, ভয়ে তোমায় বলতে পাঁরানি৷' 

মেজ খোকা শুনেই কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এল; ছোট বেলা থেকে ওর: 
ওই অভ্যাস। চ্যাচামেচট, কান্নাকাটি যে করে হোক কাজ আদায় ক'রে নেবেই। 
যোঁদন থেকে ও প্রথম কথা বলতে শিখেছে_ওকে বিশ্বসংসারের সবাই ঠকাচ্ছে 
এমাঁন একটা ধারণা সোঁদন থেকেই ওর মনে বসে গেছে। তাই সবটাতেই 
ভাগে কম পড়েছে বলে কান্না আর বগড়াঝাঁট লেগেই থাকে। আজও সে 
এসে বাবার কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করতে লাগল : ‘বেশ আমিও মাঠে যাবো না 
কিছুতে । দাদা দাব্য বসে বসে থাকবে আর আরাম করে লিখবে পড়বে, 
আর আম গাধার মত খাটব। দাদাই খালি তোমার ছেলে, আমি যেন কেউ 
নই!’ 

ওয়াং-এর এ ঘ্যান্‌ঘ্যানানী ভালো লাগে না। অসাঁহফু হয়ে বলে : 
‘বেশ বাপ, বেশ। দুজনেই যেও হ'ল £ একজনকে যমে নিলে আর এক- 
জন থাকবে, আমার ভালো।' 

তারপর স্বীকে পাঠাল শহরে ছেলেদের জামা কাপড় কিনতে ; নিজে 
গয়ে ওদের কাগজ, তুলি, দোয়াত এসব কনে আনল। বড় মীকলে পড়ে- 
ছল ওয়াং। এসব ব্যাপারে ও একেবারে অজ্ঞ, লজ্জায় দোকানীর কাছে নিজের 
অজ্ঞতাও প্রকাশ করতে পারে না। দোকানী যা ?িকছু সামনে আনে ওয়াং 


করল। গ:রুমশায়াট নাকি এককালে ঠক একটা সরকারা পর'ক্ষা দিয়োছলেন, 
কিন্তু পাশ করা আর হয়ান। কাজেই নিজের বসত-বাড়ীর একটা ঘরে বোট 
পেতে, যৎসামান্য মাইনে নিয়ে ছেলে পড়ান। সারাঁদন পোড়োরা উপুড় হ'য়ে 
বই মুখস্ত করে ফাঁকর জো নেই। পড়া না পারলে হাতের প্রকাণ্ড পাখাটার 
বাট পোড়োদের পিঠে সজোরে পড়ে। 

গরমের দিনটায় ছেলেরা একটু ফাঁক পায়। খাবার পর গণরনমশায়ের 
চোখ প্রথমে একট; ঢলে আসে, তারপর ধীরে ধারে ছোটো ঘরখানা নাসকা- 
ধ্যানতে ঝংকৃত হয়ে ওঠে। ছেলেরা তখন ফাঁক পেয়ে খেলায় মাতে _ফস- 
ফাস করে, মজার মজার ছাঁব একে এ ওকে দেখায়; গুরুমশায়ের ব্যাঁদত 
মুখ-গহন্রের আত কাছে মাঁছ উড়তে দেখে বাজী রাখে ওটা ও'র শনখের 
মধ্যে পড়বে কনা । হঠাৎ গুরুমশায়ের চোখ খুলে যায় কোনো এত্তালা না 
দয়েই। এবারে পালা গুরুমশায়ের। ওর পাখার বাঁটের চট্‌ পটাপট্‌ 
আওয়াজ শুনে পড়শীরা বলে : হাঁ_এমন নইলে মাষ্টার? এই কারণেই 
ওয়াং ছেলেদের জন্য এই পাঠশালাটাই নির্বাচন করল শিক্ষার যোগ্যতম স্থান 
বলে। 

একটা দিন $ঠক ক'রে ওয়াং ছেলেদের পাঠশালায় নিয়ে চলল। ওয়াং 
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আগে আগে চলে ছেলে বাপ পাশাপাশি চলা বেয়াদ্পী। নীল রং-এর 
-রুমালে বেধে কটা ডিম এনোছিল ওয়াং, গুরুমশায়কে ভেট দিল। লোকটার 
প্রকান্ড পিতলের ফ্রেমের চশমা, কালো কাপড়ের লম্বা চাপকান্‌, হাতের বিরাট 
পাখাটা_শীতের দিনেও সেটা হাতছাড়া হয়না-_এসব দেখে ওয়াং ভয়ে ভান্ততে 
গদগদ হ'য়ে গেল। প্রণাম করে বলল : ‘আমার ছেলে দুটো ঠাকুর আপনার 
পায়েই রইল। ওদের মাথার মোটা খ্ীলর মধ্যে ঠোঁগয়ে ঠ্রাঞ্গয়ে যাহোক 
ক'রে ছু ঢ্াীকয়ে দেবেন ।" 

ছেলেরা বিস্মিত দৃষ্টিতে বেণ্ডে আধাষ্ঠত মার্তগুলোকে দেখে, চোখা- 
চোখ হয় ওদের সঙ্গে। 

ছেলেদের স্কুলে রেখে বাড়ী ফেরার সময় গর্বে যেন ফেটে পড়তে লাগল। 
ওর মনে হ'ল, ওই অতগুলো ছেলের মধ্যে ওর ছেলেদের মত অমন বাঁলষ্ঠ 
চেহারা, অমন উজ্জবল বাদামী রং, আর কারো নেই। গেট পার হতে এক 
পড়শীর সাথে দেখা হয়ে যায়, শহরের দকে চলেছে সে। তার প্রশ্নের 


উত্তরে ওয়াং জানাল যে সে ছেলেদের ইস্কুলে দিতে গয়োছল। লোকটার 
{বিস্ময়ের ভাব দেখে নিতান্ত উদাসীনভাবে বলে : “ক্ষেতে খাটবার জার ওদের 


দরকারটাই বা ক। ওরা তার চাইতে দুটো আঁচড় কাটতেই শখুক, ক 
বলো! ভাতের ভাবনা তো ঠাকুরের কৃপায় নেই আর! 

যেতে যেতে ওয়াং ভেবে দেখল যে বড় খোকা যাঁদ কালে মস্ত পাঁণ্ডিত 
হয়ে ওঠে তবে ও মোটেই অবাক হবে না। 

সেদিন থেকে গুরুমশায় বড় খোকা ছোট খোকা নাম ঘ্াচয়ে, ওয়াং-এর 


ছেলেদের নাম রাখে নাং এন আর নাং ওয়েন। নাং শব্দটার মানে অর্থ, 
"সম্পদ ৷" 


[ আঠার ] 


ওয়াং অঁটঘাট বেধে নিয়েছে, কোনো ছিদ্র দিয়ে যেন দ্বার্দন না আসে। 
সপ্তম বছরে উত্তর পশ্চিমে আতবাষ্টি আর তুষার পাতের ফলে উত্তর দিককার 
বড় নদঁটায় বান এল। বাঁধ জল ঠেকাতে পারল না। এ অণ্লটা প্রায় সব 
বন্যায় ভেসে গেল। ওয়াং-এর জমির অর্ধেকের বেশী এক কাঁধ জলের তলায় 
তলিয়ে গেল। কিন্তু ওয়াং-এর ভয়ের কিছু নেই। 

বসন্তের শেষের দিক থেকে গ্রীচ্মের প্রথম পর্যন্ত জল কেবাঁল বাড়ল। 
চারদিকে শুধু জল আর জল যেন একটি মহাসাগর নিস্তরঙ্গ অলস বিস্তারে 
পড়ে আকাশের চাঁদ, ভাসমান মেঘ, সার সার উইলো গাছের ছায়া বুকে 
জড়িয়ে ঘ্াময়ে আছে। আধ ডোবা বাঁশঝাড়ের ছায়ার খজু রেখাগুলো 
সেই শান্ত, সীমাহীন জলের বুকে বিচিত্র ক'রে তুলেছে। জনহঈন, পরিত্যন্ 
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মেটে ঘরগুলো প্রথমটা দাঁড়িয়েই ছিল ক'দিন ; তারপর জলের টানে ভেঙ্গে 
পড়েছে । ওয়াং লাংএর বাড়ীটা কেবল একটা ছোট টিলার উপর ছিল বলে 
বেদচে গেছে।. তা ছাড়া প্রায় সব বাড়ীর ওই এক দশা । জলবো্টত টিলা- 
গুলো এক একাট দ্বীপ হয়ে উঠেছে। 

ওয়াং ভয় করবেই বা কেন? ব্যবসায়ে ওর বহু টাকা খাটছে। গত 
দু'বহুরের উদ্বৃত্ত ফসলে ওর গোলা ভরা। বাড়ীখানার জন্যও ভাবনা নেই, 
অত উদ্চুতে জল উঠবে না। কাজেই ওয়াং-এর কোনো ভয় ভাবনা নেই। 
কিন্তু বেশীর ভাগ জমি জলে ডোবা বলে চাষবাস বন্ধ। একেবারে অলস 
কর্মহীন জীবন। খাওয়ার ভাবনা নেই; কেবল ভাবনা নেই নয়, প্রয়োজনের 
আঁতারন্ত সণয়ই রয়েছে। এখন কেবল শুয়ে বসে থাকা। ঘুমিয়ে ঘ্যাময়ে 
ঘুমেও ক্লান্তি এসে যায়। ওয়াং চণ্চল হ'য়ে ওঠে। হাতের কাছে করার মত 
কিছুই খুজে পায় না:-থাকবেই বাক করে। গোটা বছরের জন্য জন-মজনুর 
লাগান হয়েছিল আগেই, তাদেরই এখন হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে, 
জল না নামা পর্যন্ত থাকতে হবেও। কাজেই তারা পায়ের ওপর পা দিয়ে 
বসে অন্ন ধ্বংশ করবে আর ওয়াং খাটবে, তা তো হয় না। ওয়াং তাদেরই 
বরণ নানা কাজে লাগয়ে দিল, পরানো বাড়ীটার খড়ের চাল ছাওয়া, নূতন 
বাড়ীর টালির চাল চৌয়ায, তা সারানো; লাঙ্গল, কোদাল মই জোয়াল সব 
মেরামত করা; গরু বলদগুলোকে ভালো ক'রে দেখাশোনা করা, এমান ধারা 
শত কাজে। হুকুম দিল: “কতগুলো হাঁস কিনে ফেল না হে_যা জল দিব্য 
সাঁতার কাটবে । শন তো মেলাই 'রয়েছে, দড়ি টাঁড় পাকাও না।' এ সব কাজ 
আগে, ওয়াং নিজ হাতেই করত। তখন ওই একহাতে লাঙ্গলও চালাত, এ 
সবও করত। এখন এরাই করে। সতরাং ওয়াং একেবারে কর্মহীন। এমন 
অলসভাবে বসে থেকে ও অসাহ্জ্র হ'য়ে ওঠে। কি করবে ভেবে পায় না। 
একটা মানুষ সারাদিন কিছ আর তার ডোবা মাঠগ্ীলর দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকতে পারে না; যা পেটে ধরে তার বেশ একবারে বসে খাওয়াও যায় 
না: ঘুমূলেও ঘুম ফুরিয়ে যায়। ওয়াং চণ্টল হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায় 
ওর উদ্দাম রক্তের কাছে স্তব্ধ বাড়ীখানা যেন একেবারে মৃত। বাবা বড় 
বেশশ বুড়ো হ'য়ে পড়েছে, শরীরে শন্তি নেই, চোখে ভালো দেখতে পায় না, 
শ্‌নতেও পায় না। সাধারণ কুশল প্রশ্ন_এখন চা খাবে না, শীত করছে 
দিনা, এমনি ধারা দচারটে অসংলগ্ন কথা ছাড়া তার সাথে আর কোনো কথা 
বলার প্রয়োজনই হয়না । ওয়াং-এর অসহ্য মনে হয়। কেন বাবা ওর আজের 
এই শ্ৰীবৃদ্ধি, এই উন্নত দেখতে পায় না? এখনও জলে চায়ের পাতা ভাসতে 
দেখলেই চাঁৎকার করবে: 'জলেই বেশ চলে যায়, চা খাওয়া, না কাঁচা পয়সা গেলা! 
যত সব বড়মানুষী চাল!" বৃদ্ধকে কিছ; বলেও লাভ নেই, কেননা তক্ষ্যান 
সব ভূলে বসে থাকবে৷ একান্ত িরালায় আপনার জগতে ডুবে থাকে বন্ধ, 
জারজ নি পি ভোর হারে থাকে। ভুলে যায় তার 
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গুড আর্থ-৮ 


বর্তমানের জরাগ্রস্ত রূপ। স্বপ্নের তরঙ্গে ভেসে ভেসে পশ্চাতে ফেলে-আসা 
ভরা যৌবনের দনে ফিরে যায়। আজ পাশের বাস্তব জগৎ বহুদূরে পড়ে থাকে । 

বড় খুকী এখনও কথা বলেনা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে দাদুর পাশে বসে একটা 
কাপড়ের ফাল পাকার, ভাঁজ করে, আবার খোলে, আবার ভাঁজ করে। নিজের 
মনেই হাসে। ওয়াং ধনী-_-ওর জীবনের ভরা গাঙ্গে জোয়ার, ওর উপযন্ত কথা 
এ বৃদ্ধ আর জড়-ব্াদ্ধ মেয়েটা কোথায় পাবে? ওয়াং বাবাকে এক পেয়ালা 
. চা ঢেলে দেয়_মেয়ের চোখে মুখে হাত ব্যালয়ে আদর করে, প্রাতদানে পায় 
মেয়ের মধ্যর কর্ণ দন্তহীন হাসি। হাসিটুকু উঠেই চাঁকতে একটা বিষাদের 
ঘন ছায়ার মিলিয়ে যায়_কেবল দীপ্তিহীন, ম্লান আঁখদুটির শনন্যতাখানি 
পড়ে থাকে। কন্যার মুখের বিষাদের মেঘ পিতার মুখে ছায়া ফেলে যায়; 
স্তব্ধ হ'য়ে ওয়াং মুখ 'ফাঁরর়ে নেয়। যমজ ছেলে মেয়ে দুটি আঁ্গনায় ছুটো 
ছাট করে খেলা করে__সোঁদকে সে একবার তাকায়। 

কিন্তু কেবল শিশুদের অর্থহীন ছেলেমানুষী দেখে দেখে একটা পুরুষের 
মন ত’ ভরে না। ক্ষাণকের হাঁস, দ:স্ট্ীমর ঝলক ছাঁড়য়ে ওরা আপন খেলায় 
মাতে। ওয়াং লাং আবার একা। অধীর হ'য়ে ওঠে...। একটা চণ্চলতা। 
স্তীর দিকে চার_াবাঁচত্র দঁষ্টতে_ পুরুষের দাম্ট...যে মেয়েকে, তার দেহকে 
পারিপুর্ণ'ভাবে জানা হ'য়ে গেছে- প্রত্যহের ঘানষ্ঠ অন্তরঞ্গতায় যে-মেয়ে সম্পূর্ণ 
ভাবে উদ্ঘাটিতা_নূতন ক'রে জানার মত, পাবার মত যার মধ্যে আর কিছুই 
বাকী নেই সে-মেয়ের দিকে পুরুষ যে-চোখে তাকায়_এ সেই দৃষ্টি 

ওয়াং-এর মনে হয় জীবনে আজই সে প্রথম ওলান্‌কে দেখল। নিতান্ত 
সাধারণ, নিতান্ত আট পোরে মেয়ে ওলান্‌। এরা নীরবে সংসারে চলে যায় 
মানুষের হাটে তার কি মূল্য যাঁচাই হ'ল, ভেবেও দেখে না কোনোদিন। আজই 
প্রথম ওয়াং-এর মনে হয় ওলান্‌-এর মত মেয়ের বাইরের ওই সাধারণ রূপটির 
উধের্ব পুরুষের চোখে পড়বার মত আর কিছুই নেই। এ মেয়ে কোনোদিন 
পদ্রুষের ধ্যানলোকের মানসী হ'য়ে ওঠে না। আজই প্রথম ওয়াং-এর চোখে 
পড়ল ওলান্‌-এর চুল রুক্ষ, কটা, তেল পড়োন কতকাল; মুখটা অস্বাভাবক 
বড়, চ্যাপ্টা; গায়ের চামড়া পনর রুক্ষ; মোটা মোটা, পুরুষাঁল গড়ন; এককথায় 
এতট্কু সৌন্দর্য বা লালিত্য কোনো অঙ্গে নেই। আঁত-বিস্তৃত ভ্রুজোড়া 
বিরল-কেশ; ঠোঁট দুটি অতি-বিস্ফারিত, হাত এবং পা বেমানান রকম বড় 
এ সব ওয়াং যেন আজই প্রথম দেখল এমনি একটা অপরিচয়ের দৃষ্টিতে 
ওলান্‌-এর দিকে তাকিয়ে রুক্ষ ভাবে হঠাৎ বলে উঠল: 

‘তোমায় দেখে লোকে চাষার বউ ছাড়া আর কিছ বলবে না। কে বলবে 
যে তোমার স্বামীর এত জমি খামার, আর সে নিজে হাতে লাঙ্গল ঠেলে না 
পয়সা দিয়ে জন খাটায় ৷ 

ওলান্‌কে ওর কেমন লাগছে সে-সম্বন্ধে ওয়াং আজ প্রথম মত প্রকাশ 
করল। প্রত্যুত্তরে ও শুধু নিবিড় বিষাদ বিধুর একটি মন্থর দৃণষ্ট তুলে ধরল! 
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৮ 


একটা বেশ্টিতে বসে একটা বড় স:চ দিয়ে জুতোর সুকতালি সেলাই করছিল 
ওলান্‌। হাত থেমে গেল, সন্চটা যেমন ধরা ছিল তেমান ধরা রইল, ঠোঁট 
দুটো ফাঁক হয়ে কালো দাঁতের রাশি বেরিয়ে পড়ল। হঠাৎ যেন ও বুঝতে 
পারল যে প্ুরুষ-ওয়াং আজ ওর দিকে তাকিয়েছে। গালের উচু হাড়গটলির 
ওপর দিয়ে একট: লালের আভা খেলে গেল। খুব ধাঁরে ধারে বলল: 

‘ছোট খোকা খুকাঁ হবার পর থেকে আমার শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। 
ভেতরটায় যেন আগুন জলে সর্বক্ষণ ৷” 

ওয়াং বদঝতে পারে ওলান্‌-এর সরল মন ভেবে নিয়েছে ওর এই সাতটা 
বছরের মাতৃত্বে স্বামী রুষ্ট হয়েছে। বলে: “আমি বলাছ কি, একট; তেল 


-কেনারও পয়সা জোটে না তোমার? কালো কাপড় দিয়ে একটা নতুন জামাওতো 


করে নিতে পারো? তুমি এখন চাষার বৌ নও-_ তোমার স্বামী এখন রীতিমত 
বড়লোক বঝেছ। কিন্তু যে ছারর জুতো পরে আছ তুমি_ও জমিদারের 
বৌরা কাস্মন্‌ কালেও পরে না।' অনিচ্ছা সত্বেও. ওয়াং-এর স্বরটা আতমান্রায় 
রুক্ষ হয়ে ওঠে। 

ওলান নীরব। নম্র, ভীরু দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চায়; কি অপরাধ 
করেছে বুঝতে পারে না। তারপর দুখানা পা এক সঙ্গে করে বেটার 
তলায় ল্াকয়ে ফেলে। ওলান্‌কে অতগুলো পরুষ কথা বলার জন্য ওয়াং 
অন্তরে অন্তরে বড় লজ্জিত হয়। এই নারী এতকাল প্রভুভন্ত কুকুরের মত ওর 
অনদগমন করেছে, দুঃখ দারিদ্রের দিনে যখন ওকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
ক্ষেতে কাজ করতে হয়েছে, এই নারীই তো, এমন কি প্রসরের পর-মমহূতেই 
শয্যা ছেড়ে উঠে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার শ্রমের অংশ আপন হাতে 
তুলে নিয়েছে__ওয়াং ভোলোন সে-কথা। তবুও কিছুতেই ও মনের বিরন্তি 
ঠেকাতে পারে না, অনিচ্ছা সত্বেও ওর ভাষার স্বরে বড় কঠিন সুর বেজে ওঠে: 

‘অত কষ্ট ক'রে তো দুটো পয়সার মুখ দেখোছ। আম মোটেই চাইনে যে 
আমার বৌ অমন চাষাড়ে চেহারা ক'রে থাকে। আর তোমার ওই শ্রীচরণ 
YE SIG: 

ওয়াং থেমে যায়। ওর মনে হয় ওলান্‌ বড় বেশা কুৎীসং। কিন্ত এ 
সাধারণ ঢিলে সূতা কাপড়ের জুতো পরা পা দ্'খানা যেন সব চেয়ে কু্ীসং। 
জবলন্ত দৃষ্টিতে ওয়াং স্ত্রীর পায়ের দিকে তাকায়। ওলান আরো বেশী ক'রে 
বোর নীচে পা দুটোকে ঠেলে দেয়। তারপর অনযচ্চার কণ্ঠে বলে: 

‘খুব ছোট বেলায়ই আমাকে বেচে ফেলেছিল কিনা, তাই মা আর আমার 
পা বেধে দিতে পারেনি। মেয়ে দুটোর পা আমি বেধে দেবখন ৷” 

ওয়াং পেছন ফেরে। ওর বড় লজ্জা হয়, বেচারার ওপর অমন ক'রে রাগ 
করেছে বলে। ওলান্‌ উল্টো রাগ করে না বলেই তো ওর অত রাগ হয়। ওলান্‌ 
কেন রাগ করে নাঃ কেন অত ভয় করেঃ 

ন.তন কালো রং-এর জামাটা টেনে নিয়ে পরতে পরতে বিরন্তির স্বরে বলে: 
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“যাই দেখ একবার চায়ের দোকানে নতুন কিছু শুনে যাঁদ একটু মুখ বদল 
হর। ঘরে তো থাকার মধ্যে যত বোকা-হাবা, বুড়ো-হাবড়া আর দুটো বাচ্চা 
ছেলে। আর ক কিছু আছে! এর মধ্যে থাকে ক করে মান্য !' 

শহরের দিকে যেতে যেতে ওর মনে পড়ে যায় ওলান্‌ই জহরতগুলো সেই 
টাকার কুমীরটার বাড়া থেকে এনে ছিল। তা যাঁদ না আনতো এবং হুকুম 
করা মাত্রই সব ওর হাতে তুলে না দত, তবে সারা জীবনেও এই নতুন জমি- 
গুলো ও কিছুতেই কিনতে পারত না। এ কথা মনে হতেই ওর রাগ আরো 
বেড়ে গেল। বিদ্রোহী ওয়াং নিজের অন্তরকে বোঝাতে বসল: “হ'লোইবা। 
জহরতগুলো আনার সময় ওলান্‌ কি কিছু ভেবে চিন্তে হিসেব ক'রে এনোছিল। 
এনোছল নেহা খেয়াল খুশিতে, ছোট ছেলেরা রঙ্গীন লজগ্যুৰ দেখলে খপ্‌ 
ক'রে ধরে। আর ওয়াং যাঁদ না দেখত তবে তো ওলান্‌ চিরকালই ওগদুলো 
বুকের মধ্যে লাঁকরে রাখত!" 

তারপর ভাবে: ওলান্‌ ক এখনও মনুস্তা দুটো ওর বুকের মাঝখানে লুকিয়ে 
রেখেছে! আগে কথাটা মাঝে মাঝে ওর ভাবনার খোরাক জুটয়েছে এবং 
ভাবতে গরে ওর মনে 'বস্ময়ে একটা ীবাঁচত্র অনুভূত জেগেছে)” কিন্তু আজ 
ঘণায় সারা মন ওর সক্কূচত হ'য়ে উঠল-_কারণ, বহ:-সন্তান-মাতৃত্ে গুলানএর 
স্খালত স্তনের কুরুপ মাংস 1পণ্ডের মাঝে বড় বেমানান লাগে মনন্ডা দুটো। 

বন্যা না হ'লে এবং ওয়াং পূর্বের সেই দরিদ্র চাষী ওয়াং থাকলে কোনো 


বিপর্যয়ই ঘটত না। কিন্তু আজ ওয়াং বহু এ*বর্ষের আঁধকারী। এখানে ; 


সেখানে নানা জায়গায় ওর অঢেল অর্থ লুকোন রয়েছে, দেয়ালের মধ্যে, নূতন 
বাড়ীর মেজেতে একটা টালির তলায় বস্তা ভরা, নিজেদের শোবার ঘরে বাক্সে 
কাপড়ের পঃটলন বাঁধা, বিছানার তোষকে তুলোর সাথে সেলাই করা, কোমরে, 
কোথায় না আছে। কোনো অভাব নেই ওয়াং-এর। আজকাল ওর একটা 
পোঁন ব্যয় করতে ক্ষতের মুখে ক্ষয়ের বেদনা জাগে না, আজ ওর অর্থ ব্যয়ে 
সার্থক- যোদন সণয়ে সার্থক ছিল, সোদন গেছে। অবহেলায় অজস্র অর্থ 
ওয়াং-এর কোমর-বন্ধে পড়ে থাকে, হাতে ঠেকলেই হাত যেন জবালা করে। ওয়াং 
আজ অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে উঠেছে। যৌবনের 1দনগনীলকে ভিফলতায় 
বইয়ে না দিয়ে কেমন করে সার্থক করে তুলবে সে ভাবনাও ওয়াং ভাবতে আরম্ভ 
করেছে। 

আগের মত সব ছুই এখন আর ওয়াং-এর ভালো লাগে না। যে চায়ের 
দোকানে পা দিতে গিয়ে সোদনকার নিতান্ত সাধারণ গ্রামের মানব ওয়াং ভীরু 
কুণ্ঠায় সংকুচিত হ'য়ে যেত_আজের ওয়াং আর সে-চায়ের দোকানে ধরে না 
দোকানগনীল ওর মনে হয় বড় নোংরা, বড় সঙ্কীর্ণ, ওর অযোগ্য। সেকালে 
ওকে কেউ চিনত না-_ওর প্রতি চা-পাঁরবেশক ভৃত্যদের ব্যবহার ছিল উদ্ধত! 
আজ ওয়াং এলেই সবাই জন্তস্ত হয়ে ওঠে। একদিন ও ওদের কানাকানি 
করতেও শুনেছিল: ‘এই যে ওয়াং-পাড়ার ওয়াং এল। সেবার শীতে সেই 
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হি 


আকালের বছর জাঁমদার বাড়ীর বুড়োকর্তা মারা গেলেন__তার সব জমিদারণ 
এইতো িনেছে। মস্ত বড়লোক এখন ওয়াং।' সেদিন ওয়াং পরম উদাস্যের 
ভান ক'রে বসে পড়োছল, কিন্তু গোপনে অন্তর গর্বে স্ফীত হ'য়ে উঠোছিল। 
কিন্তু আজ স্ত্রীর উপর অনর্থক রাগারাগি করে মনটা তিন্ত হয়ে রয়েছে। 
লোকের অযাচিত সম্ভ্রম আজ আর ভালো লাগল না। গনম্‌ হরে বসে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দেয় আর ভাবে: ‘কই সংসারটা যত ভালো বলে মনে হয়েছিল, 
তত ভালো ত নয়।' তারপর হঠাৎ ওর মনে হয়: ‘আমার এতগুলো জমি, 
ছেলেরা জামার সব পাণ্ডত, আম কেন এই ট্যাঁরা চোখ, বেজীমুখো লোকটার 
দোকানে বসে চা খাব? আমার ক্ষেতের একটা জনই তো ওর চাইতে বেশী 
কামায়!? 

মনে হতেই ওয়াং উঠে পড়ে। চায়ের দামটা টৌবলের ওপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই হন্‌ হন্‌ করে বোরয়ে পড়ে। 
রাস্তায় রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ার়_মন যে কি চায় নিজেই বুঝতে পারে 
না। গল্প-বুড়োর চালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে থেমে পড়ে মুহূর্তের জন্য। 
মেলাই মানুষ । বোঁণটার শেষ-প্রান্তে গিয়ে বসে পড়ে শোনে সেকালের সেই 
“তন রাজ্যের বীরদের' কাহিনী। তবুও ওর অস্বস্তি ঘোচে না। অন্য 
শ্রোতাদের মত গল্পের যাদ ওয়াংকে মৃণ্খ ক'রতে পারে না। লোকটার 
অনবরত পেতলের ঘণ্টা পেটার শব্দে ওয়াং বিরন্ত হ'য়ে উঠে পড়ল । 

শহরের বড় রেস্তরাঁ। দক্ষিণী একটা লোক নূতন খুলেছে দোকানটা। 
লোকটা এ সব ব্যবসা জানে ভালো। ওয়াং আগে অনেকবার দেকানটার পাশ 
দিয়ে যাতায়াত করেছে। জ;য়ায়, মদে, রমর্ণীতে কি করে লোক এমন ক'রে 
টাকা ঢালে ভেবে শিউরে উঠেছে। কিন্তু আজ ওয়াং এ দিকেই পা চালিয়ে 
দিল। হাতে কোনো কাজ না থাকায় মন তার অনবাস্থত-একটা কিছ 
অবলম্বন চাই৷ স্ত্রীর প্রতি অন্যায় ব্যবহারের জন্য অনশোচনার গ্লানি মনে 
খচ্‌ খচ্‌ কারে বিশ্ধছে।* আর কিছু ভাবতে পারে না--ওয়াং নিষিদ্ধ পথেই 
পা বাড়ায়। ওর বিক্ষিপ্ত অনবাস্থিত মন আজ নূতন কিছ চাইছে। 

নূতন চায়ের দোকানটাতে এসে উপস্থিত হ'ল ওয়াং। দরজা পেরিয়ে 
একটা আলোক দীপ্ত ঘর-_-রাস্তার দিকে খোলা । সারা ঘরটা ভরে টেবিল 
সাজান। দৃপ্ত-ভঙ্গীতে এসে ঘরে ঢুকল ওয়াং। অন্তরের দীন ভীরুতা 
চাপা দেবার জন্য ভংগাঁটাকে দ'স্ততর করার প্রয়াস ওর হারে ভাবে বেশ স্পন্ট। 
এই তো কাঁদন আগে ওয়াং ছিল দীন হ'তেও দীন--একটা দুটো রুপোর 
মদ্রার বেশী সঞ্চয়ের সম্বল কখনও ওর ছিল না; দক্ষিণ দেশে পেটের 'দায়ে 
ওকে িক্শও টানতে হ'য়েছে। একথা ওর মনে জেগে থাকে। 

রেস্তোরায় প্রবেশ করে ওয়াং চুপ করেই থাকে। চা কিনে চুপ চাপ খায় 
আর অবাক হয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখে । প্রকাণ্ড বড় হলটায় সোনার জলে 
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পট ঝোলান। ওয়াং গোপন দ্যান্টতে নিরীক্ষণ করে করে পটগুলি দেখে। 
ওর মনে হয়, মানবী নয়, মানবী নয় এরা, স্বপ্নচাঁরণ, কল্পোলোক বাসনা 
বাস্তব জগতে অমন অপূর্ব সোন্দর্য কোনাঁদনও তো ও দেখোন! প্রথম দিন 
ছাঁবগদালর দিকে একবার তাকিয়েই তাড়াতাঁড় কোন মতে চা খাওয়া সেরে বোরিয়ে 
আসে। 

দিনের পর দিন যায়। বানের জল জাম হ'তে আর নামে না। ওয়াংও 
রোজ রেস্তোরাঁতে আসে, একা একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে, আর চা খেতে 
খেতে নিষ্পলক দ্বাষ্টতে ছাবগীলর দিকে তাকিয়ে থাকে। বাড়ীতে, ঘরে, 
ক্ষেতে মাঠে কোথাও কোনো কাজ নেই; ফেরার কোনো তাড়া নেই, কাজেই 
রেস্তরাঁতে প্রাতাদনই একটু একটু ক'রে বেশন সময় কাটে। এর বেশী আর 
কিছু হ'ত না হয়ত শেষ পৰ্যন্ত৷ কারণ এশবর্য ওর চেহারার গ্রাম্যতার ছাপ 
মুছে নিতে পারোন। এই অভিজাত রেস্তরাঁটিতে একমাত্র ওর পরনেই সূতী 
কাপড়ের বেশ, এবং গপঠের ওপর একাঁট 'বসার্পত বেণী । শহর-বাসীরা এই 
1জানসাটকে একেবারেই বর্জন ক'রেছে__বেণীর কথা আজ ওরা কল্পনাও ক'রতে 
পারে না। কাজেই স্থানটা ওর পক্ষে তেমন অনুকূলও হতো না_-আর ওয়াংও 
হয়ত নিজের স্থান করে নিতে পারত না। 'কন্তু বিপর্যয় ঘটে গেল সোদন 
সন্ধ্যেবেলা। রোজকার মতই ওয়াং হলের একেবারে পেছনের 'দিকটায় একটা 
টেবিলে বসে অন্যমনস্কভাবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 'দিচ্ছিল। এমন সময় 
প্রায় শেষ প্রান্তে প্রাচীরের গা বেয়ে দোতলায় যে সংকীর্ণ সিঁড়টি চলে যাচ্ছে 
তা দিয়ে কে একজন নেমে এল। 

শহরে রেস্তরাঁর এই বাড়িটিই কেবল মাত্র দোতলা । অবশ্য পশ্চিমের 
কাছে যে প্যাগোডাটি আছে সেটা আরো উস্চু__ পাঁচতলা । তবে প্যাগোডাট 
তলার দিক থেকে ওপরে ক্রমশঃ সরু হ'য়ে গেছে। আর এই বাড়ীটি নীচ 
ওপর সমান আয়তন । 

রাতে, বিশেষ ক'রে মধ্যরাত্রের পর, নারী কণ্ঠের উচ্ছল সঙ্গত, তরল 
হাসির টুকরো, তরুণীর কোমল হাতের অপূর্ব বীণার ঝংকারের মিশ্রিত ধান 
ওপর তলার জানালার পথে ভেসে এসে বাইরে বহ;দুর পর্যন্ত বারুমণ্ডলকে 
প্লাবিত ক'রে দেয়। নীচের তলায় ওয়াং যেখানে বসে সেখানে আরো বহুলোক 
চা খায়-__তাদের উচ্চ কণ্ঠের কোলাহল, পেয়ালার ঠুন্ঠুন্‌, জুয়ার টেবিলের 
ওপর ডাইস পড়ার শব্দ আর সব কিছ; ছাপিয়ে ওপরে ওঠে। 

এবং এইজন্যই, ওরই পেছনে সিশড় বেয়ে যে-মেয়েটি নেমে এল, তার পায়ের 
শব্দ ওয়াং একেবারেই শুনতে পেলে না। তাছাড়া ও স্বপ্নেও ভাবোন এখানে 
কেউ ওকে চেনে। কাঁধের ওপর কার মৃদু স্পর্শ পেতেই ও ভয়ানক চমকে 
উঠল। মুখ তুলে তাকাতেই একটি সুন্দরী নারীমযার্তর সঙ্গে চোখাচোখ হ'য়ে 
গেল। কোকলা না? হ্যা কোৰিলাই তো। হোয়াংদের জাম কিনে এর 
হাতেই ত' ওয়াং তার জহ্রংগুলো তুলে 'দয়েছিল। বক্র কবালায় নাম সই 


৯১৮ 


করবার সময় বুড়ো কর্তার হাত বড় কাঁপল, এই মেয়েই তো তার হাতটা 
সোজা ক'রে ধরোছল। ওয়াংকে দেখে মেয়োটি হাসল-_তীক্ষণ চাপা হাসি। 

‘তাই তো, ওয়াং চাষী যে গো! তুমি এখানে £' একটু শ্লেষের সঙ্গে 
চাষী কথাটার ওপর একটু বেশী জোর দিয়ে কোকিলা বলে। 

ওয়াংএর মনে হল, যে ক'রে হোক এ মেয়েটাকে বোঝাতেই হবে ওয়াং 
আজ সেদিনের গেয়ো চাষা নেই। হেসে একট: বেশী রকম উচ্চস্বরে বলল: 

'সবাই পয়সা খরচ করতে পারে, আর আমার পয়সা কি অপরাধ করল? 
ভগবান দুটো দিয়েছেন খরচ করব না" 

এই কথায় কোকিলা থেমে গেল; ক্ষুদ্র চোখ দুটি সাপের চোখের মত জবলে 
উঠল, কিন্তু স্বরাট আঁত মোলায়েম, যেন হাঁড় থেকে তেল ঝরে পড়ছে। বলল: 
. ‘আহা, বেশ বেশ। কেই বা না শুনেছে তোমার কথা। তা খেয়ে পরে 
দুটো পয়সা হাতে থাকলে একট; ফবার্ত টার্ত করতে পদরদষ মানুষের একট 
মন চায় বোক! ঠিক জায়গাই এসেছ। ফার্ত করতে চাও তো এমন জায়গা 


. আর পাবে না। শহরের যত বড় লোক জমিদার সবাই তো এখানে আসে। 


এখানকার মত অমন মদ কোথাও নেই। আমাদের এখানকার মদ একটু খেয়ে 


দেখেছ ওয়াং?" 
অর্ধলজ্জিতভাবে ওয়াং জবাব দেয়: ‘না আম চা-ই খাই রোজ। মদও. 


ওয়াং মাথা নীচু ক'রে থাকে । কোকিলা স্বর নামিয়ে ধূতভাবে বলে: 

‘তা হ'লে আর কিছও তোমার চোখে পড়োন বলো!_ছোট ছোট হাত, 
ফোটা ফলের মত গাল, কিছুই নাঃ" 

ওয়াং এর মাথাটা আরো ঝুকে পড়ে৷ লজ্জায় মুখ চোখ লাল হ'য়ে ওঠে। 
ওর মনে হয় আশ-পাশের সবাই বিদ্রুপ-ভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে 
আর মেয়েটার কথা শুনছে । কিন্তু সাহস ক'রে একটুখানি চোখ তুলে দেখল 
কেউ ওর 'দিকে তাকিয়ে নেই, সবাই যে যার নিয়ে ব্প্ত। নূতন করে আর 
এক ঝলক ডাইসের শব্দ ওঠে। বিব্রত হয়ে ওয়াং বলে: 

‘না, নাত দোখান-_কিছননা_খাল চা 

স্রীলোকাটি আবার হেসে ওঠে। তারপর দেয়ালে ঝোলান ছবিগনূলোর 
্দকে ইশারা কারে দেখিয়ে দিয়ে বলে: দেখেছ? এ সেই তাদেরই ছাব সব: 
দিকে ডে রর এছ লিজন 
সামনে হাজির করে " 

“কী-বলছ2' ওয়াং বিস্ময়াবষ্ট হয়ে বলে: ‘আম ভেবৌছলাম এগুলো 
খাল পট। সেই যে গল্পবুড়োরা বলে 'কুয়েন লঃয়েন' পাহাড়ে সব দেবীরা 


‘বা বলেছ পটই বটে!' কতক অল্তরঙ্গতা কতক বিদ্রুপের সুরে কোকিলা 
বলে: “কিন্তু রূপোর ছোঁয়া পেলেই এ পটগদুলো সব জব্লজ্যান্ত রন্ডমাংসের 
মানুষ হয়ে যায়, জানো!' ব'লে ওয়াং-এর দিকে ইঙ্গিত করে দোঁখয়ে পাঁরচারক- 
দের দিকে চোখ টিপে মাথা নেড়ে নিজের কাজে চলে যায়। ইশারায় যেন বলে 
যায়: 'গেয়ো ভূত কোথাকার ৷” 

ছবিগুলো ওয়াংকে নূতন ক'রে আকর্ষণ করে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকে 
তাঁকয়ে দেখে আর ভাবে: ‘এই সংকীর্ণ সপঁড়টার শেষে ওর ঠক মাথার ওপরেই 
এ দোতালায়, এই এরাই সব রন্ডমাংসের জ্যান্ত মানুষ হয়ে আছে! ওখানেই, 
ওদের কাছেই এ লোকগুলো সব যায়! ও ছাড়া সবাই যায়। পুরুষ তারা। 
কিন্তু ও যে গৃহস্থ, ওর বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। আচ্ছা তা যাঁদ না 
হ'তো তবে এদের কাকে ওয়াংএর পছন্দ হতো! সত্য করে তো চাইছে না 
ওতো মিছোমাছ-_-যাঁদ ছা-পোবা গৃহস্থ মানুষ না হ'ত তবে কি করত তাই 
তো একট? পরখ করছে ওয়াং। শশু যেমন বাস্তব নিয়ে খেলার ভান করে, 
তেমান ক'রেই ওয়াং আজ ওর মন নিয়ে খেলতে বসল। প্রাতাঁট ছাব রক্ষণ 
কারে কারে আবেগ দিয়ে দেখে যেন ওটা ছাঁব নয়, মানূৰ! যতক্ষণ িবণচনের 
প্রন ছল না, প্রত্যেকাট সমান সুন্দর মনে হয়েছে ওয়াং-এর। 'কন্তু এখন যেন 
সৌন্দর্যের তারতম্য ওর চোখে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। গোটা কুঁড় ছাবর মধ্যে বতন- 
খানা ওর সব চাইতে সুন্দর বলে মনে হ'ল। তারপর সে তিনখানা ভালো ক'রে 
যাচাই ক'রে দেখল। এবং শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলে একজন মাত্র চূড়ান্ত নির্বাচনের 
গৌরব পেল। অপুর্ব স্যন্দরী- ছোট খাট, ছিপৃছিপে গড়ন, বেণ্যান্টর মত 
লঘু। ছোট মুখখানা বেড়ালছানার মুখের মত ছচলো-এক হাতে একটি 
সবল্ত পদ্ম কোরক। হাতখানা নবোন্মোষত ফার্ণের মত পেলব। 

ওয়াং-এর পলক পড়ে না। সুরার মত একটা তীব্র জবালা ওর “শিরায় 
শিরায় ছড়িয়ে পড়ে। 

হঠাৎ মুখ থেকে বোরয়ে আসে একটু জোরেই: “ক চমৎকার ঠিক যেন 
একাঁটি কুইল্স* ফুল৷ 

স্বরটা কানে যেতেই ও যেন ভয়ে লক্জায় উদ্বাস্ত হ'য়ে উঠল। তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। টোবলের ওপর টাকা রেখে বাইরের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়ে বাড়ীর দিকে চলল। 


১49 র সঃগোপনে রন্ত প্রবাহে জোয়ার জাগে, শিরায় শিরায় আগুন জলে 
ওঠে। 


* পেয়ারা ফলের মত একরকম টক ফল। আচার, জ্যাম জেলীতে ব্যবহার হয়! 
bl [| 


ৰ 


৯২০ রি 


tr 


সু 


এর মধ্যে বন্যার জল নেমে গেলে ওয়াং-এর জীবনের মোড় ঘুরে যেত 
রোদ্রের স্পর্শে অল্পদিনের মধ্যেই চাষের উপযুক্ত হ'য়ে উঠত। চাষ করা, বীজ 
বোনার মরশহম পড়ে যেত। হুয়ত তাহ'লে গাঁদকটা আর ওয়াং মাড়াত না। 
দকংবা যদি কোন ছেলেপযলের অসুখ হত অথবা বুদ্ধ হঠাৎ মরে যেত, তবে সেই 
ব্যস্ততায় পটে আঁকা সন্দর মুখখানা আর বেণু যাঁম্টর মত লঘু তন: দেহখানার 
কথা ও ভূলে যেত। 

কিন্তু কিছুই হ'ল না। ওয়াংএর হাতের কাজ মনের কাজ কিছুই জ্টল 
না। চারদিকে শান্তি কেবল শান্তি সন্ধ্যার দিকে প্রশান্ত বায়মণ্ডল একট; 
দলে ওঠে। জলের বকে একটু হিল্লোল জাগে, তারপরেই আবার অচণ্ুল 
শান্ত; বুদ্ধ বসে বিমোয় বড় ছেলেদাট সেই পাঠশালায় যায়, ফেরে সম্ধ্যায়। 
ওয়াং চণ্টল হ'য়ে ওঠে_ছটফট ক'রে কেবল এদিক ওদিক করে, তারপর ধপ 
ক'রে চেয়ারটায় বসে পড়ে । ওলান চা ঢেলে দেয়। চায়ে মুখ না দিয়ে তক্ষদান 
আবার উঠে পড়ে, জবালান পাইপ অমনি পড়ে থাকে। ওলান স্বামীর দিকে 
চায়, কেমন একটা গভীর বেদনায় মেদ হয়ে যায় ওর বোবা দযান্ট। ওয়াং 


ছটা মাস চলে গেছে। . সোঁদন দিনটা বড় দীর্ঘ মনে হচ্ছিল ওয়াং-এর, 
{কছুতেই যেন আর কাটাছল না। দিনের শেষে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল ওয়াং। 
সন্ধ্যার বিম্বমান আবৃছা আলো হুদের বকের গ্ঢাঁঞ্জত নিশ্বাসে মুখর হয়ে 
উঠেছে। হঠাৎ ভিতরে গিয়ে নিঃ*বন্দে ওয়াং ওলানের তৈরী উজ্জব্ূল কালো 
রং-এর পোষাকী জামাটা পরে নিয়ে বোরয়ে পড়ে। জলের ধার দিয়ে সরু 
মেঠো পথ বেয়ে চলে। পথের প্রান্তে শহরের অন্ধকার গেট পার হ'য়ে, কত 
পথ চলে ও রেস্তরাঁয় এসে পেশছুল। 

আলো জবালান হ'য়ে গেছে-উজ্জবল বড় বড় বিদেশী আলো সব। 
আলোকোদ্ভাঁসত কক্ষাটতে কত লোক গান ক'রছে, গল্প ক'রছে। মাথার 
ওপর পাখা দুলছে উজ্জল স্বচ্ছ অকৃপণ, সঙ্গীতের মত সুমধুর হাসির লহর 
পথের প্রান্তে এসে ভেঙ্গে পড়ছে। ওয়াং তার চাষের কাজের মধ্যে এতাঁদন 
যত আনন্দ পেয়েছে_সব যেন এই ঘরখানার প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যে সাত 
রয়েছে। এখানে কাজ নেই, আছে আনন্দ স্ফার্ত। এখানে কেউ কাজ করতে 
আসে না--আসে হাঁস খেলার স্রোতে গা ঢেলে দিতে।' 

ওয়াং দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করে। ভিতরের অত্যুজ্জবৰল আলো 
খোলা দরজার পথে এসে ওকে প্লাবিত করে দচ্ছে। ওর রক্তে ঝড় বইছে, 
?শরাগযীল যেন ফেটে যাবে। তবুও ভীরু ওয়াং হয়ত ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 


১২১. 


_এখানকার বারাঙ্গনা দলের জন্য শীকার ধরা। কিন্তু কাছে এসে ওয়াংকে 
দেখে নাক সিণ্টকে উঠল: ‘মর মুখপোড়া চাষার পো।' 

কোকিলার স্বরের অবহেলার তীক্ষ[তা ওয়াং-এর অন্তরে গিয়ে বেধে । 
রাগ হয় ভয়ানক, এবং হঠাৎ-রাগ মনে সাহসও এনে দেয়। ও বলে ফেলল: 
“কেন বাগ এত লোক আসে আর আম ক অপরাধ করলাম 2" 

কোকিলা মুখ বাঁকা ক'রে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে জবাব দেয়: ‘তা এদের 
মত তোমার পয়সার মুরোদ থাকলে আসবে না কেন? ওয়াং ওকে দেখাবে 
ও যে সে নয়। যা খুশি তা করার মত টাকার জোর ওর আছে। ট্যাঁকে হাত 
দিয়ে মুঠো ভরে রুপোর ডলার তুলে কোঁকলাকে বলে: হ'লো? না এখনও 
হয় ন! 

কোকিলা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে ওয়াং-এর ডলার ভরা মুঠোটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলে: চলো, চলো। বলো দোঁখ কাকে চাই" 
নিজের অজ্ঞাত সারেই ওয়াং বলে ফেলল: এক জানি_কছ চাই না তো।' 
পরক্ষণেই কামনার সাগর উদ্বেল হ'য়ে উঠে। অননচ্চার কণ্ঠে ওয়াং বলে: 
‘সেই যে ছোট্টাট-লম্বাটে মুখ, সরু থান, দুধে আলতায় রং আর কুইন্স 
ফলের মত ছোট মুখ বার, হাতে একটা পদ্মের কুণড়_তাকে ৷ 

অবলালায় মাথা হোলিয়ে ওয়াংকে আসতে হীত্গত ক'রে টৌবলের [ভিড়ের 
ফাঁকে ফাঁকে পথ ক'রে কোকিলা চলে। ওয়াং একট; দুরে দুরে থেকে অনুসরণ 
করে। প্রথমে মনে হয়েছিল সবাই ব্যাঝ ওর দিকে তাকিয়ে ররেছে। সাহস 
করে চোখ তুলে দেখল কেউ ওকে লক্ষ্যই করছে না। এক আধজন মাঝে 
মাঝে টিপ্পনী কাটছে_রাত দুপুর হ'য়ে গেছে, তাই উনি মেয়েমানূষের খোঁজে 
চলেছেন ছুটতে ছুটতে ।' আর একজন বলে উঠল: ‘তর্‌ আর সইছে না, সাঁঝ 
না লাগতেই ছুটছেন মাগার খোঁজে।' 

ততক্ষণ ওরা সিণড়তে উঠছে। ওয়াং-এর এই প্রথম [পড় -চড়া। একট 

হচ্ছে। ওপরে উঠে দেখে মোটে মনেই হয় না যে মাটি থেকে ওপরে 


দিয়ে কোকিলা ওকে নিয়ে 
চলল। এবং যেতে যেতে চীৎকার করে বলতে লাগল: ‘কই গো সব, প্রথম 
নাগর এল, বৌনি কর'সে।' 

চকিতে হলের চারদিকে কতগুলি দরজা খুলে যায়। খোলা দরজার ফাঁকে 
ফালি ফালি আলোর ঝলকে কতগনলি সন্দর মুখ দেখা যায়_যেন বাতির 
আড়াল ভেঙ্গে ফুল কালরা প্রভাতী আলোয় ফুটে উঠল। 

কোলা কঠিন কণ্ঠে ধমকে ওঠে: ‘যা, যা, তোদের কে ডেকেছে লা পোড়ার- 


মখীরা। জনচাও-এর লালমুখো সেই বেটে-বাঁদরী কমলির মানুষ লো, 


কমালর মানুষ ৷ / 
সমস্ত হলে একটা অস্পষ্ট বাঁকা হাসির জলতরঙ্গ খেলে গেল। আনারের 


৯২২ 


মত টুকটুকে লাল রংএর একটি মেয়ে হে'ড়ে গলায় বলে উঠল: “নক্‌ বাবা 
কমালই িক্‌। যা চাবাড়ে চেহারা, আর যা রসুনের খোসবাই ছেড়েছে_ 
ম্যাগো।' 

ওয়াং শুনল িল্তু জবাব দিল না, যাঁদও কথাগুলো ছার মত ওর মাংসের 
মধ্যে যেন কেটে বসল। হয়ত সাঁত্য চাষার চেহারা ওর ঘোচোন। কিন্তু 
ওয়াং বুক ফুলিয়ে চলল । টাকাই তো রয়েছে ট্যাঁকে, ভয় কি! অবশেষে 
একটা ভেজান দরজায় কোঁকলা এসে ঘা 'দিল। অপেক্ষা না করেই ভেতরে 


ফুল কাটা রং-এর গাঁদ আঁটা বিছানায় বসে সেই পটের মেয়ে। 
অন ছোট ছোট হাতও মানুষের থাকে এ-কথা ওয়াংকে আগে কেউ বললে 


কোথাও দেখলে ও য় চিনে নিত। সেই ছবির মতই অমানি স;কুমার 
পেলব চন্দ্রকলার মত দ:'খানি হাত, তেমান দনধ-ফেন-শন্রতার অপরূপ ৷ বাঁকা 


পটখনকে যে বিস্ময় নিয়ে দেখোঁছল, বাস্তবের এই মানবীকেও সেই 
শবস্ময় নিয়েই দেখে ওয়াং। কাঁচুলী-আটা বেণ-যান্ঠর মত দেহ, সাদা ফার্‌- 
এর উদ কলারের ওপর জেগে রয়েছে ছোট ম:খখানা প্রসাধনে সন্দর- যেন পটে 
আঁকা। ওয়াং দেখে এরপ্রকট ফলের মত সুগোল দন চোখ । এতাঁদনে ওয়াং 
বুঝতে পারল গর বরুড়োরা যে সনদের এরপ্রকট আখির কথা বলেন 
কেমন। ওয়াং-এর মনে হয় এ যেন মাটির ধরণীর রন্তমাংসের মাননয নয়, শন্ধ 
পটে-লেখা ছবি। চি, h 

তরুণী ধারে ধারে তার বাঁকা চাঁদের মত হাতখানা তুলে ওয়াং এন বাধে 
রাখে ধারে ধীরে ওর অনাবৃত বাহ দিতে সপ বলয়ে দের এই স্পর্শ 
রাত এত লহ এত কোমল কোনও পারব বস্তুর সাথে ওয়া এ প চয় 
ছিল না। হাতখাি চোখের সামনে না থাকলে ও হয়ত' বুঝতেই পারত না, 
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গায়ের ওপর কিছ নড়ে বেড়াচ্ছে। ওয়াং চোখ ভরে দেখে, হাতখানা ওর বাহুর 


লাগার রুপোর ঘণ্টাটি যেন বেজে উঠল। টুকরো হাসির মতই একটা 
“রও কানে এল: 'নাক টিপলে এখনও দুধ বেরয় 


বাতাসে? রসে তোমার সামনে এমনি করে বসে থাক আর ভু 
বসে আমার রূপ গেল, ওতেই পেট ভরে! 


ওয়াং চমকে উঠে নিজের 


ত ংএর যেন চেতনা নেই। নাত 
নাও বলা আত্মহারার মত: ‘আম সাঁত্য কিছ জানবেন 


পাষাণ মুতির মত বসে হাসির সঙ্কেতের জন্য সেই 
ত তো ধায় হাক আজাকারা চৰ জেয দেই 


| 


কিন্তু পারে না__ওয়াং কিছুতেই পারে না। পরিপনর্ণভাবে কমলকে 
পেয়েও বেন সবটা পায় না কোথায় যেন ফাঁক থেকে যায়। কমল সম্পূর্ণ 
ভাবে নিজেকে ওয়াং-এর হাতে ছেড়ে দেয়_তাও ওয়াং পারে না। ওয়াংএর 
ক্ষুধা মেটে না-একটা অতৃপ্ত কামনার তীব্র দাহ ওর দেহে চিত্তে বাসা বেধে 
থাকে। ওলান্‌ যখন ওর ঘরে এসেছিল তখন ওয়াং-এর রক্তে ছিল পাঁরপর্ণ 
স্বাস্থ্য । পশুর মত প্রচণ্ড দৌহক ক্ষুধায় ও ওলান্‌কে কামনা করত। ক্ষতধা 
{মিটে গেলে ওকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে গিয়ে ভরা মনে কাজ করত। কিন্তু এই 
মেয়োটকে ভালোবেসে কোথায় সেই তপ্ত, কোথায় সে স্বাস্থ্য! রাতে প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেলে কমলের সেই কোমল ছোট হাত দুখানিতে কোথা থেকে যেন 
হঠাৎ শান্ত আসে, শন্ত হ'য়ে ওর কাঁধের ওপর চেপে বসে ওকে বাইরের পথ 
দেখিয়ে দেয়। ওয়াং তাড়াতাঁড় ওর জামার মধ্যে টাকা গজে দিয়ে বোরিয়ে 
আসে। যে-ক্ষুধা বয়ে এসেছিল সে-ক্ষুধা বয়েই ফিরে যায়। ওয়াং রোজ 
যায়, অবাধ দ্বাধীনতায় কমলকে হাতে পায়, কিন্তু অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে আসে। 
এমানই রোজ ঘটে। এ যেন পপাসায় ওজ্ঠাগত-প্রাণ হ'য়ে আঁজলা ভরে 
সাগরের নোনা জল খাওয়া। সাগরের জল জল হ'লেও তৃষ্ণা মেটে না, বেড়ে 
যায়, রন্ত পর্যন্ত যেন শনীকয়ে যায়_-পিপাসা কেবাল বাড়ে, অবশেষে এ নোনা- 
জলই প্রাণঘাতী হয়। 

সারাটা গ্রীষ্ম এমাঁন করেই কাটল। ওয়াং এই মেয়েটির সম্বন্ধে কিছুই 
জানতে পারল না। যখন কমলের কাছে থাকে ও বড় একটা কথা কয় না। 
কমলের মুখে হাসি কথার অনর্গল স্রোত বয়ে যায়, ওয়াং-এর কানে যেন কিছুই 
যায় না। ও কেবল তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে কমলের মুখ, ওর হাত, ওর দেহের 
অজস্র ভাঁঙ্গমা, ওর আয়ত চোখদযাটর মাধুরীর অর্থ খোঁজে । দেখে, আর 
প্রতীক্ষা করে। কমলকে পেয়েও ওর যেন আর পাওয়ার শেষ হয় না__ পাওয়ার 
পেয়ালা কিছুতেই ভরে ওঠে না। অতৃপ্ত দেহ মনের বোঝা বয়ে মূহ্যমানের 
মত রাতের শেষে বাড়ী ফেরে। 

দিনগ্ীল যেন আর ফুরোতে চায় না। নিজের বিছানায় ওয়াং আর 
“বায়ে বিকার গ্রস্থের মত খানিকটা ঘুমায়। তারপর ঘুম ভেঙ্গে যায়, শুয়ে 
শুয়ে বাঁশপাতার তাঁক্ষ্াপ্র-ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। কি যে তীব্র বেদনার 
সৃখে ওর অন্তর বিধদুর হারে ওঠে ওয়াং প্রকাশ ক'রতে পারে না। 
"' কেউ কথা বলতে এলেই ওয়াং রেগে ওঠে_সে স্ত্রী হোক, ছেলেরাই হোক্‌। 
{চং এসে বলে: ‘ভাই, জল তো শাকয়ে এল, এবার চাষের বাবস্থা করতে হয়।' 

ক্ষিপ্তের মত ও চীৎকার করে ওঠে: 'যাও, যাও, আমায় জবালিও না৷’ 

ওয়াং আর পারে না। অহোরাত্র এ কি দাহ! বুকটা যেন ফেটে যায়, ভেঙ্গে 
চর- হয়ে যায়! কেন, কেন কমল ওর ক্ষুধা মেটারে পারে না! 
দিনের পর দিন চলে যায়। দিন গিয়ে সন্ধ্যা আসবে, এই আশায়ই যেন 
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ওয়াং সারাটা দিন কোনো মতে বেচে থাকে। ওলান্‌-এর, ছেলেদের মুখ 
গম্ভীর ; ওয়াং কারো দিকে চায় না। ওকে দেখলেই ছেলেদের খেলা থেমে 
যায়! বুড়ো বাপ মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে: “ক হলো রে তোর? 
মেজাজটা অমন িটাঁখটে হয়েছে কেন? চেহারাটাই বা তোর অমন পাঁশুটে 
হচ্ছে কেন রে?’ ওয়াং কোনো জবাব দেয় না, ফিরেও চায় না। 

দিন যায়, রাত হয়; ওয়াং কমলের হাতে গয়ে পড়ে। একাদন কমল 
ওর বেণাঁটি দেখে হেসে বলল: ‘আমাদের এদিককার লোক অমন বানরের ল্যাজ 
মাথায় রাখে না।' 

প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরে, অনেক যত্নে ওই বেণাটির প্রসাধন করেছে ওয়াং 
বহু বিদ্রুপ; বহ সমালোচনায়ও ও বেণাতে কিছুতেই হাত দেয় নি। সোঁদন 
নির্বিবাদে গিয়ে অত সাধের বেণাটিকে বিজন দিয়ে এল। ওলান্‌ দেখে 
ভয়ে চীৎকার করে উঠল: সবনাশ, করলে কি? ও যে ভারী 
অমঙ্গল ।" 


ওয়াং গজন ক'রে ওঠে: "তুমি ক জান? শহরে ছোট করে 
ছাঁটে। আম টস 


কমল বলেছে__অন্যথা চলে না। কমলের হুকুমে, হুকুমে কেন, সামান্য একট; 
ইচ্ছার ইঙ্গিতে প্রাণ দেওয়াও ওয়াং-এর পক্ষে এমন ধেশন কিছু নয়। কারণ 


সুন্দরী কমল ওর কামনা-সায়র, তাতে ও ডুব দিয়েছে। 

সাধারণতঃ ওয়াং বড় একটা নায় না। খেটেছে, দর্‌দর্‌ ধারে ঘাম ঝরেছে 
এবং তাতেই ওর পিঙ্গলবর্ণ সুগঠিত দেহটা ধোঁত স্নাত হয়েছে। জলের আর 
প্রয়োজন হয় নি। এখন রোজ স্নান করে, দেহটা নিরীক্ষণ করে কারে দেখে 
আর সকলের মত হল কি না। ওলান্‌ চিন্তিত হয়ে ওঠে। একদিন বলে ফেলে: 
রোজ রোজ এমন করে নাইলে মরবে যে গো।” 

তারপর দোকান থেকে লাল রং-এর কি একটা বিদেশী পদার্থ, সাবান না 
ক বলে, ওয়াং একদিন তাই কিনে এনে গায়ে বেশ করে ঘসে ঘসে 'নান করে। 

তে রসুন ছোঁয়ও না, পাছে কমলের নাকে গন্ধ যায়। অথচ দাদন 
আগেও রস্মন কি ভালোই না বাসত। 

ব্যাপার ক কেউ বুঝতে পারে না। 

এতদিন ওলান্‌-এর হাতের তৈরী ঢোলা ঢালা_মজবুৎ করার জন্য যেখানে 
সেখানে সেলাই করা জামাই ওয়াং সন্তুষ্ট চিত্তে পরে এসেছে। এখন ও-সেলাই, 
কাট-ছাঁট আর পছন্দ হয় না। পোষাকের জন্য ধুসর রংএর সিল্ক আর কালো 

আসে। শহরের দরজীরা কেমন গায়ের ঠিক মাপে মাপে সুন্দর জামা 
মে কেরে, একট ও [লে হয় না।. শহুরে দরজী দিয়ে ওয়াং তাঃ 


ভেলভেটের একজোড়া জুতোও কিনে নিল। হাঁটলে গোড়ালীর 'দকটায় বেশ 
শব্দ হয়। 

িন্তু ওলান্‌ আর ছেলেপুলের সামনে এসব কাপড় ওর পরতে লঙ্জা 
করে। ব্রাউন কাগজে মুড়ে ও রেস্তরাঁতেই একজন কর্মচারীর কাছে রেখে 
আসে। কর্মচারশীটির সঙ্গে ওর একট: ঘানজ্ঠতা হয়েছে। সে ওয়াংকে কাপড় 
ছাড়ার জন্য একটা জায়গার ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়েছে। অবশ্য ওয়াং-এর কিছ 
দতে হয় লোকটাকে এজন্য। এছাড়া সোনার িল্‌্ট করা একটা রুপোর 
আর্টও কনে পরল। . আস্ত একটা ডলার দিয়ে একাঁশাশি সুগন্ধী বিদেশী 
মাথার তেলও কনে নিল। 

ওলান্‌ অবাক্‌ হয়ে ওয়াংএর দিকে তাঁকয়ে থাকে, কিছ যেন বুঝতে 
পারে না। একদিন দুপুর বেলা খাবার সময় ওলান্‌ অনেকক্ষণ ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল: ‘তোমায় দেখে জমিদার বাড়ীর সোমত্ত বয়সের বাবুদের 
কথা মনে পড়ছে আমার ।' 

ওয়াং হো হো ক'রে হেসে জবাব দল: 'ঠাকুরের কৃপায় একটু কপাল 
{ফরেছে। তুমি কি বল, এখনও সেই চাষাই থাক!" 

মনে মনে খুব খ্াশ হয় ওয়াং, এবং বহমাদন পরে ওলান্‌-এর ওপর আজ 
একটু সদয় হ'য়ে ওঠে। 

ওয়াংএর হাতের ফাঁক দিয়ে জলের মত অর্থ বোরয়ে যেতে লাগল-- 
সাধুশ্রম দিয়ে যে-অর্থ অজন করোছল সেই অর্থ । ঘণ্টা হিসেবে কমলের 
ভাড়া রয়েছে, তা ছাড়া ওর অজস্র আব্দার রয়েছে। “ক সুন্দর করে মিষ্টি 
ক'রে আব্দার করে কমল! এমনভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, মনে হয়, ওর ইচ্ছা 
পূরণ না হ'লে ওর বুক ব্াঝ ভেঙ্গে যাবে। 

ওয়াং আগে কমলের সামনে কথা কইতে পারত না। এখন শিখেছে। 
কমল যখন দদর্ঘ*বাস ফেলে, হা-হুতাশ করে, ওয়াং ওর কানে কানে বলে: 
এক হয়েছে মাঁণ?’ 

কমল বলে: ‘যাও যাও সরে যাও আমার চোখের সামনে থেকে । এ ওঘরের 
কেষ্টমাণর মানুষ, কেমন ওকে সোনার চুলের কাঁটা দিয়েছে। আমার পোড়া 


কপালে সেই আঁদ্দকালের রূপোরটাই। এটার ক্ষয়ও নেই, লয়ও 


নেই ৷ ( 

ওয়াং-এর মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। কমলের কানের পাশ থেকে ঘন 
কালো মোলায়েম কোঁকড়া চুলের গছ্াট সাঁরয়ে দেয়_ওর কান দরাট দেখতে 
ওয়াং-এর বড় ভালো লাগে। কানে কানে বলে: ‘ওঃ এই কথা । সোনার কাঁটা? 
তার জন্য ভাবনা ক মাঁণ? আজই নিয়ে আসাছ দেখ" 

ছোট শিশুকে যেমন করে মানুষ প্রথম ভাষা শেখায়, তেমাঁন করেই কমল 
ওয়াংকে প্রেমের ভাষা 'শাখয়েছে_ ওয়াং ওর কানে কানে কইবে। ওয়াং বলতে 
যায়_ মুখে বেধে যায়। এতাঁট কাল চাষী ওয়াং হাল-বলদ রোদজল আর মাঁটি- 
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ফসলের কথাই বলে এসেছে । নূতন শেখা নৃতন ভাষা তেমন করে এখনও 
মুখে আসে না। তবু বলে-কিল্তু সবটা বলা হয় না 

প্রাচীরের গায়ে গর্ত ক'রে টাকা রেখোঁছল-র্ত শুন্য হ'ল; বস্তায় ভরে 
'মেজের নীচে রেখোছিল_ বস্তা শূন্য হ'ল। আগের দিন হ'লে ওলান্‌ বিনা 
দ্বিধায় ধমৃকে উঠত: ‘ও টাকা নিচ্ছ কেন?’ এখন কছ বলে না। (রুষ্ট 
পীঁড়ত হৃদয়ে নীরবে কেবল তাকিয়ে তাঁকরে দেখে__বোঝে, ওয়াং-এর জীবনের 
‘স্রোত মোড় ঘুরেছে_এবং বহু দুরে পড়ে রয়েছে ওলান্‌_ বহুদূরে রইল ওর 
মাটি। কিন্তু ঠিক বোঝে না স্রোতের গাঁত কোথায় ‘গয়ে পড়েছে। ওলান্‌ 
আজকাল স্বামীকে ভয় করে-যেদিন থেকে ওর কুরূপতা তার চোখে ধরা 
পড়েছে সেদিন থেকে বড় ভয় করে। কিছ জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস হয় না। 
সারাক্ষণই ওয়াং যেন ওর ওপর রেগে থাকে। 

সেদিন ওলান্‌ পদুকুরবাটে কাপড় কাচাীছল। ওয়াং মেঠোপথ ধরে ঘরে 
'ফরাছিল। ওলানূকে দেখে কাছে এসে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে 
'রূক্ষভাবে বলল: 'মুক্তোদুটো কোথায়? ওর মনে মনে ভয়ানক লজ্জা হচ্ছিল 
‘এবং সেই লজ্জা ঢাকার প্রয়াসেই স্বর অত কাঁঠন হয়ে উঠল ৷ 

ওলান্‌ কাপড় কাচা থাঁময়ে ভীরু দান্ট তুলে একবার তাঁকয়ে উত্তর দিল: 
“আছে। কেন? 

ওয়াং ওলান্‌-এর দিকে তাকাতে পারে না। ওর শরা-সংকুল ভেজা হাতের 
{দিকে চোখ রেখে বলে: শমছেমিছি অমান ও দুটো ফেলে রেখে লাভ কি হচ্ছে?’ 
আঁত ধীরে ওলান্‌ বলে: 'ভেবোছলাম এক জোড়া দুল করব।' ওয়াং পাছে 
হাসে সেই ভয়ে তক্ষণ আবার বলে: ‘ছোট খ্মকীকে বিয়ের সময় দেব 
ভেবোছিলাম।' 

ওয়াং কাঁঠন হয়ে ওঠে। কাঁঠিন কণ্ঠে বলে: ‘ওঃ, যানা মেটে রং-এর ছার! 
তার মদন্ডোর দুল! রুপ খুলবে! মনুন্ডো এ চেহারায় পরে না। মুক্তো পরবে 
যাদের চেহারা আছে তারা ।' 

বলে কয়েকাঁমানট চুপ ক'রে থেকে চীৎকার করে ওঠে: "দাও 'শাণ্গির বের 
ক'রে দাও, আমার দরকার আছে ।' 

আঁত ধারে ভেজা কুরূপ হাতখানা য়ে জামার ভেতর থেকে ছোট একটা 
-পঃটদুলী বের ক'রে ওয়াং-এর হাতে তুলে দল ওলান্‌। 

ওয়াং প:টলাঁটা খোলে_ওলান্‌ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। ওয়াং-এর 
হাতের মধ্যে মদন্তোদনটো সূর্যের আলো নিবিড়ভাবে অঙ্গে জড়িয়ে নেয়। ওয়াং 
হেসে ওঠে। 
ওলান্‌ আবার কাপড় কাচা আরম্ভ করে। ' অশ্রনুর ধারা ধীরে ধীরে ওর 
গাল বেয়ে ঝরে পড়ে। ওলান মোছে না-_ পাথরের ওপরে ভে 
কাপডুগদরলো কাঠের মুগ দিয়ে আরো স্থির ভঙ্গিতে [পিটিয়ে টান 
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[ কুড়ি ] 


ওয়াং যে পথে চলেছিল-_দেউলে না হওয়া পর্যন্ত হয়ত’ থামত না। কিন্তু 
বাধা পড়ল। বলা নেই, কওয়া নেই এতদিন কোথায় দিল, কোথেকে এল, 
কোনো খবর নেই-হঠাৎ ওর কাকা এসে উপাস্থিত। সেই আগের মতই 
শতাঁছন্ন বোতামহান জামা-কাপড় কোনোমতে গায় জাঁড়য়ে এসে দরজায় দাঁড়াল 
_যেন আকাশ থেকে টপকে পড়ল। চেহারায় তেমন কোনো পারবর্তন হয়ান, 
কেবল খানিকটা রোদ, জল আর বয়সের ছাপ পড়েছে। সবাই প্রাতরাশ খেতে 


-বসেছিল। লোকটা এসে সকলের দিকে তাঁকয়ে দাঁত বের করে এক গাল 


হাসল। ওয়াং বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে রইল। ও 
ভুলেই গিয়েছিল যে ওর কাকা বেচে আছে। ওর মনে হ'ল এ কাকা নয়, 
কাকার প্রেত প্রেতপুরী থেকে ফিরে এসেছে। ওয়াং-এর বাবা চোখ কচলে 
মউমিট ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাঁকিয়েও চিনতে পারল না। কাকা নিজ 
থেকেই সবাইকে ডেকে বল্ল: একগো দাদা, ওয়াং, বৌমা, নাতিনাতনীরা সব 

ওয়াং এবারে উঠল--ওর মনটা একেবারে মুষড়ে গেছে। তবুও মুখে 
হাঁস টেনে, স্বর মোলায়েম ক'রে বলল: তুমি খেয়েছ কাকা?’ 

‘না, তোদের সঙ্গেই খাবখ'ন।' বলে বাটি, কাঠি আর খাবার টেনে নিয়ে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ল এবং কারো অনুরোধের অপেক্ষা না রেখেই ভাত, 
নোনা-মাছ, গাজরের আচার যা.কিছন ছিল টেনে টুনে নিয়ে গো-গ্রাসে গিলতে 
আরম্ভ করল যেন বহকালের উপোসী। তিন বাটি ভাতের মণ্ড খেল, মাছের 
কাঁটা কড়মড় ক'রে চিবূল, বান: খেল একরাশ। সব চুপচাপ। কেউ একটাও ' 
কথা বলেনি এতক্ষণ। খাওয়া শেষ ক'রে দারীর সুরে কাকা বলল: “তন তিনটে 
রাত্তির ঘ্মমুইীনি। এখন একট; ঘুমনব।" 

হতবুদ্ধি ওয়াং লাং কি যে ক'রবে ঠিক না পেয়ে কাকাকে বাবার বিছানায়ই 
নিয়ে গেল। লোকটা লেপ তুলে দেখল ধবধবে চাদর, নরম পর তোষকের 
বিছানা । চারদিক নিরাক্ষণ করে করে দেখল- চমৎকার খাটখানা, নতুন 
একটা টোবিল পাশে, মস্ত একটা সুন্দর কাঠের চেয়ার তার সামনে । এই সেদিন 
ওয়াং ওটা বাবার জন্য দিনে এনেছে । সব দেখে শুনে বলে: “তা শুনোছিলাম 
বটে, তোর অবস্থা ?ফরেছে-_কিন্তু এত বড়লোক হয়োছস ভাবান।' 

তারপর ভয়ানক গরম সত্বেও লেপ-টেনে আপাদ-মস্তক মুঁড় দিয়ে শুয়ে 
পড়ল-যেন সব কিছ তারই: এবং মূহতেহি ঘ্যাময়ে পড়ল। 

ওয়াং বিহবলের মত মাঝের ঘরে ফিরে আসে । ও বেশ বুঝতে.পেরেছে 
কাকা এবার সহজে নড়ছে না, কারণ এবার তো আর দারিদ্রের অজুহাত চলবে 
না। . খুড়ী-আর তার পাত্রাটও তাহলে এল বলে। খুড়ীর কথা মনে আনতেও 
ওয়াং-এর ভয় করে। 
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গুড় আর্থ 


মিছে ভয় করোন। কারণ সারাটা দিন ঘিরে সন্ধ্যে নাগাদ কাকা উঠল) 
সশব্দে তিনটে হাই তুলে কাপড় সামলাতে সামলাতে বাইরে এসে বসল: 'যাই 
ওদের সব নিয়ে আসগে। [তিনটে মাত্র মানূষ আমরা । তোর এত বড় বাড়ী 
আর এত লোকজনের মধ্যে আমরা যে আছ টেরই পাব না।" 

ওয়াং আর ক করবে? কেবল একটা নিষ্ফল ক্রুদ্ধ দৃষ্টি লোকটার দিকে 
ছ'ড়ে মারে। স্বচ্ছল সংসার, তায় একেবারে আপন কাকা। তাড়ানো তো 
এমনিতেই চলে না। তারপর গাঁয়ে ওয়াং-এর বেশ সম্মান_অমন একটা কাজ 
কারে বসলে কি আর মাথা তোলার জো থাকবে? কাজেই মুখ বুজে থাকতে 
হয়। কিষাণদের পুরানো বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে, সদর দরজার পাশের ঘর 
দুটো খাল করে দিল। সন্ধ্যে বেলা কাকা তার বৌ ছেলে য়ে এসে এখানে 
বাসা বাঁধল। 

ওয়াং ভেতরে ভেতরে জবলে মরে । : বেশী রাগ হয় এজন্য, যে সব িছন্‌ 
নিঃশব্দে হজম করে এদের সাথে হেসে কথা কইতে হয়, মাষ্ট কথায় আপ্যায়নও 
ক'রতে হয়। খন্ডীর চ্যাপ্টা, তেল চুকচুকে মস্ত বড় মুখটার গদকে চাইলেই ওর 
রক্ত টগৃবগ্‌ ক'রে ফুটতে থাকে। আর কাকার ধ্রন্ধর ছেলেটার গুন্ডা মার্কা 
চেহারাটা দেখলে গোটাকয়েক চড় কাঁষয়ে দেবার জন্য ওর হাত দনসাপস্‌ করে। 
রাগে তিনাদন ও শহরেই গেল না। | 

তারপর ধীরে ধারে সব সয়ে এল। ওলান্‌ও এসে বোঝায়: 'রাগ ক'রে 
লাভ কি বল! সইতেই তো হবেই। না সয়ে আর উপায় কি?’ ওয়াংও ভেবে 
দেখল যে এবার নিজেদের স্বার্থেই কাকা এবং তস্য পাবার একটু সামলে 
চলবে। সতরাং তেমন ভয়ের কিছু নেই। 

ওয়াং একট; আস্বস্ত হয় এবং আবার কমলের জন্য প্রবলভাবে উচাটন 
হয়ে ওঠে ওর মন। নিজের মনে মনে য্যান্ত দেখায় ওয়াং: ‘বাড়ীতে যত সব 
বুনো কুকুরের মেলা। মানুষের একটা দম ফেলার জায়গা চাইতো!' 

আগের মতই তাঁর কামনার আগদন-_অতৃপ্ত কামনায় জজবীরত হওয়া। 

ওলান্‌-এর সরলতা, তার শ্বশুরের বার্ধক্য আর ঘচিং-এর বন্ধ্ম-প্রীতিযা 
দেখতে পায় নি, মনুহতেই ওয়াং-এর খড়ীর চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বাঁকা 
চোখে বাঁকা হাসি মেখে সোঁদন সে বলেই ফেলল: 'বাপধন যে আবার অন্য 
ফলের মধু খেতে সুরু করেছে 

ওলান্‌ বোঝে না, নম্র দৃষ্টি তুলে খ্ডড়ার দিকে তাকায়। খুড়া হেসে 
আবার বলে: আচ্ছা মেয়ে তো! তরমন্জটা কেটে একেবারে দঢ়'ফাঁক কারে তবে 
তোকে দানা দেখাতে হবেঃ তা'হলে একেবারে সাদা কথায়ই শোন...তোর 
কর্তাটি আর এক মাগী নিয়ে মেতেছে_ বুঝোছিস-ঃ' 

ভোর হয়েছে সবে_ওয়াং ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে ঘরে শুরোছিল। একট 
তন্দ্রাও এসোছিল। খদ্ড়ীর কণ্ঠে ওর তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। উঠানে দাঁড়িয়ে 
কথা হচ্ছিল। ওয়াং শুয়ে শুয়ে সব শুনতে পেল। অবাক হ'য়ে গেল 
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তীক্ষণ চোখ এ স্্লোকটির! আরো কান পেতে শুনতে লাগল ওয়াং। যেন 
+ হাঁড়ি থেকে তেল ঢালা হচ্ছে এমনিভাবে মোটা গলা থেকে মোটা স্বরের কথা- 
গলি অনল বোরিয়ে আসতে লাগল: ‘অনেক দেখোঁছ লো, অনেক দেখোছ। 
দেখতে দেখতে বুড়ো হ'লাম। ব্যাটাছেলের অমন টেরী বাগানো অমন ফুল- 
বাবুটি হয়ে সাজা! পেছনে মেয়েমানুষ না থেকে যায়!” 

বকভাঙ্গা একটা চাপা আর্তনাদ ওলান্‌-এর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। 
ওয়াং বুঝতে পারল না কথাগুলো । কিন্তু শুনতে পেল খুড়ী আবার বলছে: 
'মরদগদ্লোর কি খালি মাগ নিয়ে সাধ মেটে লো! বোকা মেয়ে! তারপর 
সংসারে খেটে খেটে যে মাগের গতর পড়ে গেছে_তার দিকে তো ওরা ফিরেও 
দেখে না। আন্‌চান্‌ ক'রে এদিক ওদিক যায়_মেয়েমানঢব জুটিয়ে নেয়। 
আবাগী তোর কি রূপ আছে যে মরদকে ঘরে বেধে রাখব? তুই তো ওর 
হালের বলদ, ওর গেরস্তালীর হাল ঠেলাব খাঁল। তা এখন বাছার হাতে 
যা হোক দঃ পয়সা আসছে, যোয়ান মরদ--ও যাঁদ আর একটাকে ঘরে আনেই 
তার জন্য তুই হেদিয়ে মরবি কেন? ও -সব [সেরাই করে। আমার 
িনসেই কি কম যায়! শুধ ট্যাকটি ফাঁকা নইলে-হ:ঃ_পাণ্ডই জোটে না 
৮-* আবার মেয়েমাননষ।" 

আরো অনেক কিছ: বলল খ্দড়ী, কিন্তু ওয়াং-এর কানে আর কিছ গেল 
না। ওর মনের গাঁত যেন হঠাৎ থেমে গেছে। হঠাৎ যেন ওর সামনে একটা 
পথ খুলে গেল। কমলের জন্য এই যে অসহ্য যাতনা, এই অতৃপ্ত ক্ষুধা, এই 
যে র্তশোষা পিপাসা-ও অহনি্শ বহন ক'রে বেড়াচ্ছে এ মেটাবার সহজ পথ 
‘তো ওর সামনেই রয়েছে! টাকা ফেলে দিয়ে কমলকে বাড়ী নিয়ে আসবে 
একেবারে একেবারে নিজস্ব করে। অন্য পদরূষ আর ভাগীদার হতে আসবে 
না।- ও আপন ইচ্ছামত ওকে খাওয়াবে, পরাবে, যর করবে। তবে তো ওর 
মন ভরবে! তক্ষযীণ উঠে পড়ে বাইরে গিয়ে খুড়ীকে ইশারায় ডাকল। খুড়ী 
এলে তাকে সঙ্গে করে চুপি চুপি একেবারে বাড়ীর বাইরে খেজুর গাছটার 
তলায় এল যেখানে বেশ 1নারবিলিতে কথা কওয়া চলে। 

ওয়াং বলল: ‘উঠোনে দাঁড়িয়ে কি বলাছলে সব শ্ঢনেছি। ঠিক কথাই 
বলেছ। আচ্ছা তুমিই বলো, ওকে নিয়ে চলে কখনও? আর মাটির দৌলতে 


ব্যস্ত ভাবে ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে খুড়া বলে: 'সাত্য তো বাছা। 

যাদের গাঁটে পয়সা আছে সবাই করে অমন। গরীবেরই খালি চিরকাল এক 

ঘাটতে জল খেতে হয়৷ এর পর যে ওয়াং কি বলবে স্ত্রীলোক বেশ ভালো 

করেই জানে। ওয়াং বললে: ‘কিন্তু আমার হয়ে কেই বা গিয়ে কথা বার্তা 

“  বলে। একটা পর মানুষ তো কিছ আর হুর করে একজন মেয়েমানষকে 
বলে বসতে পারে না--ওগো চলো আমার বাড়ী ৷ 
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ধৃক্ষপ্রতার সঙ্গে খুড়ী জবাব দের: ভেবো না বাছা। আমার হাতে ছেড়ে 
দাও সব।. কেবল বাতলে দাও কোনাট। বাস?" 

ভীরু দ্বিধায় কমলের নামটি উচ্চারণ করল ওয়াং সহজ ভাবে পারল না। 
কারণ আজ পর্যন্ত ও-নাম ও কারো সামনে উচ্চারণ করৌন। ওর মনে হয় 
কমল 'বশ্বোবশ্রুতা-_নাম ছাড়া অন্য পাঁরচয় ওর ক্ষেত্রে বাহুল্য। ও ভুলে 
গেছে যে একটা মাস আগে, কমল বলে একটি প্রাণী যে সংসারে আছে তা ও 
নিজেই জানত না। সুতরাং খুড়ী যখন জিজ্ঞাসা করল মেয়েটি থাকে কোথায় 
_ও ধৈর্য হারিয়ে ফেলল। একটু উষ্ণ ভাবেই জবাব দিল: . 

‘ওঃ পড্প-কাননে? তাই বল।' 

হ্যাঁ হ্যাঁ এ তো--আবার কোথায় 2" 

খানিক চিন্তা কারে, নীচের ঠোঁটটি বাঁকয়ে খুড়ী বলে: ‘ওখানে কাউকে 
তো 'চানি না। খোঁজ করতে হবে। আচ্ছা মেয়েটার মালিক কে?' 

ওয়াং কোকলার পাঁরচয় দের়। কাকী হেসে বলে: “তাই বলো না কেন! 
জাঁমদার বুড়ো ও-মার্গীর বিছানায় শুয়েই তো পটল তুলল। তার পর থেকে 
এই করছে বুঝি এ ছাড়া আর করবেই বা দক?” 

বলে আবার হিঃ হিঃ করে হেসে যেন গাঁড়য়ে পড়ল। তারপর বেশ সহজ 
হ'য়ে বলে: 'ও-কোঁকিলা! তাহলে তো ভাবনাই নেই। কাজ হয়েই গেছে 
মনে কর। কোকিলাকে যা বলব সব করবে। টাকা পেলে ও মাগী পাহাড়ও 
তুলে আনতে পারে।" 

ওয়াং-এর গলা যেন শুকিয়ে আসে। বর বেরুতে চায় না। প্রায় ফস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে বলে: ‘টাকা! যত চাও দেব। জমা জাম সব কবুল 

কমলের জন্য ওয়া-এর যে আবেগ তা এখন বাচত্র রূপ নিল ও 'ঁবচত্র 
ধারায় বইতে লাগল । সব ব্যবস্থা শেষ হবার আগে ও আর রেস্তরাঁতে গেল 
না। মনে মনে বলল যাঁদ কমল এখানে আসতে রাজী না হয় তবে ও আর 
কোনোদিন ওমুখো হবে না। কিন্তু এই 'যাঁদ'-টি মনে আসতেই ভয়ে ও যেন 
কাঠ হয়ে যায়। বার বার কাকীর কাছে দৌড়ে যায় আর বলে: ‘বুঝেছ খাড়া, 
টাকার জন্য না আটকায় দেখো। কোিলাকে বলো যেয়ে-যত চাই দেব। আর 
এও তাকে বলো যে আমার এখানে তাকে কুটোটি নাড়তে হবে না। সিল্ক মুড়ে 
রেখে দেব, আর হাঙ্গরের পাখনা* খাওয়াব।' 

শুনতে শুনতে একদিন কাকীর আর ধৈর্য থাকে না। চোখ ঘ্দারয়ে 
চীৎকার জুড়ে দেয় : হয়েছে বাপু খ ুব বেহায়াপনা হয়েছে। আমি কি কাঁচ 


খ্কীঃ না আমার হাতে এই খাঁড়ঃ শেখাতে এসো না বলাছ। বহুদিন 
বলোঁছ_যা করার আমি করব। কথা কয়ো না একটি ।" 


* ছেউজাতীয় এক রকম হাঙ্গরের পাখনা_ চীনাদের উপাদেয় খাদ্য।-_অনুবাঁদকা। 


৯৩২ 


৮ 


ররর ক নয 


কমলের থাকার ব্যবস্থা করা আর বসে বসে আঙ্গুল কামড়ান ছাড়া আর 
কোনো কাজ রইল না এখন ওয়াং-এর হাতে। ঝাড়া ধোয়া পোছা লেগে বায়। 
ওয়াং ওলান্‌কে তাড়া দিয়ে দিয়ে নানা কাজ করায়। আসবাব পত্র এদিক থেকে 
ওদিকে যায়_একটা হুলুস্থুল পড়ে যায়। ওয়াং কিছু বলোন, কিন্তু ওলান্‌- 
এর বুঝতে বাকী থাকে না। বেচারা ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

ওলান্‌-এর সঙ্গে আর ওয়াং কিছুতে এক শয্যায় শদুতে পারে না। মনে 
মনে হিসেব করে: বাড়ীতে এখন দুজন মেরেমানুষ__স্মতরাং আরো ঘর চাই। 
একেবারে একটা আলাদা মহলই ভালো; তাহলে আর কোনো হাঙ্গামা থাকে 
না-ও একেবারে সারা সংসার থেকে সরে গিয়ে একান্তে প্রেম-সাগরে ডুব দিতে 
পারবে । এই ভেবে একেবারে মজুর ভাঁকয়ে মাঝের ঘরের পেছন কটায় 
আর একটা মহল তৈরীর কাজে লাগিয়ে দিল। একটা বড় ঘর হবে তার দঃ 
দিকে দুটো ছোট-এই তিনটে ঘর। মজুররা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
কিছ জিজ্ঞাসা করারও সাহস হয় না। ওয়াংও কিছু বলে না। কাজের 
তদারক ও নিজেই করে__কাজেই চিং-এর সঙ্গেও এ-বিষয়ে কোনো সম্বন্ধ নেই। 

সব কটা ঘরের মেজেই পাকা হল। দরজায় লাল পরদা ঝূলল। একটা 
নূতন টোবল আর দুটো কার্কার্যকরা চেয়ার এল। চেয়ার দুটো টোবলের 
দুদকে সাজিয়ে রাখা হল। পাহাড় ও নদীর দৃশ্য আঁকা দ:'খানা ছাবও 
টোবলের ওপর দরে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল। 

তারপর ঢাকনা দেওয়া গালার ডিস কিনে আনল ওয়াং। তাঁতে নানা রকম 
সুস্বাদ খাবার ভরে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল। প্র গদীওয়ালা খাটটা 


* একট: বড়ই হল। ফলকাটা পরদা কিনল খাটের চারদিকে ঝোলাবার জন্য। 


ওলান্‌কে কিছ জিজ্ঞাসা ক'রতে ওর বড় লজ্জা করে। অথচ নিজে পঃরূষ 
মানব, সব জানেও না, বোঝেও না। রোজ সন্ধ্যেবেলা খুড়ী আসে, পরদা- 
টরদা টাঁঙ্গয়ে অন্যান্য কাজ কর্মও ক'রে দিয়ে যায়। 

এঁদকের সব কাজই শেষ হয়ে গেল। আর কিছু বাকী নেই। অথচ 
পনেরটা দিন চলে গেল। ওাঁদকের কোনো ব্যবস্থাই হল না। ওয়াং নূতন 
মহলের আঁঙ্গনায় একা একা ঘুরে বেড়ায়। ওর মনে হয়, উঠানটার মাঝখানে 
একটা পুকুর মত করলে যেন বেশ ভালো দেখায়। মজনুর ডেকে দুহাত লম্বা 
দু'হাত চওড়া একটা চৌবাচ্চা করিয়ে পাকা করে বাঁধিয়ে নল। তারপর শহরে 
গিয়ে পাঁচটা সোণালী মাছ কিনে এনে চৌবাচ্চায় ছেড়ে দল। বাস এও 
হ'য়ে গেল৷" তারপর আর কোনো কাজের কথা মনে আসে না। এখন কেবল 
অধার হয়ে প্রতীক্ষা করে। 

এ কয়দিন কারো সঙ্গেই ওয়াং কোনো কথা বলোৌন। কেবল মাঝে মাঝে 
ছেলেমেয়েদের নোংরা থাকার জন্য গাল 'দিয়েছে_আর ওলান্‌ কেন চুলে তেল 
দেয় না সেকথা বলে ওর সাথে চ্যাচামেচি করেছে । অবশেষে একাঁদন ওলান- 
কেদে ফেলল-ভয়ানক কাঁদল। এর আগে ওয়াং কখনও ওকে কাঁদতে দেখে 
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নি! সেবার যখন দিনের পর দন অনাহারে কেটেছে ওলান্‌-এর_তখনো না। 
নকন্তু ওয়াং আরো কাঁঠন হয়ে ওঠে: ‘ও সব আমি মোটে পছন্দ কার না। চুল 
তো না, ঘোড়ার ল্যাজ, তাতে আবার চরুণী ছোঁয়াবার ফুরসৎ হয় না। 
বললেই যত হ্যাঙ্গাম !' 

ওলান্‌ ফঠপয়ে কেদে ওঠে। 
যে পেটে ধরেছি। তোমার সন্তান..." 

ওরাং-এর বাক্য রোধ হয়ে যায়। কি রকম অস্বাস্ত বোধ হয়। ওলান্‌- 
এর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে ওর ভয়ানক লজ্জা করে। আস্তে আস্তে সেখান 
থেকে চলে যায়। ও ভেবে দেখে, আইনতঃ স্ত্রীর বিরুদ্ধে ওর কোনো নালশ 
নেই, থাকতে পারে না। কারণ তান তিনটি সুস্থ সবল প্যত্রের জননী ওলান্‌। 
সুতরাং ওয়াং-এর তরফ থেকে বলার কিছুই নেই। কিন্তু চণ্চল চিত্তকে যে 
কছডতেই ঠেকাতে পারে না ওয়াং। 

কয়েকাঁদন পরে খদ্ড়ী এসে জানাল: ‘নাও বাপ, সব ঠিক ঠাক হ'য়ে গেছে। 
তবে রেস্তরার মালিকের পক্ষ হ'য়ে কোকিলাই ক'রছে কর্মাচ্ছে কিনা, তার 
হাতে গুণে একশ'টি ডলার তুলে দিতে হবে, নইলে মাল ছাড়বে না। আর 
তোমার কমলের চাই এক জোড়া জেড্‌-এর দুল, সোনার আংাট, দ:প্রস্থ সাঁটনের 
পোষাক_আর দ:ঃপ্রস্থ সিল্কের, জুতো একজোড়া । 'বিছানাটিও ৭সজ্কের 
না হ'লে চলবে না।" 

এ সব কিছুই ওয়াং-এর কানে যায়ান। ও খালি শুনেছে: “সব ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে।' 


॥ আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে।' উত্তেজত স্বরে ওয়াং বলে ওঠে, 
এবং তক্ষ্যাণ বাড়ীর ভিতর 


ভতর গিয়ে কতকগুলো ডলার এনে খুড়ীর হাতে ঢেলে 
শছল। অত্যন্ত গোপনেই দিল কারণ দিনে দিনে বছরে বছরে সণ্চয় করা, মাঁটর 
দান এই অর্থ_-তার অপঘাতের সাক্ষী কেউ হয় এ ইচ্ছা ওয়াং-এর ছিল না। 
খড়ীকে হাত খরচের জন্য গোটাদশেক ডলার ও থেকে তুলে রাখতে বলল। 
স্থুল দেহটাকে খানিক মোচড় দিয়ে, মাথাটাকে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে 
হেলিয়ে চাপা স্বরে খুড়ী বলে: “ছিঃ ছিঃ দক যে বাঁলস্‌ বাছা ঠিক নেই। 
তুই আমার পেটের ছেলের মত। ছেলের জন্য মা করে ক পয়সার লোভে!" 
কিন্তু ওয়া-এর চোখ এড়ায় না-_ওঁদকে খুড়ীর হাত এাগয়ে এসেছে। 
সেই বাড়ানো হাতে ওয়াং ওর মহা-অর্থ, ওর মাটির দান অবলীলায় ঢেলে দিল । 
আজকের এ অর্থব্যয় যে অপব্যয় নয়, অত্যন্ত রকম সার্থক এবং সঙ্গত ব্যয় 
ওর এ বিশ্বাসে কোনো রকম দ্বিধার ফাঁক রইল না। 
জ বাজারে গিয়ে শুরর ও গরুর মাংস, ম্যাণ্ডোরণ মাছ, বাদাম, বাঁশের 
কোঁড়, শুটকি হাঙ্গরের পাখনা এবং আরো যত রকম রসনার রসবস্তু পেল 
চনে নিয়ে এল ৷ তারপর অবকাশ- প্রতনক্ষা__। 
ওয়াং বিক্ষুব্ধ, আলোড়ত। অদম্য অধীরতা-_। এ 


বার বার বলতে থাকে: “তোমার সন্তান 
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গ্রীজ্মান্তের উজ্জবল উত্তপ্ত দিন। দূর থেকে ওয়াং দেখতে পেল একখানা 
ঘেরা টোপে ঢাকা বাঁশের সীডান্‌ চেরার মাঠের বুকে সাঁপল সরু পথটি বেয়ে 
আসছে। পেছনে কোকলা। ভেতরে কমল বসে। বাহকের দেহের দোলায় 
চেয়ারখান দুলছে। ওয়াং-এর বুকটা কেমন একটা ভয়ে দুর দর ক'রে উঠল: 
‘এ কাকে নিয়ে এলাম আমি?’ আঁভিভুতের মত ছুটে চলে গেল জীবনের এই 
সুদীর্ঘ বছরগুলি স্ত্রীর সাহচর্যে যে-ঘরে কেটেছে সেই ঘরে। [খল এ'টে 
দিল ওয়াং। সব যেন কেমন গোলমাল এলোমেলো হ'য়ে গেছে। অন্ধকারের 
মধ্যে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। শুনতে পেল, ওদিকে খ্ুড়ী হাঁক ডাক 
লাগিয়েছে ওর জন্য। 

ধারে ধীরে ওয়াং বোরয়ে আসে । একরাশ লজ্জা এসে ওকে ঘিরে ধরে। 
আজ এই যেন প্রথম দেখা-_কমলকে যেন এর আগে কখনো ও দেখোনি। মাথা 
তুলতে পারে না-এদিক ওদিক চায়, কিন্তু সামনের দিকে চাইতে দৃষ্টি নেমে 


|| 

কোকিলা কণ্ঠে খডশের ঢেউ তুলে ওয়াংকে অভ্যর্থনা করে: ‘এসো, এসো! 
তারপর তোমার সঙ্গে যে আবার এমন কাজ কর্মের ব্যাপারও করতে হবে সে- 
দিন কে আর জানতো বল?! 

চেয়ারটা বাহকেরা নামিয়ে রেখেছে। কোকিলা কাছে এসে পরদা তুলে 
কলকণ্ঠে বলল: ‘এসগো পদ্ম ফুল, বেরিয়ে এসো। বাড়ী ঘর-দোর আর 
কর্তাঁটকে বুঝে শুনে নাও)? 

ওয়াং-এর চোখ পড়ে যায়, বাহকদের মুখে বিশ্রী হাসি। মনটা কেমন 
কারে ওঠে। কিন্তু মনকে বোঝাতে চেষ্টা করে কোথাকার ছোট লোক সব, 
ওদের হাসিতে বড় এল আর গেল! আবার ভয়ানক রাগও হয় কেন ওর মনখ 
চোখ অমন লাল, অমন গরম হ'য়ে উঠল? 

পরদা তুলে ফেলতে নিজের অজ্ঞাত সারেই ওয়াং-এর চোখ পড়ে গেল 
চেয়ারটার নিভৃত ছায়ায়। ফোটা লাল ফুলাঁটর মতই কমলের সত্ব প্রসাধিত 
স্ন্দর মুখখানা । ওয়াং সব ভুলে গেল। ভুলে গেল একট: আগেই ও রেগে- 
ছিল; এই শহরে লোকগ্রীল যে একটু আগেই দাঁত বের ক'রে অমন কারে 
হেসোছল তাও মনে রইল না। সব ভুলে গেল কেবল এটুকু অত্যন্ত স্পষ্ট 
হ'য়ে ওর মনে গেথে রইল যে এই মেয়েকে আজ ও রীতিমত মূল্য দিয়ে ঘরে 
এনেছে। এ ঘরেই সে চিরকালের মত বাঁধা থাকবে। ওর মূল্যের বানময়ে 
কমল আজ থেকে ওর নিজস্ব। ওয়াং প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে__ 
সমস্ত দেহ থর থর করে কাঁপে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওয়াং। কমল উঠে 
দাঁড়ায় যেন একখানি হাল্‌কা হাওয়ার ঝলক ফুলের বুকে দোলা জাগিয়ে গেল। 
ওয়াং চোখ ফেরাতে পারে না। কোঁকিলার হাত ধরে কমল বেরিয়ে আসে মাথা 
নাঁচু ক'রে । তারই ওপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে টলে টলে এগয়ে আসে। 
ওয়াং-এর পাশ কাটিয়ে চলে গেল, কিন্তু কমল ওর সাথে একাঁট কথাও কইল 
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না-কেবল কোকলাকে জিজ্ঞাসা করল ও থাকবে কোথায়। ছোট ছোট পা 
দুখানির 'পর ওর লঘু দেহখানি দোল খায় চলতে গিয়ে। 

খুড়ী আর কোোকিলায় বিলে ওকে নতুন মহলে নিয়ে এল। বাড়ীতে আর 
কেউ ছিল না। জুতরাং কমলের আগমন কারোও চোখেই পড়ল না। ওয়াং 
আগেই চিং ও অন্যান্য লোকজনদের অনেক দূরের একটা ক্ষেতে কাজ ক'রতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। ওলান্‌ও ছোট ছেলে মেয়ে দুটিকে নিয়ে কোথায় যেন 
গেছে। বড় দুই ছেলে স্কুলে; বাবা দেয়ালে হেলান দিয়ে ঝিমোয়, তা ছাড়া 
এমনিতেই সংসারের কিছুই তার চোখে পড়ে না, কানেও যায় না। হাবা মেয়েটা 
মা আর বাবাকে ছাড়া সংসারে ছুই বোঝে না। কমল ভেতরে চলে গেলে 
কোকিলা পরদা টেনে দিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি মেখে, দুই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে 
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খন্ডী বাইরে এল, যেন হাতে কিছ লেগেছে। হাসতে হাসতে বলল: “গায়ে 


যা ভুরভূরে গন্ধ, ম্যাগোঃ! তারপর একট; কথার ধারকে আর একট: বাঁকা, 


আর একট; তীক্ষণ ক'রে বলে: ‘যতটা কাঁচ দেখায়, তত কাঁচ নয় বাছা? বয়সে 
ভাটা পড়ে এসেছে,"দঃদন পর আর কোনো মরদই' চোখ তুলে ওর দিকে চাইত 
না। নইলে হাজার জেডের দুল দাও, সোনার গহনা দাও, আর 'সজ্ক-সাটশনে 
গা গুড়ে দাও, শত বড় লোক হ'লেও চাষার ঘরে আসত না ও আরো কিছু! 
ওয়াং-এর মদখ রাগে লাল হয়ে ওঠে। খ্রড়ী তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘারে 
দেয়: ‘তাও বলি বাছা চেহারায় ওর পায়ের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে? কত 
ঘরেছি, কত দেখোঁছ, অমন একখানা মুখই তো দেখিনি কোথাও! ওই 
ঢেঁকপানা বাঁদীটার সঙ্গে এত বছর তো ঘর করলি! এবার যাহোক একটু 
মুখ বদলাবে ।' 

ওয়াং কোনো কথা বলে না। আস্থিরভাবে সারা বাড়ীময় এঁদক ওদিক 
ছটফট; ক'রে বেড়ায়_ক শুনবার জন্য কান পেতে থাকে আর চণ্চল হ'য়ে ওঠে। 
তারপর সাহস ক'রে পরদা তুলে নতুন মহলে ঢুকে পড়ে এবং আরো সাহস 
করে কমলের ঘরে পা বাঁড়য়ে দেয়। সন্ধ্যার আগে ও আর 
বেরুল না। 

সারাটা দিন ওলান্‌ বাড়ী এল না। 


সেই কোন্‌ সকালে দেয়াল থেকে 
নিড়ানিটা পেড়ে নিয়ে, খানিকটা ব্যাস খাবার পন্মপাতায় জড়িয়ে ছেলে দুটোকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সন্ধ্যের পর সারা গায়ে ধুলোমাটি মেখে রাজ্যের 
ক্লান্তি নিয়ে নিঃশব্দে বাড়ী িরল। মুখখানা শুকিয়ে কালো হ'য়ে গেছে। 
ছেলে মেয়ে দুটিও নিঃশব্দে এল পেছনে !গেছনে। ওলান্‌ কাউকে কিছ 
বলল না। সোজা রান্নাঘরে গিয়ে রোজকার মত খাবার তৈরী ক'রে টোবিলে 
সাজয়ে রাখল। বধ *বশএরকে ডেকে এনে খাওয়াতে বসাল, হাতে খাবার 
কাঠি তুলে দিল। বোবা মেয়েটাকে খাওয়ালে, নিজেও একট মুখে দিল 
ছেলেদের সঞ্গে। সকলেই এক এক ক'রে শুতে চলে গেল। ওয়াং কি যেন 
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স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে টোবলে বসে রইল । ওলান্‌ গা ধুয়ে রোজকার মত ঘরে 
গিয়ে শুরে পড়ে নিঃসঙ্গ শয্যায় । : 

এখন দবারান্র প্রেমের ভরা পেয়ালা ওয়াং-এর মুখের কাছে ধরা-আকণ্ঠ, 
পান করে ওয়াং। আলস্যের সুষমায় কমল শয্যায় এলিয়ে পড়ে থাকে। ওয়াং 
আসে-_পাশে বসে_দৃষ্টি দিয়ে যেন ওকে গণ্ডুষ ভরে ভরে পান করে। শরতের 
বাতাসে তখনও উত্তাপ রয়েছে, কাজেই কমল বাইরে আসে না। কোঁকিলা 
উষ্ণ জল দিয়ে ওকে স্নান করিয়ে, তেল দিয়ে দেহ পরমাজ্জত করে দেয়, 
সঢ়বাসত তেল 'দয়ে চুল বেধে দের। কোকলাকে কমল ছাড়েনি, জোর করে 
ধরেছিল যে ওকে না হ'লে ওর চলবে না। তারপর কমলের মদ হস্ত 
কোকিলা বিবেচনা ক'রে দেখোঁছল যে দশের পরিচর্যা ছেড়ে একের পরিচর্যায় 
অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে লোকসানের ভয় নেই। কাজেই শেষ পর্যন্ত সে এঁ নিন: 
প্রবাসে আসতে রাজী হ'ল। 

সবুজ রং-এর গ্রীন্মপোযোগী সিল্কের তৈরী পায়জামা এবং কোমর পর্যন্ত 
লম্বা সাঁটা একটা জামা পরে কমল, দরজা-জানালা-বন্ধ,ঘরখানার সুশীতল 
অন্ধকারের মধ্যে সারাটা দন কাটায় । মাঝে মাঝে ফলটা মাল্টটা থেকে একট; 
খ:টে খ:টে মুখে দেয় । ওয়াং দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। 

{বকেল বেলা ঠোঁট ফুলিয়ে আব্দারের সুরে ও ওয়াংকে ঘর থেকে যেতে 
অনযরোধ করে। তারপর আবার স্নান, প্রসাধন। নতুন করে সজ্জা, সাদা 
মাহ সিল্কের অন্তর্বাসের ওপর গোলাপা রং-এর পারিচ্ছদ, পায়ে ফ্ল-তোলা 
জুতো। কমল ধারে ধাঁরে আঙ্গিনায় এসে চৌবাচ্চার ধারে বসে সোনালী 
মাছের খেলা দেখে! ওয়াং-এর কাছে কমল পরম বিস্ময়ের বস্তু। পাশে 
দাঁড়িয়ে ও কেবলি দেখে_সমস্ত সত্তা দিয়ে দেখে। ছোট দ্খানি পায়ের ওপর 
. অতট্যকু দেহখানা কেমন দুলে দুলে চলে_ছোট পা দু'খানি মাথার দিকটায় 
কেমন চমতকার সরু হ'য়ে গেছে। এলিয়ে পড়ে-থাকা চন্দ্র কলার মত হাত 
দু'খানি...ওয়াং-এর মনে হয় বিশ্বের সৌন্দর্য দিয়ে তিল তিল করে গড়া হয়েছে 
ওঁ হাত, এ পা, এ দেহ। 

ওয়াং-এর আঁধকারে আজ আর কেউ অংশীদার নাই। ও একাই ওর এই 
পরম এন্বর্য ভোগ করে। পাঁরপূর্ণ পাঁরতৃপ্তিতে ওর সকল দাহ শান্ত হ'য়ে 
যায়। 


[ একুশ ] 


যাঁদ কেউ ভেবে থাকে কমল ও তার পাঁরচাঁরকা কোঁকলাকে ওয়াং-এর এ 


বাড়ীতে নিয়ে এসে বসানোর ব্যাপারটা একেবারে চুকে গেল-_কোনো আলোড়ন, 
দবলোডন, আক্ষেপ 'বক্ষেপ কিছুই হল না-তবে সেটা ভুল, কারণ তা হয় ?ীন। 


১৩৭ 


আলোড়ন, ষখেম্টই হ'ল।_যে হেতু স্বজাতির একের অধিক সংখ্যা যেখানে__ 
সেখানে ঠোকাঠুকি অনিবার্ধ। ওয়াং আগে অতটা তলিয়ে দেখেনি, বুঝতেও 
পারোন। ওলান্‌-এর মুখের ভাব এবং কোকিলার ঝাঁঝালো কণ্ঠে মাঝে মাঝে 
চশক, দেখে মনে হয়েছে কোথাও তালভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু তত লক্ষ্য করোনি__ 
করার অবসরও ছিল না। কারণ ওর নিজের মধ্যেই আলোড়ন, বাইরের আলো- 

কটা দিন গেল। ধারে ধারে নেশার প্রথম ঘোর কেটে ওয়াং চোখ মেলে 
চেয়ে দেখল- যেমন পর রাত এবং রাতের পর আসে প্রভাত প্রভাতে 
ওঠে সণ এবং চাঁদও যথানিয়মে আকাশে হাজিরা দেয় এ সত্যের প্রভাতে 


ও তাকে ত পারে, ছ'তে পারে, পরম ঘনিষ্ঠতায় কাছে পেতে পারে। সুতরাং 
ওয়াং নিশ্চিন্ত হয়, এবং এই নিশ্চিন্ততায় ওর ভেতরের চাণুল্য অনেকটা শান্ত 
হ'য়ে আসে। এতাঁদনে চোখের সামনে থেকেও যা চোখে পড়েন এবারে তা 


নকন্তু বড় অবাক হয়। কমলকে ওলান্‌ সইতে পারবে না এ ও জানত। এবং 
"এর জন্য প্রস্তুতও ছিল। সতানকে কোন্‌ মেয়েই বা সইতে পারে । গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরে পর্যন্ত মেয়েরা সতীন ঘরে এলে। তা ছাড়া বেচারা স্বামীদের 
লাঞ্থনায় গঞ্জনায় দুর্দশার অন্ত থাকে না-সে-কথা বলাই বাহ্ল্য। এসব 

ওয়াং বহন শঃনেছে। সে জন্যই, ওলান্‌-এর যে বেশী কথা কওয়ার 
অভ্যাস নেই ভাতে ও খুশি এবং অনেকটা নিশচিন্তও। আর যাই হোক অওয়ার 


কাকা দিলে বেচে। সেই থেকে তো এই ঘেন্নার জীবন চলেছো। কোকিলা 


৷ অবশ্য ওর সুন্দর 


প্রস্তুত থাকে। কিন্তু তবুও ওর 
‘চোখের জল ওয়াং সইতে পারে না। তা ছাড়া ভৈবেও দেখল, সত টব 


বড় একা পড়বে। ওর জন্য ঝিও লাগবে একজন রণ ও 


এক রয়েছে খুড়ী। কিন্তু একেও ওয়াং-এর বিশেষ ভরসা হয় না। একবার 
ফাঁক পেলে এসে একেবারে জুড়ে বসবে । এট ভিউ টু হজ আল 
ওরই শ্রাদ্ধ করবে বসে বসে। তার চাইতে কোকিলাই ভালো। আর কেউ তো 
ওয়াং-এর জানাও নেই, যাকে আনা যেতে পারে। কাজেই সাত পাঁচ ভেবে শেষ 
পর্যন্ত ওয়াং কোকিলাকে নিয়ে এল কমলের সঙ্যে। 

কোঁকিলাকে প্রথম দেখেই ওলান্‌ আগুনের মত জবলে উঠোঁছল। অত 
রাগ এ নীরব মানষটির মধ্যে ওয়াং কখনও দেখোন, বা অত রাগ যে ওলান্‌-এর 
মধ্যে আছে তা স্বপ্নেও ভাবোনি। কোকিলা অবশ্য ওলান্‌-এর মন জাগিয়ে 
চলতে চেষ্টা করেছে! কেননা এখন ওয়াং ওর প্রভু আর ওলান্‌ প্রভূ ্রভূপড়ী। 
জমিদার বাড়ী থাকতে না হয় সম্পকর্টা ঠিক উল্টো 1ছল। প্রথমে 
কোকিলা ওলানূকে ডেকে আপ্যায়নের স্বরে বলোছল: 

‘আবার এক সাথে এসে মিললাম। কিন্তু অদৃষ্টের ফের দেখ। এবারে 
তুমি গিন্নী-__আমার মালিক, আর আম হ'লাম তোমার দাসী বাঁদী।' 

ওলান: কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, 
তারপর কোকিলাকে চিনতে পেরে একটি কথা না কয়ে ছুটে চলে গেল মাঝের 
ঘরে_ একেবারে সোজা ওয়াং-এর কাছে। বিনা ভূমিকায়, একেবারে সাদা সোজা 
ভাষায় জিজ্ঞাসা ক'রে বসল: 

‘ওই দাসী মাগী এখানে এল কি কারে?’ 

ওয়াং ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। হঠাৎ মুখে কিছ জোগাল না। এদিক 
ওদিক তাকাতে লাগল কেবল। খুব শন্ত ক'রে মুখের ওপর বলে দিতে চাইল 
_ এ বাড়ী ওর, সৃতরাং যাকে খুশি তাকে আনবে। ওলান্‌ কথা বলার কে? 
কিন্তু মানুষটা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়িয়ে। কেমন যেন লজ্জা হ'ল ওয়াং-এর | 
কথা বেধে গেল। একটি কথাও বেরুল না। এবং বেরুল না বলেই ভয়ানক 
রাগ হ'ল। বিচার করে দেখল-_লঙ্জার কোনো হেতুই নেই। আর দশটা মরদ 
হাতে পয়সা থাকলে যা করে_ও তাই করেছে। নতুন কিছ; বা বেশী কিছ 
করোন। 
যুক্তি দিয়ে আত্ম-সমর্থন হওয়া সত্বেও ওয়াং কিছ বলতে পারল না। 
আবার একবার এদিকে একবার ওদিকে তাকাল; যেন পাইপটা পড়ে গেছে এমাঁন 
ভাবে জামা কাপড় ঝেড়ে ঝেড়ে খুজতে লাগল। কিন্তু ওয়াং তার ধ্যাব্‌ড়া 
ধ্যাবূড়া পায়ের ওপর শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা ক'রতে লাগল। এবং যখন 
দেখল ওয়াং কিছু বলছে না, তখন আবার প্রশ্ন করল: “ওই দাসী মাগী 
আমাদের এখানে কেন?" 

ওয়াং দেখল জবাব না পেলে ওলান্‌ নড়বে না। বলল বটে: ‘তাতে তোমার 
ক?" কিন্তু কথায় একটুও জোর ফুটল না। 

ওলান্‌ বলল: ‘দেখ, জমিদার বাড়ী যতাঁদন ছিলাম ওর চোখ রাখ্গাঁন 
ঢের সয়োছি। যখন তখন, দিনের মধ্যে হাজার বার রান্নাঘরে ঢুকে ওর হাজার 


১৩৯ 


ফরমাস- এই চা দাও, এই খাবার-দাও, এটা বেশী গরম ওটা ঠাণ্ডা হিম, এ 
রান্নাটা ভালো হয়ান, আমার চেহারা কালো কুঁচছিৎ, আমি কাজ করতে পার না 
কত কি" 

তবুও ওয়াং নিরুত্তর, উত্তর কি দেবে ভেবেই পেল না। ওলান দাঁড়িয়ে 
রইল। কোনো উত্তরই না পেয়ে ওর দুচোখ উষ্ণ অশ্রুুতে ভরে গেল-_বাধা 
পির ডেট করম! ভা রা জয়ার তকে সেল 
এখন নিজের বাড়তে দাসীর চোখরাত্গানি সইব কি করে? বাপের বাড়ীও 
নেই যে চলে যাব।' 

ওয়াং তব নীরব। নারবে পাইপ ধাঁরয়ে টানতে লাগল। ওলান্‌ তার 

অদ্ভুত বোবা চোখ দ্যাট ওয়াং-এর দিকে তুলে ধরল। গভীর বিষাদে 
বিধুর হ'য়ে উঠল দৃম্টি_এ যেন ভাষাহদীন মুক পশুর দৃষ্টি! 

চোখের জলে দৃণ্ট আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল_কোনো রকমে হাতড়ে হাতড়ে দরজা 
আন্দাজ করে বৌরয়ে গেল ওলান্‌। 

যতক্ষণ দেখা গেল, ওয়াং ওলান্‌এর দিকে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে 
একা থাকতে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এখনও ওর লজ্জা ঘুচল না, এবং লজ্জা 
করছে বলেই ওর রাগ হতে লাগল। যেন কারো সঙ্গে ঝগড়া ক'রছে, এমন 
ভাবে জোরে জোরে নিজে নিজেই বলতে লাগল ঝাঁঝ দিয়ে: 'বেশ করোছি। 
সবাই করে। আমি আর এমন কি করোছ! তাও ওকে তো কিচ্ছা বালান, 
মাথায় ক'রে রেখোছ। কতজন তো আরো কত ক করে! অবশেষে ও সাব্যদ্ত 
ক'রে নিল, ওলান্‌কে সয়েই থাকতে হবে। 

ওলান্‌ ভেঙ্গে পড়ল না। নীরবে সে তার কাজ ক'রে যেতে লাগল। 
ভোরে উঠে বরাবরের মত জল গরম ক'রে শ্বশুরকে দেয়; ওয়াং যাঁদ ও মহলে 
না থাকে তবে তাকেও চা দেয়। কিন্তু কোকিলা যখন তার মানবের জন্য গরম 
জল নিতে আসে, কড়া পায় শুক্ন। হাজার চীৎকারেও ওলান্‌ একটি কথা 
বলে না। সুতরাং মনিবের গরম জলের দরকার হলে কোঁকলার নিজহাতে 
গরম ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 'কন্তু পরক্ষণেই প্রাতে খাবার মণ্ড 
তৈরী করার সময় হ'য়ে যায়। কড়ায় এক বাঁটিও বেশী জল ধরে না-নার্বকার 
ভঙ্গিতে ওলান্‌ মণ্ড চাঁড়র়ে দেয়। কোকিলা বৃথাই চেশচয়ে মরে: এ তো 
শরীর, শরীরে ক কছু আছে? একফোঁটা গরম জলও জ্‌টবে না ভোর বেলা? 
গলা শীকয়ে কাঠ হ'য়ে বিছানায় মরে পড়ে থাকতে বলো নাকি? 

ওলান্‌ একেবারে 'নার্ককার। নির্বিকার চিন্তে উন্দনের মুখে ঘাস পাতা 


দেয় ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে, আগের মত হিসাব ক'রে_বখন ওদের 
অস্বচ্ছল সংসারে একাঁট শদক্ন পাতারও দাম ছিল, ঠিক তেমাঁন 
করে। 


কোকিলা চীৎকার করতে কর 
ওয়াং রঙ্গান 


তে গিয়ে ওয়াং-এর কাছে নালিশ করে। 
নেশার মশগুল, এসব খুটিনাটি বাজে ঝামেলা ভালো লাগে না। 


১৪০ 


চটে গিয়ে ওলান্‌কে গালাগাল করে: ‘কড়ায় একটা বাটি বেশী জল দিতে ক 
তোমার হাত ক্ষয়ে যায়?’ 

ওলান্‌-এর মুখ আরো বেশী থম্থমে হ'য়ে ওঠে: এ বাড়ীতে বসে বাঁদার 
বাঁদঈপনা ক'রতে পারব না” জবাব দের। 
ওয়াং আর আপনাকে সংযত করতে পারে না! ছুটে গিয়ে ওলান এর 
টি চেপে ধরে বাঁকাতে ঝাঁকাতে বলে: ‘ন্যাকা আর কৈ, কছন যেন জানেন না! 
বাঁদ যার কথা বলছ সে বাঁদী নয়_বাঁদীর মানব, বঝেছ!! 

ওলান্‌ নীরবে সব সহ্য করে। একটি কথাও বলে না। তারপর ওয়াং-এর 
শদকে  তাঁকয়ে সহজভাবে বলে: ‘ওকেই বাঁঝ মুক্ডো দুটো 
দিয়েছ?’ 2 

ওয়াং-এর হাত শিথিল হয়ে পড়ে যায়। মূখে কথা সরে না, রাগ একেবারে 
উবে যায়। লজ্জায় মাথা নাঁচু করে বোরয়ে গিয়ে কোকলাকে বলে: “দেখ 
এখানেই আর একটা রান্নাঘর ক'রে দেব না হয়। এ তো যা-তা মুখে দিতে 
পারে না, আর ওর শরীরেও সইবে না। বড় বৌ ভাল রান্না করতে একেবারেই 
জানে না। কাজেই আলাদা রান্না ঘরই ভালো। তুম নিজের হাতে খবীশমত 
রান্না ক'রে নেবে, নিজেও একটু মুখে দিতে পারবে ।' 

গদৰ লাঈগয়ে দিল আর একটা রান্নাঘর আর উন্দুন তৈরী করতে। বেশ 
ভালো দেখে একটা কড়াও কনে নিয়ে এল। ওয়াং নিজে বলেছে খ্াশমত 
রান্না বাঁড় করে নও_কোকলাও খ্যাশ হ'ল। 

ওয়াং লাং ভাবল, যাক এবারে ঝামেলা মিটে গেল। কোঁকিলা আর ওলান্‌ 
দ:'জনে দ:জায়গায় নির্ব'ঞ্জাটে থাকবে। এবং ওয়াংও কমলকে নিয়ে শান্ততে 
থাকতে পারবে । নতুন ক'রে ওয়াং-এর মনে হ্য়_এমান করেই ও চিরকাল 
কমলের ভালোবাসায় ডুবে থাকতে পারবে । কোনোদিন ক্লান্তি আসবে না-আসবে 
না। ওই ঠোঁট ফুলিয়ে আভমান-_আঁভমান আয়ত চোখ দির ওপর পল্লব 
দুটর নেমে আসা-যেন সন্ধ্যা বেলায় পদ্মের পাপাঁড় মদে আসা। হাঁসতে 
ঝল্মল্‌ চোখে অমন ক'রে চাওয়া_আসবে না, কোনোঁদন ওয়াং-এর ক্লান্তি 
আসবে না। 
{কল্তু সমস্যা মিটল না। বরং নতুন রান্নাঘরের ব্যাপারটা মাংসের মধ্যে 
কাঁটার খোঁচার মত হয়ে রইল। কারণ কোঁকলা রোজ নিজে বাজারে যায়, আর 
[জানসের নামই ওয়াং কখনও শোনোন। খরচের পাঁরমাণ দেখে ওয়াং-এর 
হৃংকম্প উপস্থিত হয়। মুখ 'দিয়ে বৌরয়ে আসতে চায় : ‘আমার মাংস চাবিয়ে 
খাচ্ছ তোমরা ।' কিন্তু সামলে নেয়। ভয় করে পাছে কোকিলা রাগ করে; 
তাহলে তার মানবের কানে যাবে এবং সেও কিছু খ্যাশ হবে না। কাজেই 
নিরপায় হ'য়ে ওয়াংকে ট্যাক থেকে বিনা প্রশ্নে টাকা বের ক'রে দিতে হয়। 
কিন্তু মনটায় দিনরাত বড় খোঁচা লাগে । কাউকে বলতেও পারে না। দিনের 
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পর দিন কাঁটাটা যেন আরো বেশী গভীর হ'য়ে ফুটে বসে। কমলের প্রাত 
ভালোবাসায় একট একট? ক'রে ভাটা পড়ে আসে। 

প্রথম কাঁটা থেকে আর একটি কাঁটার সৃষ্টি হ'ল। ওয়াং-এর খুড়ীর 
লোভা রসনা ঠিক খাওয়ার সময় তাকে এ মহলে টেনে নিয়ে আসে ক্রমে এ 
মহলে তার গতিবিধি স্বচ্ছন্দ এবং অবাধ হয়ে দাঁড়ায়। যদিও নিজের আত্মীয়, 
তবুও এ স্রীলোকটির সঙ্গে কমলের এত ঘনিষ্ঠতা ওয়াং এর একেবারেই পছন্দ 
হয় না। এরা তিনজনে মিলে দিব্য চবযচোষ্য-লেহ্য-পেয় খায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অনগল হাসি, গল্প কানাকানি করে। পরমানন্দে আছে ওরা। খুড়ীকে 
খাব ভালো লাগে কমলের। ওয়াং-এর মোটেই সহ্য হয় না। 

কিন্তু নিরুপার-_কিছন বলতে পারে না। বলতে গেলেই অনৰ্থ বাধে । 

বড় আদর ক'রে ওয়াং বলোছল: 'শুনছ গো আমার কমল, আমার পদ্ম- 
জল _তোমার সবটরকু সধা ব্ীঝ ওই ধুমলী ব্ুড়টার জন্যই' খরচ করবে! 


গরম হয়ে জবাব দিয়োছল: ‘আম অত প্যাচার মত থাকতে পারিনে বাপ! 
চিরটা কাল মানষ-জন হাসি-হললোড়ের মধ্যে কাটিয়ে এসোছি। এখানে আর 
কে আছে শদানঃ এদিকে আছ তুমি। আর ওখানে তোমার বড় গান্ন, আর 
হতচ্ছাড়া ছেলেগুলো! তিনি তো ঘেন্নায় আমার মুখই দেখেন না__। আর 
জলি হাড় জালিয়ে খেলে আমার । কার সাথেই বা একটা কথা বলে 
চি 


কান্নার সরে অনুযোগ করে: ‘তাম আমায় একট,ও ভালোবাস না। 
ভালবাসলে আমার কষ্ট একট; বুঝতে’ 


এ 


তলার একেবারে মোক্ষম অস্ম ছাড়ে_সে রাতের মত শয়ন গৃহ হ'তে 


ওয়াং একেবারে এতটুকু হ'য়ে যায়। অন্শোচনায়, উদ্বেগে, ব্যাকুল হ'য়ে 
বলে: থাক্‌ থাক্‌, তোমার যা ভালো লাগে করো! তবে ক্ষমা ভিক্ষা পায়। 

সেদিন থেকে কমলের কোনো ইচ্ছার বিরোধিতা ক'রতে ওয়াং-এর আর 
সাহস হয় না। বড় ভয়ে ভয়ে চলে। সেদিন ৫ 


থকে কমলের সাহস বেড়ে যায়। 
খড় রি সাথে গল্প ক'রছে বা খাচ্ছে_-এমন সময় ওয়াং 


তাচ্ছিল্য করে ওয়াংকে। ওয়াং বোঝে খুড়ী যখন থাকে 
বারেই পছন্দ করে না। ওর ভয়ানক রাগ হয়, বোরয়ে চলে আসে। এমান ক'রে 
ওয়াং-এর অজ্ঞাতসারেই ওর ভালোবাসায় ভাটা পড়ে। 

আরো বেশী রাগ হয় যে অত খরচ করে কমলের জন্য যে খাবার কেনা 
হচ্ছে_তা খেয়ে খেয়ে বুড়ীর দেহের চার্ব বাড়ছে। কিন্তু ওয়াং-এর কিছু 
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বলার সাহস নেই। তাছাড়া খুড়ীও চতুর কম নয়। ওয়াং ঘরে এলেই উচ্চে 
দাঁড়ায়, কত বিনয় দেখায়_মাম্ট মিষ্টি কথা বলে তোষামোদ করে একেবারে 
‘ভিজিয়ে দেয়। রাগ দেখাবার পথ থাকে না। 

যে ভালোবাসা একদিন ওয়াংএর সমস্ত সত্তাকে, সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ছিল, সেই পূর্ণাঙ্গ ভালোবাসা ধাঁরে ধাঁরে সঙকুঁচিত হয়ে এল নানা ঘাত .. 
প্রাতঘাতে। সব দকছঢ আজ ওয়াংকে নীরবে নিজের মধ্যেই পাঁরপাক ক'রে 
নিতে হয়__প্রকাশের উপায় নেই, স্থানও নেই। নানা প্রাতিকুলতায় ক্ষণে ক্ষণে 
যে ক্রোধ ওয়াং-এর মনের মধ্যে জমে ওঠে, তা অন্তরে অবরদদ্ধ ক'রে রাখতে 
হয়। অবরুদ্ধ থেকে তার উত্তাপ ক্রমশঃ বেড়ে যায়। একট: সান্ত্রনার আশায় 
ওলান্‌-এর কাছে গয়ে যে দাঁড়াবে, ওলান্‌-এর কাছে গিয়ে যে নিজেকে খুলে 
ধরবে, সে-পথও নেই! উভয়ের বাচ্ছিন্ন জীবনের মাঝখানে আজ দুস্তর সাগর ৷ 
বড় রাগ হয় ওয়াং-এর। কেন অমন করে ওর সকল দক রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
তীক্ষ/ ছাঁির ফলার মত এই রাগই ওর প্রেমকে ক্ষত-বিক্ষত খণ্ড-বিখণ্ড ক'রে 
দেয়। 

একটি মূল থেকে যেমন সহস্র কাঁটার সৃষ্টি হয়ে বিস্তীর্ণ ভূমিকে আকীর্ণ 
করে দেয় তেমান ওয়াং-এর জীবনও কমলকে কেন্দ্র ক'রে সহস্র দুর্গাততে রুষ্ট 
হ'য়ে উঠাঁছল। 

এতাঁদন ওয়াং-এর বাবা সব কিছু থেকে বিশ্লিষ্ট হ'য়ে তার জরাগ্রস্ত সত্তা 
নিয়ে সংসারে একধারে পড়োছিল। সোঁদনও অভ্যাস মত রোদে শুয়ে ঘনমন- 
চ্ছিল বৃদ্ধ। হঠাৎ কি হল-জেগে উঠে সেবার জন্মাদনে ওয়াং-এর দেওয়া 
ড্রাগন-ম:খো লাঠিটায় ভর দিরে স্থাবর দেহটাকে টানতে টানতে নতুন আর 
পুরোনো মহলের মাঝখানের দরজাটার কাছে এসে উপস্থিত হল। এ দরজাটা 
এতদিন বৃদ্ধের চোখে পড়েনি, মহলটা যখন তৈরী হয়েছিল তখনও ীকছন 
বুঝতে পারোন। ছেলে যে আর এক বৌ ঘরে এনেছে তাও বাপকে বলেনি 
কারণ, বলতে গেলে জগৎ সংসারকে শ্যানয়ে বলতে হয়_নইলে বৃদ্ধের বধির 


কানে কোনো কথা প্রবেশ করে না। 


দরজাটা দেখে বৃদ্ধের কৌতূহল হ'ল এবং পরদা সাঁররে ভেতরে এল । বিকেল 
বেলা। এ সময়টা ওয়াং ও কমল রোজ আঙ্গিনায় বেড়ায়। আজও ওরা বাইরে 
আর ওয়াং দেখাঁছল কমলের গ্রীবাভাঁঙ্ঞ। ঠিক এই সময় বৃদ্ধ এসে উপাস্থত 
হ'ল এবং ছেলেকে একজন যুবতীর পাশে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে রাগে আগনন 
হ'য়ে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করতে লাগল : 

‘বেশ্যা! আমার বাড়ীতে বেশ্যা! 

ওয়াং ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল, কমল হয়ত এন্সদ্ীণ রেগে গিয়ে অনর্থ বাধিয়ে 
বসবে। কারণ, কমল মানুষাট ছোট হলেও রাগ হ'লে তার চীৎকার, হাত পা 
ছোড়ার পরিমাণ মানুষটার দেহের পাঁরমাণকে ছাড়িয়ে যায়। কাজেই এগিয়ে 
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“এসে বাবাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে শান্ত করতে চাইল যে এ বেশ্যা নয়, 
দ্বিতীয়া স্বী। কিন্তু কোনো ফল হল না। ওয়াং-এর কথা তার কানে গেল কিনা 
‘কে জানে, বন্ধ কেবাঁল চীৎকার ক'রতে লাগল: ‘বেশ্যা, বেশ্যা, আমার বাড়ীতে 
বেশ্যা! তারপর ওয়াং লাং-এর ওপর চোখ পড়তে বলে উঠল: 'বাপদহে, আমার 
ছল এক বৌ, আমার বাপের ছিল এক বোঁ। আমরা জাম চবেছি আর এক বৌ 


ীনয়ে ঘর করোছ_ খন চুপ করে থেকে আবার চীৎকার ক'রতে আরম্ভ 
করে: 'বেশ্যা, আলবৎ বেশ্যা!" 


কমলের প্রতি একটা প্রবল ঘৃণা বৃদ্ধের জরাগ্রস্ত চেতনার ওপর জেগে 
|| 


এখন মাঝে মাঝেই কমলের মহলের দরজায় গয়ে সে বেশ্যা বলে হঠাৎ 
চীৎকার কারে ওঠে। নয়তো, পরদা ঠেলে ভেতরে গয়ে আঙ্গনার থু থু 
ফেলে, বাল কুড়িয়ে লিয়ে চৌবাচ্চায় সোনালী মাছগ্যালর গায় ছোঁড়ে। এমান 


রয়েছে, সামান্য কারণেই কমল যা অনাস্যান্ট ঘটায়! কমলের রাগ ঠেকাতে হলে 
বাবাকে ঠেকাতে হয়। এবং এই ঠেকানোর ব্যাপারে ওয়াং নিজেই ঠেকে ঠেকে 
মনের দিক দিয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এই হলো আর একটা কারণ যাতে 
ওর ভালোবাসা ক্রমে জীবনের বোঝা হ'য়ে দাঁড়ালো। 

একদিন কমলের মহল থেকে একটা ভয়ানক চীৎকার ওর কানে এল। গলাটা 
কমলেরই। ওয়াং ছন্টে গিয়ে দেখে ওর যমজ ছেলে মেরে দ:টিতে মিলে তাদের 
[বোবা দিদিকে টানতে টানতে ওখানে নিয়ে এসেছে। ভেতরের মহলের এই 
অধিবাসিনী সম্বন্ধে ওদের চার ভাই বোনেরই বড় কৌতৃহল। বড় দু'জন 
বোঝে ব্যন্তিটি ওখানে কি করে এল এবং ওদের বাবার সাথে তার স্পবটাই 
‘বা কি। ওরা লজ্জা পায় একট; সুতরাং অতি গোপনে নিজেদের মধ্যে ছাড়া 
কমলের নামও কখনো উচ্চারণ করে না। কিন্তু উপক মেরে, কানাকানি করে, 
খর থেকে ভেসে-আসা সুগন্ধ বাতাস নাক ভরে টেনে নিয়ে, কোঁকলা এ*টো 
বাসন লিয়ে যাবার সময় তাতে একট; আঙ্গুল লাগিয়ে চেটে দেখেও ছোট দুটির 
কৌতূহল মেটে না। 

ছেলেদের উপদ্রব সম্বন্ধে বহুবার কমল ওয়াং-এর কাছে নালিশ করেছে_- 
খাতে ওরা আর এদিকে এসে ওকে বিরন্ত ক'রতে না পারে সেজন্য ওদের বন্ধ 
করে রাখার ব্যবস্থাও দিয়েছে, কিন্তু ওয়াং কিছুতে রাজণ হয়নি । হাসতে 
হাসতে বলেছে: “ওদের বাবার মত ওরাও সুন্দর মুখখানা না দেখে থাকতে পারে 
না কিনা, কি করবে বলো!" / 

ওরাং ছেলেদের এদিকে আসতে বারণ করে দিয়েছে। বাপের চোখের 
সামনে ওরা এদিকে আর আসেনা, তবে চোখের আড়াল হলেই আর কথা নেই। 
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বোবা মেয়েটা কেবল এসবের ধার ধারে না, সে নিজের জায়গায় পাঁচিলে হেলান 
দিয়ে রোদে বসে তার কাপড়ের ফালটি নিয়ে খেলা করে। 

আজ দাদারা স্কুলে চলে গেলে ছোট দুজন ভাবল বোবা দিদিটা তো 
ও-মহলের মানুষটিকে দেখেনি, তাকে একবার দেখাতে হয়। তাই তারা দ;জনে 
মিলে দুদিকে থেকে হাত ধরে টানতে টানতে বোবা দিদিকে নিয়ে এসে হাজির 
করল একেবারে কমলের সামনে । কমল এর আগে কখনও একে দেখেনি। 
বোবা দিদি বসে পড়ে অচেনা মানুষাঁটর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 
কমলের পরনের ঝলমল সিল্কের পোষাক আর কানে জেডের দুল দাট দেখে 


.ওর মনে ক একটা বিচিত্র আনন্দ উথলে ওঠে। দন হাত বাঁড়য়ে দুলের উজ্জবল 


সবুজ রংগুলো ধরতে গিয়ে খল্‌ খল্‌ ক'রে হেসে উঠল। হাসির বদলে ওর 
মুখ থেকে কেবল একটা অর্থহীন বকৃত শব্দ বেরুল। কমল ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে উঠল। সেই চীৎকার শুনেই ওয়াং ছুটে এসোছল। এসে 
দেখল কমল রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঘরময় ছুটোছুটি ক'রছে। খুকী তখনও 
হাসাছল। ওয়াং আসাতেই খুকীকে দোঁখয়ে আস্ফালন ক'রে কমল চীৎকার . 
করে উঠল: 

‘আমি চলে যাব। এ ওটা যদি আমার সামনে আসে, একমহূর্ত এ-বাড়ীতে 
থাকব না_থাকব না। কে জানতো বাবা এখানে রাজ্যের যত সব ভূত-পেত্কীর 
আড্ডা! আগে জানলে কি আর পা বাড়াই এদিকে! ছিঃ কি নোংরা ভূতের মত 
ছেলেগুলো ।' 

ছোট ছেলেটা যমজ বোনটির হাত ধরে কমলের কাছাটিতেই হাঁ ক'রে 
দাঁড়িয়েছিল অবাক হ'য়ে। তাকে কমল এক ধাক্কা মেরে সারিয়ে ছিল। 

সন্তান-গত-প্রাণ ওয়াং-এর বাওসল্যে ঘা লাগল। প্রচণ্ড রাগে ওর আপাদ 
মস্তক জ্বলে উঠল। কঠোর ভাবে কমলকে বলল: 

খবরদার, আমার ছেলেদের অমন ক'রে শাপ মান্ন করো না। আর যেন 
কোনো দিন না শ্ন। হোক হাবা বোবা, আমার মেয়েকে কখনও গাল দেবে 
না বলে রাখাঁছ। পেটে তো একটা ছেলে ধরার মুরোদ হল না, আবার শাপ 
মানস করা!' 

তারপর ছেলেমেয়েদের কাছে চেনে এনে বলল: যা তো বাছারা, যা এখান 
থেকে, আর এখানে আসিসনে। ও তোদের ভালোবাসে না। আর, যে তোদের 
ভালোবাসে না তোদের বাপকেও ভালোবাসে না।' তারপর বড় খুকীকে গভীর 
আদরে ভরে বলে: 'হাবা মা আমার, চল্‌তো তোর নিজের জায়গায় বসাঁব চল।' 
খুকী হাসল একট, ওয়াং ওর হাত ধরে বেরিয়ে গেল। 
বিশেষ করে এই দুর্ভীগনী মেয়েটাকে যে কমল অমন করে গাল দিতে 
সাহস করেছে এ জন্য ওর রাগ হয়েছে আরো বেশী। এই অভিশপ্ত মেয়েটার 
জন্য নূতন করে একটা গভীর বেদনা ওর বুকে পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। "দন 
দুই ও আর কমলের কাছে গেলই না! ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে কাটিয়ে দিল। 
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শহরে গয়ে মেয়েটার জন্য লজেঞ্চুৰ বিনে নিয়ে এল। খাবার জানস হাতে 
পেয়ে অবোধ মেরেটার মুখে যে আনন্দ ফুটে উঠল, তা দেখে ওয়াং-এর মনের 
মেঘ কেটে গেল! 

এর পর ওয়াং যখন আবার কমলের ঘরে গেল, এ দ্যীদনের না-আসা নিয়ে 
দুজনের মধ্যে কোনো কথাই উঠল না। কমল আজ ওয়াংকে খদীশ করতে 
উঠে পড়ে লাগল । 

খুড়ী ওর সাথে চা খাচ্ছিল। ওয়াং আসতেই কমল উঠে পড়ল। এবং 
খুড়ী চলে না যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল। 

তারপর ওয়াং-এর কাছে এসে ওর হাত নিয়ে চুমো খেল। ওয়াং-এর 
প্রসন্নতা দরে এল বটে, কিন্তু সেই অতলস্পশন পূর্ণাবয়ব প্রেম আর ফিরল না। 

গ্রীষ্ম শেষ হ'ল। ভোরের স্বচ্ছ আকাশে সাগরের নীলিমা জেগে ওঠে। 
শরতের বাতাস প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে মাঠের ওপর দিয়ে হু হু কারে বয়ে যায়। একটা 
গভীর সপ্ত থেকে ওয়াং যেন জেগে ওঠে। ক্ষেতগলির দিকে দুষ্ট মেলে 
‘দয়ে দাওয়ার দাঁড়য়ে থাকে। বানের জল নেমে গেছে। শরতের শুক শীতল 
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মাটির আকুল আহ্বান ওর অন্তরে ধ্বানত হ'য়ে ওঠে । কমলের প্রাত প্রেম, 
জশবনের যত চাওয়া যত পাওয়ার রাঁগণী, সব ছাঁপয়ে সে-আহবৰন যেন রাঁণত 
হ'য়ে ওঠে। ওয়াং ছিড়ে ফেলল তার আজানুলম্বী বিলাস বসল, ছুড়ে ফেলে 
দল মখমলের জুতো আর সাদা মোজা। লম্বা পায়জামার পা হাঁটু পর্যন্ত 


গুটিয়ে নিল। ব্যগ্রতায় উচ্চারত অনাবৃত বলিষ্ঠ দেহে ওয়াং যেন একটা. 


মিথ্যার খোলস কেটে আজ্‌,আলোয় বোরিয়ে এল। 

‘কোথায় হে, লাঙ্গল কোদাল সব কোথায় ?_-' ওয়াং হাঁক দল: গমের 
বীজগুলো কোথায়? চং ভাই এসো, সবাইকে ডেকে নিয়ে চলো, আম 
এগনাচ্ছি।" { 


[ বাইশ | 


ওয়াং দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরে আসার পর সেখানকার অবাঞ্ছিত জীবনের সমস্ত 
পণড়া, সমস্ত বেদনা ওর মাটির স্পর্শে ঘুচে গিয়োছল। জীবনের যে কালো 
অধ্যায়াট সেখানে রচিত হয়েছিল তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে অপূর্ব সান্ত্রনায় 
ওর যত দাহ সব সান্ত্বনায় স্নিগ্ধ হায়োছল। এবারেও মাটিই ওর হৃত-স্বাস্থ্য 
মনকে রোগমুক্ত ক'রে দিল। পায়ের তলায় ভেজা মাটর স্পর্শ, চষা-জমির 
সোঁদা গন্ধ নিশ্বাসের সাথে বুক ভবে গ্রহণ করে ওয়াং। জন-মজ:রদের 
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হুকুমের পর হুকুম করে দশদিনের কাজ একদিনে করিয়ে নেয়। প্রায় সারাটা 
মাঠেই চাষ পড়ে গেল। প্রথম লাঙ্গলখানায় ওয়াং নিজেই গিয়ে দাঁড়াল। 
চাবুক হাতে বলদ তাড়িয়ে ও আগে আগে চলে, যখন তখন সপাং সপাং ক'রে 
বলদের [পিঠে চাবুক পড়ে। লাঙ্গলের ফাল গভীর হয়ে মাটির মধ্যে বসে 
যার_ওয়াং-এর বড় ভালো লাগে। খানিক পরে চিং-এর হাতে বলদের দাঁড় 
তুলে দিয়ে নিজে মূগুর নিয়ে মাটির ঢেলা ভাঙ্গতে বসে বায়। একেবারে অণ, 
অণু ক'রে ফেলে বড় বড় ঢেলাগনুলো । ভজে কালো মাটি নরম কালো চিনির 
মত হয়ে ওঠে। আজ ওয়াং প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করে না, আজ ওর কাজে 
রয়েছে আনন্দের আমন্ত্রণ । ক্লান্ত হ'লে মাটির ওপরই শহুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
Det ARS LL সন 
নল। 

সূর্ধ ডুবে যায়; রাতের অন্ধকার ঘানয়ে আসে। তারপর ওয়াং বাড়ী ফেরে 
_শ্রম-ক্লান্ত দেহে জয়ের মাহমা লেখা । দুই মহলের মাঝখানের পরদাটা 
- ছিড়ে ফেলে দল। কমল বাইরেই ছিল-_ওয়াং-এর মাটিমাখা মযার্ত দেখে 
চশংকার ক'রে উঠল। ওয়াং কাছে যেতেই শিউরে উঠে সরে গেল। 
ওয়াং হেসে উঠে বাঁকা চন্দ্র কলার মত হাত দ:'খানি নিজের নোংরা হাতের 
মধ্যে নিয়ে প্রবল বেগে হাসতে হাসতে বলে: 

‘দেখছ তো কার ঘরে এসেছ। চাষা, চাষা, একেবারে একটা আস্ত চাষা 
গো-চাষার বৌ! : He 

কমল রুখে জবাব দেয় : ওঃ বয়ে গেছে আমার চাষার বৌ হ'তে। তোমার 
যা খাীশ তাই থাকো, আমার তাতে কি?! I 

ওয়াং আবার. হেসে ওঠে এবং অত্যন্ত সহজভাবেই ওখান থেকে চলে যায় । 

গায়ে পায়ে মাট নিয়েই ও ভাত খায়। শোবার আগে হাত পা ধুতে হয়, 
কন্তু তাও নেহা আনচ্ছায়। গা ধুয়ে আর একবার খুব হেসে নেয় কেননা 
আজ ও ম্যান্ত পেয়েছে-আজ আর কোন রমণীর জন্য ওকে নাইতে হয়নি। 

ওয়াংএর মনে হয় ও যেন বহুদিন এখানে ছিল না, তাই মেলাই কাজ জমে 
গেছে! জমিগ্যাল যেন প্রাতমহূর্তে চাষ করা, বীজ বোনার জন্য সশব্দ দাবী 
জানায়। দিনের পর 'দন অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে ওয়াং। এ কয় মাসের আলস্য 
এবং দৈহিক ও মানাঁসক পাড়ার ফলে ওর বর্ণে যে পাণ্ডুরতা জেগোঁছল রোদে 
পুড়ে পড়ে তা আবার গাঢ় পিশ্গল বর্ণ হয়ে ওঠে। হাতের কড়াগলো 
মালয়ে গিয়ে জায়গাগুলো নরম হ'য়ে এসৌছল। লাঙ্গল কোদালের ঘসায় 
সেগুলো আবার শন্ত হ'য়ে গেল। 

দুপুর রাতে ঘরে ফিরে ওলান্‌-এর রান্না ভাত তরকারী, রসুন আর র্াঁট 
পরম তৃপ্তি ভরে খায়। ওয়াং কাছে এলে কমল নাক টিপে সরে যায়। ওয়াং 
হেসে এক মুখ হাওয়া নিয়ে হনস্‌ করে ওর মুখের ওপর ছেড়ে দেয়। যা 
ভালো লাগে তা ও করবে বৈকি। কমলকে তা বরদাস্ত করতে হবেই । ওয়াং-এর 
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দেহ-মনের পাঁরপূর্ণ স্বাস্থ্য ফরে এসেছ। কাজেই তখন সহজভাবে কমলের 
কাছে যেতে পারে এবং প্রয়োজন মিটিয়ে নিতান্ত সহজভাবে ফিরে এসে কাজে 
মন দিতে পারে। 

ওলান্‌ এবং কমল দুজনেই নিজ নিজ স্থানে রইল। কমল রইল তার 
রমণীত্ব এবং রমণীয়ত্ব নিয়ে ওয়াং-এর ভোগের খেলনা হয়ে। আর ওলান্‌ 
ওর কর্মের সহচর, সন্তানের জননী, ওর গাঁহণী, ওর নিজের, ওর সন্তানদের, 
বৃদ্ধ পিতার অন্নদায়িনী, পালিকা, ধাত্রী। 

কমল গাঁয়ের লোকের ঈর্বার এবং সেই হেতু ওয়াং-এর গর্বের বস্তু । 
অর্থাং ও যেন আতিকল্টে আহত কোনে দুল'ভ রত্ন, বা বহুমূল্য কোনো 


খেলার বস্তু, বা এমনি ধারা একটা কিছ; যা বাস্তবিক পক্ষে একেবারে প্রয়োজনের 
ছাগহীন এবং সাংসারিক পাঁরভাষায় একেবারে 'বাজের' কোঠায়। অথচ আর 
একদিকে এসবের মূল্য আছে। অর্থাৎ মানুষ যে কেবল অসন-বসন প্রভাত 
দৈহিক প্রয়োজনকেই একমাত্র কাম্য ও অর্থ-্যয়ের বিষয় না করে ইচ্ছা কলে 
আনন্দের জন্যেও অর্থ ব্যয় ক'রতে পারে অকাতরে_ এরা তারই জীবন্ত সাক্ষ্য । 

ওয়াং-এর সৌভাগ্য-কীর্তনে ওর কাকাই বেশশ মুখর। লোকটা প্রসাদ- 
লোভী কুকুরের মত হ'য়ে উঠেছে আজকাল । প্রায়ই আস্ফালন ক'রে বেড়ায় : 

“আমার ওয়াং ক যে সে ছেলেরে বাপু! বুঝলে না! মেয়ে মানুষ 
রাখাঁব তো অমনি । যা একখানা ঘরে এনেছে_ ওরকম আমরা চাষা-ভুষো মানুষ 
কখনও চোখেই দেখাঁনি। গিন্নী বলে বড়লোকের বাড়ীর -বৌদের মত নাক 
খালি সিল্ক আর সাটীনেই মুড়ে রেখে দের তাকে। ভাইপোটি আমার ক 
তোমার আমার মত মানুষ! দেখছ ক! একেবারে জামদারী গযঁছয়ে 
ফেলেছে! ওর ব্যাটারা হবে জমিদারের ব্যাটা, খেটে আর খেতে হবে না 
তাদের। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে খেতে পারবে" 

ওয়াংকে গ্রামের লোকেরা বড় সম্ভ্রমের চোখে দেখে। তারা ওর সঙ্গে এক 
ভূমিতে দাঁড়াবার অযোগ্য মনে করে নিজেদের । ধনী ওয়াং ওদের কাছে 
বহু উচ্চস্তরের মানুষ । তারা ওয়াংএর কাছে সুদে টাকা ধার চায়, ছেলে- 
মেয়েদের বরের ব্যাপারে পরামর্শ নেয়। জমির সীমানা নিয়ে বিবাদ বাঁধলে 
ওকে মধ্যস্ত মানে_ ওয়াং মীমাংসা করে দেয়। ওয়াং-এর বিচার নির্বিচারে 
সকলে শিরোধার্য করে 

আজকাল এসব নিয়েই ডুবে থাকে ওয়াং। যথা সময়ে বৃষ্টি হয়, গম এসে 
খামারে ওঠে। দাম না চড়া পর্যন্ত বের করে না। তারপর শঈতের সময় 
বাজারে চালান করে। এবার বড় ছেলেকে ওয়াং সঙ্গে নিয়ে গেল। 

ওয়াং পিতার গর্বনিয়ে সাবস্ময়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখে ওর ছেলে_ প্রথম 
ছেলে কত বড় হয়েছে, কাগজের বুকে লেখা এসব 
জোরে পড়ে যায়, আবার নিজেও তুলি টেনে খস 
কেরাণীরা একাঁদন ওর অজ্ঞতায় হাসত, তারাই এ 


কেমন গড় গড় ক'রে জোরে 
খস্‌ করে {লিখে দেয়। যে 
খন ছেলের লেখা দেখে বলে 
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'বা চমৎকার হাতের লেখা তো! খাসা ছেলে! ওয়াং একটুও হাসে না? 
এমন খাসা ছেলে থাকা যে একেবারে সাধারণ মামুলী কথা এমানি একটা ভাব 
ওর গাম্ভীর্যে ফুটিয়ে তুলতে চায়। ছেলে যখন আবার অন্যের লেখার ভুল 
ধরে, ওয়াং যেন গর্বে ভেতরে ভেতরে ফেটে যায়। পাছে ওর মনের গর্ব 
চোখে পড়ে সেজন্য তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে কাশতৈে আরম্ভ করে আর 
মেজেতে থুথু ফেলে। ছেলের কৃতিত্ব দেখে কর্মচারীরা যখন অবাক হ'য়ে 
নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে, ওয়াং নির্লিপ্ত স্বরে বলে : ‘ভুল টুল যা থাকে 
দে বাপু ঠিক কারে, ভুলের মধ্যে যেন আবার সইটা না পড়ে দেখিস ৷: 

ছেলে তুলি নিয়ে একটানে লেখাটা ঠিক ক'রে দেয়। ওয়াং ভয়ানক অবাক 
হয়ে দেখে। 

তারপর রসিদ বিক্রির চালান প্রভতিতে বাবার নাম লেখা হ'য়ে গেলে ছেলে 
বাপ একসঙ্গে ঘরে ফেরে ।' পথে আসতে আসতে ওয়াং ভাবে ছেলে তো সোমত্ত 
হ'য়ে উঠছে_আর এই বড় ছেলে_বাপের কর্তব্য ক'রতে হয় এবার। একটি 
মেয়ে দেখে বিয়ের কথাটা পাকা ক'রে ফেলতে হয়। ওয়াং-এর মত তার 
ছেলেকে আবার বড়লোকের দুয়ারে ভিক্ষে মেগে, ওদের ফেলা ছড়া, চোষা 
ছিবড়ে যা পেল এনে বৌ বলে ঘরে তুলতে না হয়। গরীব ওয়াং-এর অন্য 
উপায় ছিল না। কিন্তু ওর ছেলে তো গরীবের ছেলে নয়। তার বাপের তো 
অতগন্লো জমি জমা রয়েছে_ভাগের নয় জোতের নয়, একেবারে নিজ খাসের। 

সুতরাং ওয়াং মেয়ে খুজতে লেগে যায়। কাজটা বড় সহজ হয় না। কারণ, 
সাধারণ ঘরের মামুলী মেয়ে ওয়াং এর কিছুতেই মনে ধরে না। 

সেদিন মাঝের ঘরে বসে একসঙ্গে এ মোস মের চাষের জন্য কি কি বাঁজ 
লাগবে তার হিসেব ক'রতে ক'রতে কথাটা ওয়াং চিংকে বলল। সাহায্যের 
আশায় বলল, তা নয়। চিং সরল সোজা মানুষ, কুকুরের মত 
বিশ্বাসী আর প্রভুভন্ত-এমন মানুষের কাছে মন খুলে সখ আছে। 
তাই বলল। 

ধনী ওয়াং-এর সামনে চিং কিছুতেই বসে না। জন্ভ্রমে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই 
শুনছিল। কথা শেষ হ'তে একটা গভীর দীর্ঘানশবাস ফেলে স্বভাব কুণ্ঠায় 
চাপা স্বরে বলল : 

‘বড় মেয়েটা থাকলে বিনা পণে অমানি তোমার হাতে তুলে দিতাম। তোমার 
খেয়েই তো বে'চে আছি" 

ওয়াং ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু মনের কথা চেপে যায়। চিং ভালো লোক 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তার নিজের বলতে এক সুতোও মাটি নেই। পরের জমিতে 
মাইনেতে খাটে। তার মেয়েকে ওয়াং বৌ করবে না। 

আর কাউকে কিছ বলল না ওয়াং। রেস্তোরাঁয় যায়, সেখানে আলাপ 
আলোচনায় কান পেতে শোনে শহরের কোনো অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ের সম্ধান 
পায় কিনা। নিজের ব্যাপারে খ্ুড়ীর শরণ ছাড়া উপায় ছিল না, কিন্তু ছেলের 


১৪৯ 


জন্য পাত্রী খোঁজার কথা বলল না। কারণ, ওয়াং ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছে 
ওসব ব্যাপারেই খুড়ীর হাত পাকা, বিয়ের ঘটকাল তার কর্ম নয়। 

তারপর বরফ আর হাড় কাঁপানো উত্তুরে হাওয়ার মধ্যে নতুন বছরের 
উৎসব এসে পড়ে। খাওয়া দাওয়া, আসা যাওয়া, দেখা শোনার ধুম পড়ে যায়। 
ওয়াংএর সঙ্গে দেখা ক'রতে মেলাই লোক আসে। খাল নিজের গাঁয়ের 
লোকই নয়, শহর থেকেও বহু লোক এসে শুভ কামনা জানয়ে যায়। 

ওয়াং লাং সিল্কের পোষাক পরেছে । দু'পাশে দুই যোগ্য ছেলে, তাদেরও 
পরণে সিল্কের পোষাক-_টোবিলে সাজানো কত রকমের মিষ্টি পিঠে, তরমুজের 
বীজ, মেওয়া, ঘরে দোরে সব জায়গায় লাল রং-এর মঙ্গল পন্রী। চারাঁদকেই 


সৌভাগ্যের চিহ্ন। ওর়াং-এর মনের তারে তারে তাঁর ভরা সুর 
বাজে৷" 


তারপর বসন্ত আসে। উইলো গাছের শাখায় শাখায় সবুজের স্বপ্ন 


জাগে-পাচ্‌ গাছ গোলাপী কুণড়তে ছেয়ে যায়, কিন্তু ওয়াং ভাবা পডত্রবধর 
সন্ধান পায় না। 

বসন্তের দীর্ঘায়ত আতগ্ত দিনগঢ়াল প্লাম-চেরীর সুবাসে ভরে ওঠে : 
উইলো গাছে নব পল্পবের জাঁড়মা ধীরে ধীরে খুলে যায়, গাছে গাছে সবুজের 
সাগর উলে ওঠে, ভেজা মাটি আর ফসলের সুগন্ধে বাতাস ভরে যায়। 
ওয়াং-এর বড় ছেলেও যেন অকস্মাৎ সীমা ছাপিয়ে যায়। সর্বদা কেমন যেন 
মেজাজ খিটীখটে, মন ভার, মুখ ভার- বইয়ে মন বসে না, খায় না। ওয়াং 
ভয় পেরে যায়! কি হয়েছে বুঝতে না পেরে ডান্তারের শরণ নেয়। 


কোনো রকমেই ছেলেকে শোধরানো যার না। কেবাঁল [পিঠ চাপাঁড়য়ে 


চলতে হয়। নইলে অনর্থ। ওয়াং হয়ত বলল : ‘খাওয়া নিয়ে গোলমাল 
কোরো না, খেয়ে নাও।' কথায় হয়ত পিঠ চাপড়ানোর সর না হ'য়ে একটু 
অন্য সুর বাজল, ছেলে অমান মুখ গোমরা ক'রে জেদ ধরে গুম্‌ হয়ে বসে 
রইল। আর ওয়াং রাগ করলে তো উপায় নেই_সে অমান কেদে কেটে ঘর 
থেকেই চলে যায়৷ 

ওযা SFr ET EE নারির হেনা তারপর ছেলের পেছন 
পেছন গিয়ে যথাসাধ্য নরম সুরে বোঝাতে বসে : “ছঃ বাবা, অমন করে না। 
বল্‌তো আমাকে কি হার়েছে তোর!" 

ছেলে কেবাঁল কাঁদে_আর. জোরে জোরে মাথা নাড়ে। 

আর এক মুস্কিল হ'ল। সে ভোরে বিছানা থেকে উঠবেও না, ইস্কুলেও 
কিছুতে যাবে না। ওয়াংকে চীৎকার করতে হয় রোজ, ক'খনও মেরেও 
বসে। মারধর খেয়ে হয়ত মুখ ভার করে বোরয়ে যায় কিন্তু ইস্কুলে যায় না, 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। ওয়াং সারাদিন ?কছুই টের পায় না। সোঁদন 


রাতে মেজ ছেলে দাদা যায় না, তাকে যেতে হয় এই রাগে নাঁলশ 
করে : দাদা আজ ইস্কুলে বায়ান বারা?" 
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সা দল সত্যে 
তা 


২ 


| 


“দাসীদের মধ্যে ব্যবস্থা ক'রে নিত, 


. ছিল! মেয়েমাননষও সাতজন্মে দরকার 


ওয়াং ‘রেগে চেপ্চামোঁচ করে : াকাগুলো কি আমি মিছেমাছি জলে 


তারপর একটা বাঁশ নিয়ে ছেলেকে ধরে মারতে আরম্ভ করে। ওলান্‌ 
শুনতে পেয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে মাঝখানে দাঁড়ায় ওয়াং কিছুতেই 
থামে না, এদিক ওাঁদক ঘুরে ওলান্‌রে ঠেলে দিয়ে লাঠি চালায়। মারগ্যাল 
সব ওলানৃ-এর পিঠে পড়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়_যে-ছেলে মুখের কথায় 
কেদে ভাঁসয়েছে সে আজ ওই বাঁশের ঘা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে পিঠ পেতে নেয়! 
থমৃথমে বিবর্ণ মুখখানা যেন খোদাই করা পাথরের মুখ! ওয়াং লাং ভেবে 
কুল পায় না-এ কি! রাত দিন কেবল এ কথাই ওর মনে হয়। 

সেদিনও সন্ধ্যাবেলা ইস্কুলে না যাবার, জন্য ছেলেকে খুব মারল ওয়াং! 
খাওয়ার পর রাতে বসে ওই কথাই ভাবাঁছল। ওলান্‌ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে 
সামনে এসে দাঁড়াল। ওয়াং বুঝতে পারে ওলান্‌ কিছ? বলতে চায়। 

“কছু বলবে? ওয়াং জিন্কাসা করে। ৰ 

'বলাছলাম কি, িছেমাছি মারধোর করছ। আম জমিদার বাড়ীতে 


দেখোছি ছেলেরা সোমত্ত হয়ে র র 
নয়ত কৰ্তাই ক'রে দিতেন। দ্াদনে সব 


আমারও একাঁদন ও বয়স ছিল_কই মনে 


তাণ্ডা।" 
‘ও সব চলবে টলবে না। 
তো পড়ে না, অমন মেজাজ, অমন 


য়ান। 

ওলান:কছাক্ষণ চুপ করে থেকে ধারে ধাঁরে বলে : * 'অবাশ্যি ওবাড়ীর 
বারদের ছাড়া আর কারো ওরকম হাতে দোরান। এটা কেন বোঝ না তোমায় 
খেটে খেতে হয়েছে। কিন্তু ওয়ে বাবুর মত বসে খায়। 

ওয়াং অবাক হায়ে_শোনে।: তারপর ভেবে দেখেওলান্‌ ঠিক কথাই 
বলেছে, "ও: যখন বয় ES মানে রাস 
তখন ওর কোথায়? সাত সকালে উঠে তো হাল বলদ; খুরপা, কোদাল 
নিয়ে মাঠে গেছে৷ খাটতে খাটতে পিঠ বেঁকে গেছে। কাঁদলেই বা দেখতে 
Ee a EE বিলি ওরা বাল 
ছল! খাবে ক? কাজেই ওকে খাটতে হয়েছে। সব কথাই ওয়াং-এর 
EEG EE তত্র 
কত দ্ৰ্বল। NOSE NSE 
ঠ টি ক্ষেতে, ওর ছেলের তো আর গিয়ে হাল ঠেলার 


ওয়াং-এর কত লোক খাট্‌ছে 
দরকার নেই। তাছাড়া লেখা-পড়া শিখে পাঁণ্ডত হয়েছে ছেলে। তাকে 
নিয়ে আর হালে জোতা যার না! 

ছেলের গর্বে ওয়াং-এর মনটা গোপনে ভরে বার়। 

‘ত কি করবে বলো! ওয়াং বলে : ছেলের যাঁদ একটা বড়মানূষী 
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ধরন হয়েই থাকে, কি আর করা যার। কিন্তু তাই বলে আমি দাসী চাস 
জোটাতে পারব না বলে দিচ্ছি। বরণ বিয়েরই যোগাড় দেখাছ।" 
বলে, উঠে কমলের ঘরে চলে গেল। 


[ তেইশ ] 


কমল লক্ষ্য করে ওয়াং কেমন অন্যমনস্ক । ওর সুন্দর মুখখানা ছাড়া 
অন্য কি যেন ওর মন জুড়ে আছে। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে : 
আগে বাদি জানতাম, একটা বছরের মধ্যেই তুম আমায়" অমন হেলা ফেলা 


ও যেন কেমন হয়ে গেছে। বুঝতেই পাচ্ছ কি চায়। বিয়ে দেওয়া দরকার, 
কিন্তু পাত্রী তো পাচ্ছি না। আমাদের এই গাঁয়ের কোনো ঘরে ওর বিয়ে হয় 
চাই না। ই ছাড়া, কও হবে না-কারণ, এখানে সবাই তো একই 
জ্ঞাতি-গোষ্ঠাঁ, সবাইর তো ওয়াং গো্র। শহরেও তো কাউকে চান না। 
পেশাদার ঘটকদের কাছেও যেতে ইচ্ছে করে না। অনেক সময় মেয়ের বাপের 
টাকা খেয়ে কানা খোঁড়া মেয়ে চালিয়ে দেয় মাগণরা ? 
ছিল নমর তরে নাং এনের ওপর কমলের পক্ষপাত ছিল 
একট; ৷ ওর নাম হতেই কমল একট; সোজা হ'য়ে বসল। একট; ভেবে বলল : 
'ওধানে যখন ছিলাম এক ভদ্রলোক আসত আমার কাছে। প্রায়ই মেয়ের 
গল্প করত। একেবারে আমার মত নাকি দেখতে। তবে 


যা তবে তখন তো খুবই 
ছোট ছিল। সেই ভ্লোক বলত আমি নাকি এত বেশী তায় তোরই 


দেখতে যে আমাকে অন্য চোখে সে কিছুতেই দেখতে পারে না। এবং এ 
জন্য সে যেতো এ ধমসী লাল মুখো 'ডালিম ফুলের, কাছে। অবশ্য ভালো 
আমাকেই সব চেয়ে বেশ বাসত।' 

‘লোকটা কেমন, কি করে, জানো কিছু, 

চমৎকার লোক আর কি দরাজ হাত। কোনো জিনিস দেব বলে ভাঁড়ায়ান 
কখনও । যেমন মুখ দিয়ে কথা বেরনো অমান কাজ। আমাদের সকলেরই 
বড় ভালো লাগত একে। টাকা পয়সা নিয়ে কোনোদিন কাঁইকু'ই করেনি, 
ঠাঁকয়েছে বলে চেচয়ে বাড়ী মাথায় করেনি। আস্তে আস্তে 
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টাকা হাতে তুলে দিয়ে কি সুন্দর ক'রে বলতো : ‘আচ্ছা তাহলে আমি এখন 
যাই। তুমি ততক্ষণ বিশ্ৰাম করে নাও।' কি কথা, কেমন চমৎকার ব্যবহার 
সকলের সাথে! যেন রাজপূত্র বা কোন বড় বনেদী ঘরের ছেলে!’ 

বলে কমল যেন কি ভাবতে লাগল । কমল আবার তার পুরানো জীবনের: 
স্মৃতির পাঁক ঘাটতে বসে এ ওয়াং-এর ভালো লাগল না। ওর চিন্তার খেই 
ছিড়ে দেবার জন্য তাড়াতাঁড় বলে উঠল : খুব বড়লোক তাহলে! কি 
করত জানো?! 

“ঠিক জানি না" কমল বলে : তবে মনে হচ্ছে যেন গোলাদারী ব্যবসা না 
ক আছে। কোকলা ঠিক বলতে পারবে। যতলোক ওখানে আসতো 
সকলের হাঁড়ির খবর কোঁকলা রাখত।' বলেই কমল তালি বাজায়। কোকিলা 
আগুনের আঁচে লাল চোখম্ুখ নিয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে। কমল 
জিজ্ঞাসা করে : 

‘সেই যে একজন মোটা-পানা ভালোমানুষ মত এক ভদ্রলোক ছিল- আগে 
আমার কাছেই আসত, তারপর আমি তার মেয়ের মত ব'লে ডালিম ফুলের 
কাছে যেতে সুরু করল--। খুব ভালো বাসত আমাকে । তার নামটা কি 


বেন_ তোমার মনে আছে?" 
এলউ-র কথা বলছ? সেই যে গোলদার!' কোঁকিলা জবাব দেয় : 'সাত্য 
আমায় দেখলেই, হাতে টাকা 


বড় চমৎকার মানূুষ। অমন আর হয় না। 
গঁজে দিত ৷’ 

ওসব মেয়েলী কথা অতটা গায়ে না মেখে একট নির্লিপ্ত ভাবেই ওয়াং 
fs ্ 


'জ্টোনাব্রজ রোডে।' কোকিলা বলে। 
কোকিলার কথা শেষ না হতেই ওয়াং আনন্দে হাততালি দিয়ে প্রায় 


লাফিয়ে ওঠে। 
‘আরে আমার কাজও তো এ পাট্টিতেই! এতো খুব ভালো সম্বন্ধ। 
এবারে ওয়াং-এর আগ্রহ জেগে উঠল। : ওরই মাল কেনে এমন লোকের সঙ্গে 


যদি কুটাম্বতে হয় সে তো খুব সৌভাগ্যের কথা। 
ই-দ'র যেমন চার গন্ধ পায়, কোনো কাজের কথা হ'লেই কোঁকলা আগে 
থাকতে টাকার গন্ধ পায়। তাড়াতাড়ি এপ্রণে হাতটা মুছে নিয়ে বলে: 


‘বলেন তো দেখতে পারি চেষ্টা কারে।' 

ওয়াং সাদর ভাবে কোকিলার ধর্ত মুখের দিকে তাকায়। কনা 
হ'য়ে বলে: হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভালো। লিউ তো কোকিলাকে চেনেই,_ওই 
যাক্‌। কোকিলা চালাক চতুর আছে, ঠিক কাজ হাসিল ক'রে আসতে পারবে। 
ভালো ক'রে কাজ ক'রলে ঘটক বিদায় না হয় ওকেই দেয়া যাবে।' 

গভীর আন্তারকতার সর টেনে কোকলা বলে : “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি 
ঠিক ক'রে দেব।' হাতের তেলোতে কতগুলো ঝকঝকে রুপোর ডলার কল্পনা 
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কারে মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কোকিলা। এপ্রণাট খুলতে খুলতে খুব 
আগ্রহের সঙ্গে বলে : “আমি এক্ষএীণ হ'য়ে আসিগে। তরকারী পাঁত সব 
কোটা রয়েছে । মাংসও সেদ্ধ হয়ে: কৰা হয়ে রয়েছে, খাবার সময় 
একেবারে গরম গরম রান্না করে দেব।' 

কিন্তু ওয়াং তখনও ভালো কারে ভেবে দেখেনি, আর তাড়াতাড়ি করারও 
কিছু নেই। কৌকিলাকে ডেকে বলল: ‘দেখ, আম তো এখন কিছু ঠিক 
কাঁরান। কাঁদন একট, ভালো করে ভেবে নি, তারপর যা হয় তোমায় 
বলব'খন ৷’ 1 

কমল কোকিলা, দঃ জনেই একট; আগ্ৰহান্বিত হয়ে উঠোছল্‌। কোকিলা ! 
প্রা্তর আশায় ; আর কমল একটু নতুন কিছু হবে, দ্দন স্ফূর্তির 
খোরাক জ্‌টবে, এই আশায়! ওয়াং বলতে বলতে বোরয়ে গেল : ' ‘তোমরা 
সবদর কর একট:। ছেলে আমার, আমায় একটু ভাবতে দাও! 

ভাবতে ভাবতে হয়ত' বহুদিন, গাঁড়য়ে যেত। কিন্তু মাঝখানে বঘম ঘটে 
'ওয়াং-এর ভাবনা সুত্র ছিন্ন করে দিল। দন ভোর বেলার নাং এন্‌ 
মদ খেয়ে টলতে টলতে কোথেকে বাড়ী, এল। এর আগে বাড়ীর তৈরী 
খুব হাল্কা, জোলো ভাতের মদ ছাড়া আর কখনও খায় নি। এসেই হাড় 
খেয়ে উঠানে পড়ে গেল। শব্দ শুনে ওয়াং ছুটে এল। এসে দেখে ছেলে 
উঠানে ধুলোয় পড়ে বাম ক'রছে আর কুকুরের মত বাঁমতেই গড়াগড়ি হলে 

ওয়াং ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে ওলানূকে ডাকল। তারপর দুজনে ধরে 
ওকে তুলে ধইয়ে ম:ছয়ে পাদ্কার কারে ওলান্‌-এর ঘরে এনে শুইয়ে বদল 
শোয়াবার আগেই নাং এন্‌ ঘিয়ে পড়েছিল। এখন মড়ার মত পড়ে রইল। 
ওয়াং-এর একটা কথারও উত্তর দিতে পারল না। 

ওয়াং উঠে নাং এন্‌ আর নাং ওয়েনের শোবার ঘরে গেল। 


নাং ওয়েন্‌ 
হাই তুলতে তুলতে এবং আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বই ₹ স্কুলে 


যাবার জন্য। ওয়াং ওকে জিজ্ঞাসা করল : ‘তোর দাদা কাল এখানে শোয়ান ? 
'না-- অনিচ্ছাসত্বে ওয়েন জবাব দেব। ওয়াং লক্ষ্য করল ছেলের চোখে 
খে ভয়ের ছারা। কঠোর হ'য়ে আবার জিজ্ঞাসা করল : 


ওয়েন্‌ জবাব [দল না। ওয়াং ওর ঘাড় ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চংকার 
করে উঠল : “শিগ্গির, বল্‌ পাজী কোথাকার! বল্‌, কোথায় ছিল?" 

ওয়েন্‌ ভয়ে কেদে ফেলল। কাঁদতে কাঁদতে বলল : দাদা আমাকে 
বলতে মানা করে দিয়েছে যে! বললে ছ'চ পাড়ে ফুটিয়ে দেরো। জার 
শা বললে পয়সা দেবে বলেছে।? . 

ওয়াং আর রাগ সমালাতে পারে না। 

“বল শিণ্গির, নইলে খুন ক'রে ফেলব।' গজনি ক'রে ওঠে। 

ওয়েন: চারিদিকে তাঁকয়ে দেখল, রক্ষা করার কেউ নেই। না বললে বাবা 
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ওর ট্টি ছাড়বে না, টিপ্‌তে টিপ্‌তে মেরেই ফেলবে কাজেই মরীয়া হয়ে 
বলে ফেলল : 
“তন রাত্তির ধরেই তো দাদা বাড়ী. আসে না। কোথায় যায় আম কি 
করে জানব? যায় তো কাকার সঙ্গে ৷, 
ওয়াং ছেলের ট:টি ছেড়ে একদিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে দ:মৃদাম করে পা 
ফেলে কাকার ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখল কাকার ছেলেরও ওই একই 
হাল।' চোখ মুখ লাল-যেন. আগুন বেরুচ্ছে। তরে সে. নাং এনএর 
চাইতে বয়সে বড় : আর এাদকটায় একট; পেকেছেও, কাজেই, একট; শান্ত 
আছে, অত কাহিল হয় নি। ওকে দেখেই; ওয়াং চীৎকার করে উঠল : বল্‌ 
আমার ছেলেকে কোথায় নিয়ে গিয়োছাল ৮ 
বেহায়া ছেলেটা ভ্রুকুটি করে জবাব দল : ‘সে কাঁচ খোকা নয়, নিয়ে 


যাবার দরকার হয় না, নিজেই রাস্তা চেনে ।' 


ওয়াং-এর ইচ্ছা হয় বকাটে মুখটাকে থে তলে ভোঁতা করে দেয়। গজন 


. করে ওঠে : * কাল রাতে ত কোথার [গিয়েছিল সে?" 


ওয়াংএর গলার স্বরে কাকার ছেলে ভর পেয়ে গেল। উদ্ধত চোখ 


ছে কেউ যায় না, কারণ, ওর মরশহম প্রায় ফদীরয়ে এসেছে, কাজেই ওর কাছে 
সস্তায় বেশীর কারবার। না খেয়ে তক্ষন্নাণ বেরিয়ে গেল ওয়াং। গেট 
পোঁরয়ে মাঠে এসে পড়ল। একবারও" তাকিয়ে দেখল না মাঠে ক ফসল 
ফলেছে, কেমন ফলেছে! এরকম ঘটনা ওর জীবনে আজ এই প্রথম। ছেলের 
চিন্তায় ধুর ওয়াং-এর আজ আর কোনো দিকে দুষ্ট নেই। ওর দৃষ্টি 
আজ ওর মর্মে নাবস্ট। শহরের গেট পোঁরয়ে ও সোজা গিয়ে উপাঁস্থত 


{বশাল কপাট দুটো সম্পূর্ণ খোলা। লোহার বড় বড় কব্জার ওপর 
মোচড় “দিয়ে কেউ. আর এ কপাট বন্ধ করে না। ভদ্রতর-সাধারণ সকলের 
জন্যই অবাঁরত দ্বার। ওয়াং ভেতরে চলে গেল। ঘর আর মহলগদুলোতে 
সাধারণ স্তরের মানুষ িলাবল করছে। এরা সব ভাড়াটে। এক'একটা 


একেবারে নরককুণ্ড হ'য়ে আছে! বুড়ো পাইন গাছগুলোকে কেটে ফেলা 
হায়েছে-যেগুলো দাঁড়িয়ে আছে: তারাও মরণ-পথ-যাত্রী। পদকুরগ্ীল 
আবর্জনায় প্রায় বুজে এসেছে। 
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এসব কিছুই ওয়াং-এর চোখে পড়ল না। বাইরের মহলের উঠানে দাঁড়য়ে 
চীৎকার করে ডাকল : 'য়ান্‌ কার নাম এখানে?’ ১ 
তিন পেয়ে একটা টলে বসে একজন স্ত্রীলোক জুতোর সুকৃতলা সেলাই 
করাছল। সে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করে একটা দরজার দিকে দেখিয়ে দিয়ে 
এমনভাবে নিজের কাজে মন দিল যেন এ একই প্রশ্ন বহুবার শুনেছে সে 
এবং এই শোনাটা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
নিদিষ্ট দরজার কাছে গিয়ে ঘা দিতেই একটা খন্খনে রুষ্টস্বর ভেতর 
থেকে জবাব দিল : 'কোন মুখপোড়া মরতে এলো আবার! যাও যাও 


এখন আর পারব না, আর গতরে দেবে না। সারারাত পর এই তো সবে 


বত আমাদের কি আর ঘুম টুমের দরকার 
গা?’ 


ওয়াং কথা কয় না। কেবাঁল ধাক্কা দেয়। অবশেষে একটা খস্‌ খস্‌ 
শব্দ কানে আসে! একটি স্রীলোক এসে দরজা খুলে দেয়। ট 
বয়স নেহা কম নয়, মুখে গভীর ক্লান্তির ছায়া । দি ঝুলে-পড়া প্র 
ঠোঁট ; কঁপালে সাদা আর গালে-ঠোঁটে লাল রং-এর পুরু পালিশ। তখনও 
ধোয়া হয়ান। ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে ঝাঁঝিয়ে মেয়েটি বলল : “কতবার 
বলব যে এখন হবে না। ওবেলা যত 'শিশ্গর চাও এসো। 'কন্তু এখন 

“তেই পারব না। বিরন্ত ক'রো না, এখন ঘ্মুতে দাও কি !' 

মেয়েটার চেহারা দেখেই এবং এখানের এ-নরকের মধ্যেই ওর ছেলেটা 
আসে মনে হতেই ওয়াং-এর বঢ়কটা মোচড় দিয়ে উঠল। মেয়েটার কথার 
মাঝখানেই ককশি ভাবে বলে উঠল : ‘আমার কোনো দরকার নেই, এসেছি 
আমার ছেলের জন্য। নইলে এসব জায়গায় আমরা আঁসনা।' একটা জ 
বাধা কান্না যেন তাল পাকিয়ে ওয়াং-এর গলার কাছে উঠতে লাগল। 

‘তোমার ছেলের {ক হ'লো আবার?’ 

‘কাল রাতে সে এখানে ছল?’ ওয়াং-এর স্বর কাঁপে । 

কত লোকই তো কাল এসোছল_কে তোমার ছেলে ক করে জানব।', 

‘একাট ছোট ছেলে, বয়সের আন্দাজে একট: লম্বা বেশ? ওয়াং মিনাত 
করে: দেখ, দেখ, একট মনে ক'রতে চেষ্টা কর_দেখতে বড় হ'য়ে গেছে, 


কিন্তু বড় কচি বয়স! আম তো দ্বঙ্নেও ভাবান এ-বয়সেই সে মেয়ে 
মানুষ ধরবে! 


কানের দকে একটু হেলান! আর আর এক- 
ন্তু মুখখানা কাঁচ। ভাব 
ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে।' 
॥ ওয়াং অধীর হ'য়ে ওঠে। 
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‘তোমার ছেলে তো বুঝলাম। {কন্তু হয়েছে কি বলনা ।? 
_ ওয়াং ব্যগ্রভাবে বলে : ‘আমি বলছিলাম যে, সে বাদ আবার আসে, তাকে 
তুমি তাড়িয়ে দও। দোহাই তোমার, আসতে দিওনা_বলো, ছেলেমানুষ 


স্ত্লোকঁটি হেসে উঠলো । হঠাৎ ওর মেজাজ সপ্তম থেকে একেবারে 
শনখাদে নেমে এল। মোলায়েম সুরে নির্লিপ্ত ভাবে জবাব দিল: “কাজ 
না ক'রে পয়সা পেলে কে আর ফেলে £ যা বলছ তাই হবে।...বা বলেছ-_কাঁচ" 
খোকাদের "নিয়ে স্ফার্ত জমে না।' বলতে বলতে ওয়াং-এর দিকে কটাক্ষ 
হেনে মাথা নাড়ে। 

কুর্ণীস মুখটা ওয়াং আর সহ্য ক'রতে পারে না। ঘৃণায় ওর ন্যক্কার 
আসে। তাড়াতাড়ি ‘আচ্ছা আম চল্লাম_ বলে হন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ীর দিকে 
পা চাঁলয়ে দিল। মেয়েটার কথা মনে হ'তেই ওর সারা গা ঘিন ঘিন করে। 
সারাপথ থুথু ফেলতে ফেলতে আসে। 

সোঁদনই এসে কোঁকলাকে বলল : ‘যাও তো দোখ, সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে গিয়ে কথাবার্তা বলে এসো । মেয়ে পছন্দ হ'লে গণ ভালোই দেব 
তবে দেখো ওদের দাবটা যেন খুব বেশী না হয় আবার ৷ 

তারপর এসে ঘুমন্ত ছেলের পাশে বসল। {ক সুন্দর শান্ত, ঘুমন্ত 
মুখখানা! ক কচি, কি সুকুমার! তারপর সেই রংমাখা, পুর ঠোঁটওয়ালা 
বীভৎস মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। রাগে, ঘৃণায় ওয়া-এর সমস্ত 


ওলান্‌ আসে। ছেলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। ছেলের সর্বঙ্গ 
ঘামে ভিজে গেছে। ওলান্‌ দভানগার আর গরম জল এনে ওর গা মন্ছয়ে 
শ্দল। ওলান দেখেছে জমিদার বাড়ীতে তরুণ বাবুদের মদ খেয়ে অমান হ'ত 
_অমাঁন করেই নিগার দিয়ে তাদের গা মোছান হ'ত। ওয়াং ববিহৰল হয়ে 
তাকিয়ে থাকে_এঁ কাঁচমুখ। কন্তু {ক গভীর নেশা! এত নাড়া চাঁড়তেও 
ঘুম ভাঙ্গল না। ওয়াং উঠে পড়ে। রাগে জৰলতে জবলতে কাকার ঘরে এসে 
উপস্থিত হয়। এই লোকটা যে ওরই পতৃসহোদর, পরম সম্মানের পাত একথা 
ভুলে যায়। ওর হীরের ট্কেরো ছেলের সর্বনাশ যে সয়তান করেছে, সেই 
পাষন্ডের জন্মদাতা এ লোকটা একথাই ওর মনে জেগে থাকে। নিজেকে 
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ওয়াং লাং কোনোরকমে সব কথা বলে ফেলে। ওর যেন দম আটকে 
আসে। কাকা শুনে একটু হেসে বলল : 'ছেলে ক চিরকাল মায়ের কোলে 
শদুরে দুধ খাবে? বড় হবে না? দোখসান-_কুকুরের বাচ্চা ধাড়ী হ'লেই মাদী 
দেখলেই পেছু নেয় !' ' 

কাকার ওই হাসিট কানে যেতেই, একটি সংক্ষিপ্ত মূহূর্তের মধ্যে বহু 
পরানো স্মৃতি ওয়াং-এর মনে ভিড় ক'রে এল। এই কাকার জন্য কত দুর্ভোগ 
না ওকে ভুগতে হয়েছে। ওকে দিয়ে জমিগুলো বেচবার জন্য কত ফিকির 
ক'রল সে বছর। কিছু করবে না, তিনজনে মলে কেবল খেয়ে খেয়ে ফুলবে। 
কমলের জন্য ও অত খরচ ক'রে ভালো ভালো খাবার আনে । এ ধূমৃসী বুড়ী 
খেরে সব উজাড় করে। আবার এখন এই বুড়োর গুণধর ছেলে ওর ছেলেটার 
মাথা খেতে বসেছে। ওয়াং রাগে ঠোঁট কামড়ে জিভ কামড়ে বলে : 

‘আর না_খ্ব হয়েছে। এখন পথ দেখ সবাই। আজ থেকে তোমাদের 
এখানকার অন্নজল উঠল। তোমাদের মত লোককে বাড়ীতে জায়গা দেবার 
চাইতে বরং বাড়ী জনালয়ে দেব। যত নমক-হারামের দল!" 

নার্ককার চিত্তে কাকা খেয়েই চলে। ওয়াং-এর কথায় কোনো ভ্রক্ষেপই 
নাই। ওয়াং দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে রাগে ফোলে। অবশেষে আর সহ্য ক'রতে 
না পেরে হাত তুলে এাগয়ে আসে । এবারে কাকা মাথাটা একট; তুলে বলে : 

“তাড়া দৌখ কেমন মুরোদ!' 

ওয়াং গর্জে উঠল : "হ্যাঁ, তাড়াবই তো-কি করবে? 

কথা শেষ হবার আগেই কাকা কোট খুলে লাইনিং-এর তলাটা খুলে ধরে। 

লাল দাঁড় একটা, আর একখণ্ড লাল কাপড়! 


ওয়াং লাং যেন পাথর হয়ে গেল। নিমেষে ওর রাগ একেবারে জল। 
ও দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাঁপতে লাগল। ওর মনে হ'ল শরীরের সমস্ত শান্ত 
যেন একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
লাল দাঁড়, লাল কাপড় ডাকাত দলের চিহ্ন! 
এরা কত যে ঘর জৰালিয়েছে এ-অণলের, পুরুষদের দরজার সাথে বেধে 
রেখে মেয়েদের নিয়ে গেছে। পরের দিন দেখা গেছে বাঁধা অবস্থায় লোক- 
গুলো হয় উন্মাদ হয়ে, প্রলাপ বকছে, নয়ত তাদের মৃতদেহ বলছে_-ঝলসান, 
পোড়ান-_যেন অল্প আঁচে বেশ করে রোম্ট্‌ করা। 
ওয়াং-এর চোখ যেন কোটর থেকে ঠিকরে বোরয়ে আসতে চায়। একটি 
কথা না বলে নিঃশব্দে ওয়াং ফিরে আসে। কাকা আবার ভাতের বাটির ওপর 
ঝুকে পড়ে। আসতে আসতে কাকার চাপা হাসি ওয়াং-এর কানে এসে বেধে । 
ওয়াং যেন আচ্টে পৃষ্ঠে জালে জাঁড়িয়ে পড়ল। এমনটা হবে ও ভাবতেও 
পারোন। কাকা ঠিক তেমনি আছে_খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়র ফাঁকে দতি- 
বের-ক'রে হাসি; সেই এলোমেলো ছে'্ড়া ময়লা কাপড় কোনো মতে দেহের 
সঙ্গে জড়ান। ওকে দেখলেই ওয়াং-এর রন্ত যেন হিম হ'য়ে জমে 'বায়। 
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নেহাৎ দরকার হ'লে দু'একটা কথা আঁত বিনীতভাবে বলা ছাড়া আর কথা 
বলতে ওয়াংএর সাহস হর না। কে জানে ভয়ঙ্কর লোকটা কি ক'রে বসে। 
কিন্তু সাদনে দুদিনে কোনো সময়েই ওয়াং-এর বাড়ীতে একদিনও ডাকাত 
পড়েনি, এ কথা ঠিক। এক এক সময়ে, কি ভয়ে দিন গেছে। কমলের সঙ্গে 
দেখা হবার আগে পর্যন্ত ও একেবারে সাদামোটা পোষাক পরেছে বেশে বাসে, 
{কছুতে এ্বর্ষের কোনো চিহ্ন রাখোন। অতি সাবধানে পাঁরহার ক'রে 
চলেছে। পাড়া-পড়সীদের কাছে ডাকাতের গল্প যোঁদন শুনেছে রাতে ওর 
ঘুম হয়ান। সামান্য শব্দে ও জেগে উঠেছে। কিন্তু কোনোদিন ডাকাত 
পড়োন। 

ক্রমে ওয়াং এর ভয় চলে বায়। ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয়_ওকে রক্ষা ক'রছেন 
দেবতারা--ওর এত ধন সেও দেবতারই দান। দেবতাদের সম্বন্ধেও ধীরে 
ধীরে ও উদাসীন হ'য়ে ওঠে। বিনা সাধনায় দেবতার প্রসন্নতা পেয়ে পেয়ে 
একট; ধূপ, একটা দীপ. ঠাকুরের সামনে দেবার কথাও ওয়াং ভুলে যায়। 
সব ভুলে নিজের বিষয় চিন্তায় ও ডুবে গেল। আজ এসব কথা মনে হ'তে 
ওর বুক দর দুর ক'রে ওঠেদর্‌ দর্‌ করে শীতল ঘাম ঝরতে থাকে। 
আজ ও বোঝে কার 'দাক্ষিণ হস্ত ওকে এতাঁদন রক্ষা করেছে। কাকার জামার 
মধ্যে লূকনো যা দেখেছে.কাউকে বলতে সাহস হয় না সে-কথা। 

কাকাকে বাড়ী থেকে চলে বাবার কথা আর বলে না। কথায় জোর করে 
আগ্রহের সুর মাখিয়ে বলে : “ও ঘরে গিয়ে দুটো ভালো মন্দ মুখে দিও . 
খুড়ী।? হাতে মাঝে মাঝে টাকাও গুজে দের, বলে : 'হাত খরচ ক'রো, 
রেখে দাও)? 
এদিক ওদিক খরচ ক'রতে লাগে তো, ধর টাকা কটা।' বলতে গিয়ে ওয়াং-এর 
গলার স্বর যেন বন্ধ হ'য়ে ষায়_-তাল পাকিয়ে গলার কাছে কি যেন উঠতে 
থাকে। 

কিন্তু নিজের ছেলেকে অতি সাবধানে চোখে চোখে রাখে। সন্ধ্যার পর 
কোনো কারণেই বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় না। সে রাগে চীৎকার ক'রে হাত 
পা ছ:ড়ে ছোট ভাই বোনদের মেরে ধরে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে বসে। চারদিকে 
ওয়াং-এর আর ঝঞ্জাটের অন্ত থাকে না। 

নানা ঝঞ্জাটে, দুশ্চিন্তায় ওয়াং প্রথমটা কাজে একেবারেই মন বসাতে 
পারে না। একবার ভাবে দিই কাকাকে দুর করে। তারপর শহরে চলে যাই । 
চারাদকে উচ্চু পাঁচিল--রা্তিরে গেট থাকে বন্ধ। কি করবে ডাকাতে? 
তারপর মনে হয়, না_তাহ'লে তো রোজ অতটা দূর হে'টে ক্ষেতে আসতে 
হবে। তারপর ক্ষেতে কাজ করবার সময় যাঁদ কিছ হয়ঃ তখন তো আর 
কেউ কাছে থাকবে না। কিন্তু তাহ'লে তো জমি-জমা ছেড়ে ওকে শহরেই: 
গিয়ে ঘরে রাতাঁদন হূড়কো এ'টে বসে থাকতে হবে। সে পারবে না ওয়াং 
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_ক্ষেত জাম ছেড়ে ও বাঁচবে না। তা ছাড়া আকাল দৃুর্দনও রয়েছে। 
আর শহরেই {ক রেহাই আছে। জমিদার বাড়াতেই তো কতবার ডাকাত 
পড়ল। পাঁচিল আর গেট--পারল ডাকাত আটকাতে? আর এক কাজ 
নঅবাশ্য করা যায়, ওয়াং আবার ভাবে : শহরে গয়ে ম্যাজন্ট্রেটের কাছে বলে 
আস যে আমার কাকা লালদেড়েদের দলের লোক।' কিন্তু ওকে কে 'বশবাস 
কারবেঃ আপন কাকা-_বাপের সাক্ষাৎ ভাই, তার সম্বন্ধে যে অমন সর্বনেশে 
কথা বলতে পারে তাকে কেউ বিশ্বাস করবে না। মাঝে থেকে গুরুজনকে 
অসম্মান করার জন্য ওই মার খেয়ে মরবে, কাকার ছুই হবে না।। আর 
ডাকাতরা টের পেলে তো আর কথাই নেই, জান নিয়ে শোধ তুলে ছাড়বে। 
ওদিকে আর এক মাসকিল হ'ল। কোকিলা ফিরে এসে জানাল লিউ-এর 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম ভালোর ভালোয় হ'য়ে গেছে। কিন্তু তার মেয়ে 
বড় ছোট, সবে এই চোদ্দ বছর মাত্র বয়েস। কাজেই তার ইচ্ছা নয় যে ‘বয়ে 
'এখন হয়। কথা পাকাপাক হয়ে থাক, বিয়ে বছর তিনেক পরে হবে। 
‘ওয়াং লাং বসে পড়ল। আরো তন তিনটে বছর ছেলের এঁ মেজাজ সইতে 
হবে! কিছ; করবেও না হতভাগা ছেলে_দশাদনের মধ্যে দুটো নও যাঁদ 
ইস্কুলে যায়। হাত পা খ:টে বসে থাকবে আর ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করবে! 
রাতে খেতে বসে ওলান্‌কে বলল : 


‘দেখ, সব কটা ছেলের পাত্রী ঠিক করে ফেল যত 'শাপ্গর পাঁর। যত 


তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো। যেই বড় হ'য়ে উঠে একট আনচান আরম্ভ করবে, 
অমনি বিয়ে দিয়ে ফেলব। বাস্‌। নইলে আরো তিনবার এরকম আদিখ্যেতা 
‘দেখতে হবে।" 


রাতে ওয়াংএর ভালো ঘুম হ'ল না। ভোরে উঠেই সখের লম্বা আচকান 
খুলে ফেলে দিল-জতোজোড়া ছুড়ে 


ফেলে দল আর একাদকে। কোদাল 
হাতে নিয়ে চলল মাঠের দিকে। তরল সংলারে SD LE 
“নিয়ে খেলা করছে আর আপন মনে হাসছে। ওয়াং মনে মনে বলল; এ 
মেয়েটাই আমার সব জবালার শান্তি।' lj 
এর পর কাঁদন রোজই ওয়াং লাং মাঠে গিয়ে নিয়ামত কাজ করল। 
আবার মাটি আর রোদে মিলে ওর সব ক্লেশ হরণ করে 'নল- গ্রণচ্মের উষ্ণ 
বায় ওর সর্বাঙ্গে মেখে দিল স্নিগ্ধ শান্তি। - 
সেদিন দক্ষিণ দিক হতে ছোট একখানি হাল্কা মেঘের টুকরো আকাশের 
প্রান্তে দেখা দিল। বাঁঝ ওর সব জালা, সব অশান্তির মুলোচ্ছেদ করবার 
স্থির হয়ে। এমাঁন তো মেঘ বাতাসে ভেসে বায়, কিন্তু এ মেঘখানা একটুও 
নড়ল না! তারপর গোটান পাখা যেমন ক'রে খুলে যায় তেমান ক'রে হঠাৎ 
সারা আকাশে ছড়িয়ে গেল। 
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গ্রামবাসীরা দেখে অবাক্‌ হয়ে আলোচনা করে। আতঙ্কের ছায়া পড়ে 
সকলের মুখে । পঙ্গপাল নয়তো? তাহ'লে তো সবনাশ! মাঠে একটা 
ঘাসও থাকবে না! ওয়াং দাঁড়িয়ে দেখছিল। ঝট্‌কা বাতাসে হঠাৎ কি যেন 
একটা উড়ে এসে ওদের পারের কাছে পড়ল। একজন তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে 
কুড়িয়ে নিল__ 
একটা মরা পঙ্গপাল...। 
ওয়াং সব ভূলে গেল। কালকের যত দঃশ্চিন্তা,_ওলান্‌-কমল-খুড়ী-হেলে- 
খযকী-কাকা, সব ভুলে গেল। 
ভীত শঙ্কিত গ্রামবাসীদের মাঝখানে ঝাঁপয়ে পড়ে চীৎকার করে সকলকে 
বলতে. লাগল : ভয় নাই, চল সব মাঠে চল। আকাশের এ শত্রুর সঙ্গে লড়তে 
হবে।' কয়েকজন প্রথম থেকেই নিরাশ হ'য়ে বসে পড়োছল। তারা মাথা 
নেড়ে বলে: “মিথ্যে চেষ্টা ভাই! এবার আমাদের না খাইয়ে মারাই ঠাকুরের 
ইচ্ছে। উপোস ক'রে মরতেই যখন হবে, তখন এখন থেকেই ভগবানের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে লড়ে লড়ে শান্ত ক্ষয় করবে কেন?" 
স্তীলোকেরা কাঁদতে কাঁদতে শহরে গেল গাঁয়ের ছোট মন্দিরে ক্ষেত্র- 
দেবতাদের পুজো দেবার জন্য ধূপ-ধূনো কিনতে । কেউ কেউ গয়ে শহরের 
nif বড় মন্দিরের স্বর্গের দেবতার ঠাঁই ধন্না দিল। গাঁয়ে আর শহরে, পাঁথবীর 
আর স্বর্গের দেবতার প্রসন্নতা লাভের সাধনা চলতে লাগল। 
কিন্তু দেবতা শুনলেন না। পঙ্গপাল এল পালে পালে। আকাশ ছেয়ে 
গেল, ক্ষেতগ্যাীলর ওপরকার বায়ঃমণ্ডল ছেয়ে গেল। 
ওয়াং তার নিজের কিষাণ জন-মজুরদের ডেকে নিল। চিং আদেশের 
প্রতগক্ষায় নীরবে এসে পাশে দাঁড়াল। অন্যান্য চাষীরাও এল। মাঠ আলো- 
করা গমের রাশ প্রায় পেকে এসেছে। নিজহাতে ওরা আগুন ধারয়ে দেয়। 
মাঠের চাঁরাঁদকে বড় বড় নালা কেটে কয়ো থেকে জল তুলে এনে ভরে। 
আহার নাই, নিদ্রা নাই, ওদের হাত পা দেহ চলতেই লাগল। ওলান্‌ খাবার 
নিয়ে এসে দাঁড়াল। কষাণদের বৌরা তাদের স্বামীদের জন্য খাবার নিয়ে 
| আসে। দিন রাত.আবিরাম পারশ্রম করে করে ওদের তখন প্রচণ্ড ক্ষণ্ধা। 
দাঁড়রে দাঁড়িয়ে পশুর ক্ষুধা নিয়ে গোগ্রাসে ওরা গেলে। 
তারপর আকাশ একেবারে কালো হ'য়ে গেল। কোটি কোটি উড়ন্ত কীটের 
ডানার শ্বব্দ-একটা একটানা চাপা গভীর মহাগর্জনে বাতাস ভরে গেল। 
| পঙ্গপালের দল নীচে নেমে আসে, কোনো ক্ষেতের ওপর 'দিয়ে চলে যায়, 
আবার কোন ক্ষেতে নেমে সব নিঃশেষ কারে খেয়ে ধুসর শুন্যতা রেখে চলে 
যায়। সকলে কাঁদে, বুক চাপাঁড়য়ে ভাগ্যের দোহাই দেয়। কিন্তু এক ওয়াং 
লাং যেন দশ হয়ে ওঠে। ও যেন ক্ষেপে যায়, একটা 'হংস্রতায় ভয়ঙ্কর হয়ে 
॥ - ওঠে। পশ্গপালগুলিকে বাঁশ দিয়ে আঘাত করে ক'রে মাটিতে ফেলে, তারপর 
দুই পায়ে মাঁড়য়ে মারে। দলে দলে পঙ্গপাল নীচে পড়ে। কতক পড়ে 
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আগুনে, কতক নালার জলে। মরে কোটি কোট-কিল্তু যা বেচে রইল 
তার কাছে মৃতের সংখ্যা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মান্র। ৃ 

ওয়াং-এর প্রাণপণ সংগ্রাম বৃথা গেল না। ওর সব চাইতে ভাল ক্ষেতগনাল 
বেচে গেল। কালো মেঘটা আকাশের বুক থেকে সরে গেলে তবে ওরা হাঁফ 
ছাড়ার অবসর পেল। ওয়াং-এর গম কিছু বে'চেছে, কেটে ঘরে তোলা যাবে। 
ধানের চারাগুলোও বে“চেছে। তৃপ্তিতে ওয়াং-এর মন ভরে গেল। অনেকে 
আগ্দনে ঝলসান পঙ্গপাল নিয়ে গিয়ে খেল। ওয়াং খেতে পারল না_ এই 
বীভৎস প্রাণীগুলো ওর সোনা-ফলা ক্ষেতগুলোর যে সর্বনাশ করে গেল, 
কি কারে ওয়াং ওগুলো মুখে তুলবে! ওলান্‌ কতগুলো য়ে গিয়ে তেলে 
ভাজল-_কিষাণেরা কুর্মূর্‌ করে চিবিয়ে খেল, ছেলেরা খেল বীভৎস বড় 
চোখগুলো দেখে ভয় ক'রতে ক'রতে। ওয়াং কাউকে ছু বলল না, সুধ 
নিজে খেল না। 


যাই হোক পঙ্গপাল ওয়াং-এর একটা উপকার করে 'দয়ে গেল। সাতাঁদন 


ওয়াং আর কিছু ভাবল না, কেবল ওর জাঁমর কথা ভাবল। ওর যত অশান্ত, 
যত ভয়, যত ব্যথা, সব হাওয়ার উড়ে মন একেবারে 'নরাময় হ'য়ে গেল। তাঁত 
শান্ত, ধীরভাবে মনকে ও বলতে পারল এখন : 

দুঃখ কষ্ট কার জীবনে না আসে! ওরও এসেছে, আরো আসবে। সব 
সয়ে, মানয়েই চলতে হবে। কাকা বুড়ো হয়েছে, কাঁদনই বা আর বাঁচবে । 
ছেলের বিয়ে? থাকনা তিনটে বছর, ওরা যেমন চায়। ও দেখতে দেখতে 
চলে যাবে। কেন অমন ভেবে ভেবে আত্মহত্যা করব! 

গম কাটা হল। বৃষ্টি হ'তে, প্লাবিত ক্ষেতে ধানের চারা তুলে লাগিয়ে 
দিল। দেখতে দেখতে গ্রীত্ম এসে গেল। 


| চাব্বশ | 


কয়েকদিন পরে একাঁদন দঃপুরবেলা ওয়াং মাঠ থেকে আসতেই বড় ছেলে 


নাং বলল : 
'বাবা ভলো কারে লেখাপড়া শিখতে হ'লে তো আর এ 
চলছে না।' 
রান্নাঘর থেকে একটা পাত্রে করে খানিকটা গরমজল এনে সবে ওয়াং 
তোয়ালেটা তাতে ডাবয়েছিল। ভেজা তোয়ালেটা মুখের সামনে ধরে জিজ্ঞাসা 
করল : “কি বলছ?" 
নাং একটু ইতস্ততঃ করে বলল : ভালো ক'রে লেখা-পড়া শিখতে হ'লে 
আমার ইচ্ছে দক্ষিণে গিয়ে কোনো বড় স্কুলে পাড়, এখানে তো আর হচ্ছে না।" 
ভেজা তোয়ালে দিয়ে ওয়াং চোখ মুখ কান ঘাড় মুছে নিল। মূখ হ'তে 


১৬২ 


মি 


তখনও ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 'মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ?' ওয়াং বলে। 
দেহটা বড় ক্লান্ত-_স্বরটাও তাই পরুষ হয়ে গেল। যাওয়া টাওয়া হবে না 
কোথাও, এই বলে 'দলাম। যা শিখেছ ঢের হয়েছে। ওতেই এখানে বেশ 
চলে যাবে। যাও, এখন আর বিরন্ত করো না।' 

ওয়াং আর একবার তোয়ালে ভিজিয়ে নিংড়ে নিল। নাং এন-এর চোখ 
তার বাবার দিকে_দন্টিতে ঘৃণা। নিজের মনে অস্পষ্টভাবে কি যেন বলল। 
ওয়াং বুঝতে না পেরে চটে গিয়ে হুংকার দিয়ে উঠল : 

যা বলতে চাস, পাঁরছ্কার করে বল 


‘বাবই আমি৷ কিছুতেই এ-বাড়ীতে থাকব না, সারাদিন কচি খোকার 
মত নজর-বন্দী হ'য়ে আমি থাকতে পারব না। আর এটা শহর তো ভারা, 
এর চাইতে গাঁ ভালো। তোমাকে বলে দিলাম_আমি যাবই। ভুতের মত 
কোণে পড়ে থাকব না। আমি দেখে শুনে শিখতে চাই।' 

ওয়াং একবার ছেলের দিকে, একবার নিজের দিকে চায়। ছেলের পরণে 
1ফকে গ্রে রংএর [মাহ কাপড়ের লম্বা আচকান। তার ওপরের ওষ্ের ওপরকার 
মাহ কালো রেখায় নব যৌবনের লেখা। সমসৃণ দেহের বর্ণে কাণ্চনের 
কান্তি। আস্তিনের বাইরে বোরয়ে থাকা হাত দ:'খানা গড়নে সৌম্ঠবে একেবারে 
নারীর হাত। ওয়াং নিজের দিকে চোখ ফেরায়_শন্ত বালচ্ঠ চওড়া গড়ন_ 
সর্বাঙ্গে মাটির ছাপ। বেশের মধ্যে_ হাট পর্যন্ত লম্বা মোটা নীল কাপড়ের 
তৈরশ পাজামা । কোমর থেকে উধর্বাঙ্গে আর কোন আবরণ নেই। ওকে 
দেখলে কে বলবে এ ছেলে ওর। বরণ ওকে এ সুঠাম সুদর্শন যুবকের 
ভৃত্য বলেই বেশী মনে হবে। 

ছেলর সুঠাম সদদর্শন মূর্তির ওপর ওয়াং-এর কেমন একটা ঘৃণা হয়। 
এবং ঘৃণায় ওয়াংকে নির্মম কারে তোলে। 

যা দেখ একবার মাঠে। বেশ করে গায়ে মাথায় মাটি মেখে আয়। নইলে' 
উগ্রস্বরে ওয়াং চাঁৎকার করে: এ চেহারায় লোকে মেয়েমানদয ঠাওরাবে। 
আর ভাত যে 'গিলাছস, বাল, সে ভাত আসে কোথেকে! খেতে হলে গতর 
খাটাতে হয়।' 

ছেলে কত বড় পাণ্ডিত, কেমন সহজে কালি তুল দিয়ে কাগজের ওপর 
লেখা টেনে যায়, এ যে একদিন ওয়াং-এর গর্বের বস্তু ছল, আজ তা 
একেবারে ভুলে গেল। আজ গর্বের স্থানে ছেলের তরুণ সুকুমার মার্তর 
প্রাত একটা দ্বেষ এবং সেই দ্বেষের আঁভব্যন্তি অসংযত কোধে। হাত পা 
ছ:ড়ে দুমদাম ক'রে পা ফেলে মেজেতে কুৎসিৎ ভাবে থুথু ফেলতে ফেলতে 
ওয়াং চলে গেল। 

ছেলে তীব্র ঘৃণায় চেয়ে রইল! ওয়াং আর একবারও 'ঁফরে চাইল না। 

রাতে ওয়াং যখন ঘরে এল কমল কথায় কথায় যেন আঁত তুচ্ছ কথা এমান 
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ভাবে বলল : “তোমার বড় ছেলে যে কোথাও যাবার জন্য আঁস্থর হয়ে উঠছে।" 

ছেলের ওপর আবার নূতন করে রাগ হয়। রুক্ষ ভাবে ওয়াং জবাব দেয় : 
“তোমার তাতে মাথা ব্যথা কেন ; সে কুঁঝ এখনই এখানে আনা গোনা সুরু 
কারেছে ; নইলে তুম জানলে কি করে? 

কার বের কথা কেড়ে নিযে জবার দে: না, না, আম িছন 
বালান। কোঁকলা বলছিল কিনা! : 

কোকলা দাঁড়িয়ে বাতাস করছিল। সেও ক্ষিপ্রভাবে জবাব দিল : 

. ‘সকলেরই চোখ আছে গো। সকলেই দেখতে পায়। ছেলের চেহারা 
আছে, উঠাত বয়েস। এখন সে চুপচাপ হাত-পা কামড়ে বসে থাকতে পারে 
কখনও ?' i 

এ কথায় ওয়াং দমে গেল। কোনো জবাব খুজে পেল না। [কন্তু ছেলের 
ওপর রাগও রয়েছে তখনও। 

‘না, কিছুতেই যাওয়া হবে না। খামখা কতগুলো টাকা আগি জলে ফেলব 
না।' ঝাঁঝের সঙ্গে ব'লে ওয়াং চুপ করে গেল। স্পষ্ট বোঝা গেল এ-বিষয়ে 
সে আর কোনো আলোচনা ক'রতে নারাজ । কমল দেখল ওয়াং-এর মেজাজটা 
আজ বিগড়ে আছে। তাই কোঁকলাকে ঘর থেকে পাঠিয়ে দিল। 

এর পর বহ্বাদন এ সম্বন্ধে কোনো কথা উঠল না। ওয়াং লক্ষ্য করে, 
নাং এন্‌-এর মেজাজটা হঠাৎ খুব খ্যাশ হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু স্কুলে যেতে 
কিছুতেই রাজী নয়। ওয়াংও এ নিয়ে আর পীড়াপীঁড় করে না, ছোট তো 
আর নেই। আঠারো বছরের ছেলে হ'ল। মারের মতই চওড়া কাঠামো হয়েছে 
বেশ বড় সড় হয়ে উঠেছে। ওয়াং যখনই বাড়ী আসে দেখতে পায় ছেলে 
নিজের ঘরে বসে পড়ছে। ও খুব খুশি হয়, ভাবে : সব দুদিনের ছেলে- 
মানদষী খেয়াল। দ্যাদনেই ব্যাস্‌ পাঁরজ্কার। ওদের দক দরকার তাঁক ওরা 
নিজেরা বোঝে! যাক্‌_ তিনটে তো মোটে বছর। কিছু টাকা খসালে, তিন 
বছরই কমে দুবছর হ'য়ে যাবে। আর একট: হাত খুললে, চাই কি, হয়তো 
এক বছরেই নেমে বাবে। ফসল টসল কাটা হ'য়ে গেলে শতের গম বনে 
তারপর ঘা হয় কছ7 একটা করা যাবেখন। 

পঙ্গপালে নষ্ট করার পরও ফসল যা পাওয়া গেল বেশ ভালোই। ওয়াং 
কাজের ভিড়ে ছেলের কথা ভুলে গেল। কমলের পেছনে যা খরচ হয়োছল 
একমাসে সব উঠে যায়। আর একবার অর্থ ওয়াং-এর কাছে পরমার্থ হয়ে 


ওঠে! ওষে কেমন করে একটা র পেছনে জলের মত অত টাকা 


খরচ ক'রতে পেরেছে ভেবে ও নিজেই এক এক সময় অবাক হয়ে যায় এখন। - 


এখনও মাঝে মাঝে কমল ওয়াং-এর মনটাকে নাড়া দেয়। তবে আগের দে 
তাঁব্ৰতা আর নেই। ‘কিন্তু সম্পান্ত হিসেবে কমল ওয়াং-এর গর্বের বস্তু! 
খড় যা বলোছল তা ঠিকই, দেখতে ছোটো খাট হলেও কমলের বয়স খুব 


কগ না_যে-বয়সকে যৌবন বলে, সেবয়স নেই কমলের। মাতৃত্ব গোঁরবেও 
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কমল বাণ্চিতা। কিন্তু এর জন্য ওয়াং-এর বিশেষ আফশোষ নেই কারণ 

+ ভগবানের কৃপায় ওর ছেলে মেয়ের দুঃখ নেই। সুতরাং থাক না কমল--ওর 
| ‘ভালো লাগা'র উৎস হয়েই থাক। রী 
| বয়সের পাঁরণাতির সঙ্গে সঙ্গে কমল যেন আরো লাবণ্য ভরে উঠেছে। 
র আগে ও বড় কৃশ ছিল, অঙ্গ-ভরা সৌন্দর্যের মধ্যে ওই একট; তা ছিল। 

অতটা কৃশতার দরুণ মুখখানায় হাড়ের স্থানগ্যাল ছিল তীক্ষ রেখায় বড় 
প্রকট ; গাল দুটিও বেশ একট: চাপা ছিল। এখন কোকিলার রান্না নানা 
| রকম উপাদেয় খাদ্যের গুণে এবং বহন পরিচর্যার বদলে এক পরিচর্যার 
) ননয়ান্বত জীবনের ফলে কমল এখন বেশ হৃষ্টপুষ্ট সুডৌল হয়ে উঠেছে। 
মুখখানাও বেশ ভরে বর্ণ চিক্কণ হ'য়ে উঠেছে। বড় বড় চোখ, ছোট এতটুকু 
মুখ, সব নিয়ে এখন ওকে আরো বেশী কারে মোটা সোটা বেড়ালের মত 
দেখায়। খেয়ে ঘুমিয়ে দেহটি ক্রমেই জপ হয়ে ওঠে, এবং তার সঙ্গে 
ভবচ্ছন্দ-জীবনের একটা লালিত্য ওর কোমল দেহের মস্‌ণ কাল্তিতে ফুটে 
ওঠে। কমলের কুশীড়টি এখন না হলেও কমল ঝরা ফুল নয়। পূর্ণবিকাশত 
সহম্র দল। তরুণী না হলেও বৃদ্ধা নয় কমল। ওর বর্তমান বয়€সান্ধক্ষণ 

৮ থেকে যৌবন এবং বার্ধক্য সমদুরে। 

সংসারে এখন আর কোনো অশান্তি, কোনো ঝঞ্জাট নেই। ছেলেও বেশ 
শান্ত সস্থভাবেই আছে, কোনো গোলমাল নেই। কিন্তু তবুও শান্তি ওয়াং-এর 
কপালে লেখা নেই। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসে ওয়াং কড় গুণে গুণে 
হিসেব করছিল গম কতটা বেচবে আর চাল কতটা বেচবে। এমন সময় 
ধীরে ধীরে ওলান্‌ ঘরে এল! এ ক'বছরে বড় রোগা হয়ে গেছে ওলান,। 
চোখ কোথায় বসে গেছে, মোটা মোটা হাড়গলি সব মাথা উচিয়ে আছে। 
কেউ কিছ; জিজ্ঞাসা করলে খালি বলে : ‘কি জানি, আমার ভেতরটা যেন 
জবলে যায়৷’ 

{তন বছর ধরে পেটাট ফুলে আছে- দেখলে মনে হয় অন্তঃসত্্বা। কিন্তু 
চিরকালের মত একইভাবে ভোর না হতেই উঠে ও কাজ করে। ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখার বড় একটা প্রয়োজন হয় না ওয়াং-এর ;_যেমন হয়না ঘরে 
যে টোবলটা রয়েছে, চেয়ার রয়েছে, আঙ্গিনায় গাছটা রয়েছে এসবের দিকে। 
| বলদটা যাঁদ একদিন ঝিমিয়ে বসে থাকে, বা শুরোরটা যাঁদ একদিন না খায় 
| তবে তার জন্য যতট;কু ব্যাকুল হবার প্রয়োজন হয়, ওলান্‌-এর জন্য সে 
] প্রয়োজনও হয় না। কাজেই ওলান্‌ একা একা কাজ করে; কথা কয় না, 
অর্থাৎ যতটুকু কথা না বললে নয়, তার বেশী কয় না। কোকলার সঙ্গে 
একেবারেই নয়। কমলের ওদিকে ওলান্‌ যায় না। কমল যাঁদ কখনও তার 
. উঠানের সাঁমানা ছেড়ে এদিকে ওদিকে যায় ওলান্‌ গিয়ে ঘরে বসে। যতক্ষণ 
}  ' না কেউ এসে সংবাদ দেয় যে সে ভেতরে চলে গেছে ততক্ষণ বাইরে বেরয় না। 
বোবা ওলান্‌ নীরবে রান্না করে, নীরবে প্7কুরঘাটে গিয়ে কাপড় বাসন ধোয়। 


Y ১৬৫ 
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শীতের সময় যখন জল জমে বরফ হয়ে যায় তখনও । ওয়াং-এর কখনও মনে 
হয়ীন যে বলে: ‘একটা ঝি চাকর রাখোনা কেন?' পয়সার তো অভাব নেই। 
চাষের কাজের জন্য গর, গাধা, শুয়োরগুলোর দেখাশোনার জন্য, গরমের সময় 
যখন নদ্দীতে জল বাড়ে তখন হাঁস মুরগী পালার জন্য, নিত্য নৃতন লোক রাখে 
ওয়াং কিন্তু ওলান্‌কে ও-কথাটা বলার প্রয়োজন বোধ তার হয়ান। 


ধীরে ধীরে ওলান্‌ এল। ওয়াং-এর সামনে টোবলের ওপর শামাদানে 
লাল মোমবাতি জবলছিল। ওলান্‌ এসে সামনে দাঁড়ায়, খানক এঁদক ওঁদক 


তাকিয়ে অনেক ইতস্ততঃ ক'রে বলে : “একটা কথা বলব?! ওয়াং অবাক্‌ 
হ'য়ে তাকায়। বলো না, কি বলবে। বলো।' ওয়াং পলকহঈন চোখে তাঁকর়ে 
তাকিয়ে থাকে ওলান্‌-এর দিকে, ওর গালের গর্তের মধ্যে খাবৃলা খাব্‌লা জমাট- 
বাধা অন্ধকারের দিকে, মনে পড়ে যায় কুরুপা ওলানূকে কতাঁদন__কতাঁদন ও 
ওর অন্তরঙ্গ জীবনের পারসীমা থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছে। 

তুমি যখন বাড়ী থাকোনা, চাপা িন্তু অত্যন্ত প্রখর স্বরে ওলান্‌ বলে : 
‘বারবার ওবাড়ী বায়।" 
ওলান-এর কথার অর্থ ওয়াং প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না। ওর 
গুখটা হাঁ হ'য়ে গেল! সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বলল : 

“ক বললে?" 
নিঃশব্দে আংগুল দিয়ে প্রথমে ছেলের ঘরের দিকে, তারপর শুকনো ঠোঁট 
কুণ্ডিত করে কমলের মহলের দিকে দেখিয়ে দেয়। 

ওয়াং সোজা হ'য়ে বসে ওলান্‌-এর দিকে তাকায়, ওর বিশ্বাস হয় না! 
শেষে বলে ফেলে : “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে!" 

ওলান্‌ মাথা নাড়ে। ওর কষ্ট-নিঃসৃত কথা ঠোঁটের কাছে হোঁচট খেয়ে 
খেয়ে একটি একটি ক'রে বেরয় : 

‘বেশতো, একাঁদন হঠাৎ বাড়ী এসেই দেখো না।" 


খানক চুপ করে থেকে আবার বলে: “ওকে বরং পাঁঠিয়েই দাও। 
দাঁক্ষণে যেতে চায়, তাই দাও।' তারপর টোবলের কাছে এসে ওয়াং-এর 
চায়ের বাঁটটা হাত দিয়ে দেখল, ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। ঠাণ্ডা চাটা মাটিতে 
ফেলে দিয়ে আর এক বাটি গরম চা ঢেলে দিল। তারপর যেমন নিঃশব্দে 
ed ওয়াং বিস্ময় সাগরে ডুবে নিশ্চল হ'য়ে 
বসে র || 


ও নিজেকে জেকে বোঝাতে চাইল, এ হয়তো কমলের ওপর ওলান-এর হিংসে । 
যাক্‌গে ছাই, ও আর এসব নিয়ে মিথ্যে মাথা ঘামাবে না। নাং এন তো 
বেশ ভালই আছে, খ্যাশ মনে দিব্য পড়াশোনা ক'রছে। যত সব মেয়েলী 
হংসে। ওয়াং হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল। তারপর মন থেকে সব বেড়ে 
ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল। 


রাতে কমল ওকে বিরক্তির সঙ্গে বিছানার এক পাশে ঠেলে সারয়ে দিয়ে 


১৯৬৬ 


মুখ ফ্যীলয়ে বলল : “একে তো গরম-তায় যা গন্ধ তোমার গায়ে! রোজ 

বলতে বলতে কমল উঠে বসে। ঝাঁঝের সঙ্গে একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
মুখের চুলগদাল পেছনে সারয়ে দিয়ে রাগ করে দুরে বসে থাকে। ওয়াং 
আদর ক'রে কাছে টানতে চার। কমল কাঠ হয়ে বসে থাকে। ওয়াং চুপচাপ 
শুরে পড়ে। ওর মনে পড়ে অনেক দিনই তো কমলের এমান আনচ্ছার 
সঙ্গে ওকে লড়াই ক'রতে হয়েছে। এতাঁদন এসব খেয়ালী মেয়ের খেয়াল 
বলে উড়িয়ে দিয়েছে, ভেবেছে, গরমে মেয়েটার মেজাজ ভাল নেই। কল্তু 
আজ ওলান্‌-এর কথাগুলো মনে পড়ে যায়। মনে হয় ওর কথাগুলোয় যেন 
একটা আঁত স্পষ্ট, প্রখর সত্য রয়েছে। দবছানা থেকে লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ে 
রূঢভাবে বলে : একাই থাকো তবে। গলা কেটে ফেললেও আর আসাছনে।' 

বলে হন্‌ হন্‌ করে বোরয়ে গেল। মাঝের ঘরে এসে দুটো চেয়ার 
জোড়া দিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুম এল না। উঠে বাইরে এসে বাড়ীর পেছনে 
বাঁশঝাড়ের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল । নৈশ বায়ুর শীতলতা ওর উত্তপ্ত 


. দেহের উপর স্নগ্ধতা ঢেলে দিল। 


ওর মনে পড়ে গেল_নাং এন্‌ যে বিদেশে যেতে চায় কমল জানে। কিন্তু 
কেমন করে জানল? ছেলেই বা হঠাৎ অমন শান্ত হয়ে গেল কেন? এই 
যাবার জন্য এত পাগল, কিন্তু এখন আর যাবার নামটি করে না, এর কারণ কিঃ 

ওয়াং কাঠন পণ করে বসে : 'দেখে নেবো সব।' 

মাটির বকের ওপরকার কুহেলির জাল {ছন্ন করে দিগন্ত লাল হয়ে 
ওঠে। 

ধারে ধীরে আলো পাঁরস্ফুট হ'য়ে মাঠের ওপারের দিকচক্রবাল সোনালী 
রেখায় জবলে ওঠে। ওয়াং বাড়ী ফেরে। তারপর খেয়ে দেয়ে রোজকার মত 
কাজ তদারক ক'রতে বোরয়ে যায়। যাবার সময়, সবাই শুনতে পায় এমন ভাবে 
ডেকে বলে যায় : ‘আমি শহরের পাঁচলের ধারের জাঁমিতে যাঁচ্ছি। আসতে 
একটু বেলা হবে)" 

কিন্তু আধপথে ছোট মান্দরটা পর্যন্ত এসেই থেমে যায়। রাস্তার ধারে 
একটা ঘাসে ঢাকা ঢিবি বহুকালের পুরানো ভুলে-যাওয়া একটা কবর-তারি 
ওপর বসে পড়ে। একটা ঘাস ছিড়ে নিয়ে দু' আঙ্গুলে মোড়াতে মোড়াতে 
ভাবনায় ডুবে যায়। ওর ঠিক সামনেই দেবতার ম্‌ণ্ময়ী প্রাতমা__ওর দিকে 
জা তাঁকয়ে রয়েছে। ওর মনে পড়ে আগে ক ভয়টাই না করত এদের। 
কিন্তু আজকাল আর ভয় করে না। দরকার নেই বলে এদিকে বড় একটা 
আর আসেও না। কিন্তু এসব চিন্তা ছাপিয়ে বারে বারে মনে হয়-ঁফিরে 
যাবে কনা । 

হঠাৎ গত রাতের কথা ওর মনে পড়ে যায়_কমল ওকে বছানা থেকে ঠেলে 
শ্দয়োছল। কত করেছে কমলের জন্য ওয়াং। তারপর ভয়ানক রাগ হয়। 


৯৬৭ 


জানা আছে সব! রেস্তরাঁয় আর বেশীদন টিকতে হ'ত না বাদুকে। এখানে 
এসে রাণীর হালে আছেন_তাই গরম বেশ! 

রাগের ঝোঁকেই ওয়াং উঠে পড়ে পা চালিয়ে দিল বাড়ীর দিকে। সোজা 
পথে গেল না। প চুপি গিয়ে পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে রইল। 
পুরুষের অস্পষ্ট কথা যেন শোনা যায়। তাইতো এবে ওর ছেলেরই গলা! 

শুধ যদ বলা হয়_ওয়াং-এর রাগ হ'ল-_তবে কিছুই বলা হ'ল না। 
রাগ হ'ল, কিন্তু যে রাগ হ'ল তা যে ওর মধ্যে ছিল তা ওয়াং নিজেই জানত 
না এতাঁদন। রাগ অবশ্য ওয়াং-এর আজকাল হয়। আগের দীন, ভীরু 
ওয়াং নেই। এখন ধনী ওয়াং-এর সমাজে বড় পাঁরচয়--ওর়াং শহরেও মাথা 
উচু করে চলে। কাজেই সে রাগ করে যখন তখন, কারণে অকারণে । কিন্তু 
আজ যে রাগ ওর হ'ল_সে রোজকার ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে রাগ নয় 


মতা-হরণকারাকে, 


দাঁতে দাঁত চেপে বাইরে গিয়ে ঝাড় থেকে একটা সরু শন্ত বাঁশের কা 
মম এল_ডাল পালা সব ছেটে ফেলে মা' 
পাতা রেখে দিল। তারপর নিঃ রয়ে 
রস দাডিল! ধারে একটা টলে কমল বসে, পাশেই ওর 
দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে নাং এন্‌। 


কমল 'পচ্‌ রংএর সিল্কের পোষাকটি 
পরেছে। নাল বেলা এ ভাবে সাত গত ক'রতে ওকে ওয়াং কখনও দেখোন। 


ওরা হাঁস গল্পে তল্ময়। কমল নাং এন্‌-এর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে 
কি যেন বলছিল আর হাসাছল। মাথাটা ওদিকে 


আসা টের পায়নি। ওয়াং কঠিন দ্বা্টতে ওদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
হেন ঢাকতে উরে য়ে টা OE a RS 
ভাটি উল্ট ফাক হায়াত বেরিয়ে পক কারস 
ওপর মঠি চেপে বসে। ওরা তখনও কিছ টের পায়ান। নো 
কি কাজে এসে ওয়াংকে দেখতে পেয়ে চীৎকার করে উঠল। 
ওয়াং লাংুলাফিয়ে সামনে এসে বাবের সত ছেলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
ডাইনে বাঁয়ে বিদ্য়তের মত হাতের কাঁণ্ট চলে। ওয়াং-এর হাল-চালানো 
হাতের মারে নাং এন্এর গা ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেল। ঝর্‌ ঝর্‌ করে রক্ত 
পড়তে লাগল। কমল চাকার ক'রে ওয়াং-এর হাত ধরে টানতে লাগল । ওয়াং 
ওকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু কমল হি 
না পেয়ে কমলকেই মারতে আরম্ভ করে। মার খেয়ে কমল পালিয়ে গেলে, 
ওয়াং আবার গিয়ে নাং এন্‌-এর ওপর পড়ে। নাং এন্‌ ক্ষত-বিক্ষত মু 
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দুহাতে চেপে মাটির উপর উপুড় হ'য়ে পড়ে। তার আগে ওয়াং-এর হাত 
কিছুতে থামে না। 

ওয়াং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে। বিচ্ছিন্ন ওজ্ঠের ফাঁকে সশব্দে 
িঞ্বাস ওঠে পড়ে। দর্‌ দর্‌ করে ঘাম ঝরে ঝরে সবশরীর একেবারে 
যেন নেয়ে ওঠে। বড় দুর্বল মনে হয় হঠাংযেন কোনো অসুখ করেছে 
কটা ছুড়ে ফেলে 'দয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে : যা উঠে এক দম সোজা 
ণনজের ঘরে চলে যা। যতক্ষণ না বাল খবরদার বের নব না_নয়তো মেরে 


খুন ক'রে ফেলব। আজই তোকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করে তবে: 
অন্য কথা ।” 


দনঃশব্দে নাং এন্‌ উঠে চলে গেল। যে টুলটায় কমল বসেছিল, ওয়াং 
সেইটেতে বসে পড়ল ॥ দ7হাতের মধ্যে মাথা গুজে, চোখ বন্ধ করে বসে 
রইল। ঘর ঘর নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। বহক্ষণ ওই ভাবে একা বসে থেকে 
থেকে অবশেষে ওর মন শান্ত হয়ে এল। 

তারপর অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। কমল বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে চীৎকার ক'রে কাঁদাছল। ওয়াং কাছে গিয়ে ওকে ধরে ফেরাল। 

ওয়াং-এর দিকে তাঁকয়ে আরো জোরে কেদে উঠল কমল। সারা মুখ 


কণ্ির দাগে বেগুনী হয়ে ফুলে আছে। 


ওয়াং বলে_বড় দুঃখে ওর স্বর ভারী হ'য়ে আসে : 
বেশ্যার স্বভাব ছাড়তে পারলে না কিছুতে! অবশেষে আমারই ছেলের 


সঙ্ে_+ 


কমল আরো জোরে কেদে ওঠে : 

‘না, না, মিথ্যে কথাঁ_আমি কিছু কাঁরান। জিজ্ঞাসা করো কোকিলাকে 
_ওর একা একা ভালো লাগত না বলে আসত। কিন্তু ককৃখনো বিছানার 
কাছেও আসোঁন। উঠানে তো দেখেছ। ওর চাইতে একট ও বেশী কছেে 


আনসোঁন কোনোদন।' 
তারপর ভীত করুণ দৃষ্টি ওয়াং-এর দিকে তুলে ধরে। ওয়াং এর হাতটা 
খে বলিয়ে কৃত্রিম কান্নায় ফোঁপাতে ফোপাতে বলে: 

তোমায় ছি ক'রে বোঝাব যে তুমিই 


চোখ তুলে ধরে। ঃ 
কমল আবার চোখ তুলে যা এই নারীর সৌন্দর্যের আকর্ষণ 


জানতে চায় না, জানবে না, কমল আর আর_, হু 
ওয়াং করবে না, কোনাদন করতে বও না। থাক রহস্য, অন্ধকারই 


ভালো...। আর্তনাদ কারে ওয়াং বোরয়ে আসে। ছেলের ঘরের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে না ঢুকেই ডেকে বলে : 

শজানসপর সব গুছিয়ে নে। কালই বেরিয়ে পড়া  দাক্ষিণদেশে না 
কোথায় যাঁব। কিন্তু যতদিন না আসতে লিখ, বা লোক পাঠাই, আসিস না 
যেন।' * 

ওলান্‌ ওয়াং-এরই একটা জামা সেলাই করাছল। ওয়াং ওর পাশ দিয়েই 
চলে গেল, ওলান্‌ কিছ বলল না। ওমহলের এসব হাঙ্গামার শব্দ ওর কানে 
গেছে কিনা কে জানে-গিয়ে থাকলেও অন্ততঃ ওর চেহারায় তা কিছুই 
বোঝা গেল না। 

ভরা দ;পদুর_সম্্য মাথার ওপরে । ওয়াং চলতে চলতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 


মাঠে এসে পড়ল। বাচ আর চলে না, শরীর একেবারে অবসন্ন, একটও শান্ত 
নেই_যেন সারাদিন বড় পারশ্রম করে এসেছে? 


[ পচশ | 


নাং এন. চলে গেল। যেন বাড়ী থেকে এক প্রকাণ্ড অশান্তির বোঝা 
লেমে গেল। ওয়াং হাঁফ ছাড়ল। নাং এন্‌ গিয়ে দু'পক্ষেই ভালো হা'ল। 
ওর নিজের পক্ষেও, ওয়াংএর পক্ষেও। ওয়াং 


টন, বাজ বোন, ফসল কাট। এদিক ওদিক হবার জো নেই। কোন্‌ 
দিকে তাল সামলাবে! এবার একট; নজর দিতে পারবে। ওয়াং ঠিক ক'রল 
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ভালো। নইলে বড় খোকার মত ডানা গজাবে আর বাড়ী সদ্ধ লোককে 


আকারে প্রকারে একেবারে উল্টো। বড় জন 
লম্বা, শরীরে কাঠামো গায়েরই মত অর্থাৎ উত্তর দেশশদের মত মুখের 


মেলা সা অত্যন্ত তীক্ষণ ধূর্ত চোখ, ব্যঙ্চে ভরা! 
কারণ ঘটলে হিংস্র হয়ে উঠতে দেরী হয়না ওয়াং ভাবে 


! র লোক একটা থাকলে মন্দ হয় না। 
৭ দিকে একট; নজর রাখতে পারে, ওজনের সমর 


টা 


একট; আধটু নিজেদের সাবধেও তো করে নিতে পারে। সুতরাং সেইদিনই 
ৃ বলে : ‘যাও তো দেখ বেয়াই মশাইকে বলো গে যে আমার ওপর 
সাথে একটু দরকার আছে। অন্ততঃ এক সাথে বসে একটু মদ খেতে হয়তো 
আমাদের-এরপর যখন দুজনে এক বোতলের মদই হ'তে যাচ্ছি। খেতে 
খেতেই কথা হবেখন।" 

কোকিলা ফিরে এসে বলল : ‘আপনার যেদিন সুবিধে হবে সেদিনই 
যেতে বললেন উনি। আজ দুপঢুরেও ওপর সময় আছে। আর বলেন তো 
উনিও আসতে পারেন।' 

' শহরের এই মানঢষটি ওর বাড়ীতে এলে ওয়াংকে অনেক কিছ; আয়োজন 
ক'রতে হয়, একে শহরের মানুষ, তায় বেয়াই। তার চেয়ে নিজের যাওয়াই 
ভালো। স্নান সেরে সিল্কের পোষাক পরে মাঠের পথে বোঁরয়ে পড়ল। 
নিদিষ্ট রাস্তায় গিয়ে কোকিলার নিদেশমত পুলটা পোরয়ে ডানদিকে দুটো 
বাড়ীর পরে বাড়াটা আন্দাজ করে একজনকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল 
ঠিক এ বাড়ীটাই। 

দরজার ঘা দিতেই একজন পরিচারকা এসে দ্বার খুলে ওর পাঁরচয় 
জিজ্ঞাসা ক'রল। ওয়াং পাঁরচয় দিলে অবাক হয়ে একবার তাকিয়ে দেখে 
সে. ওকে প্রথম মহলে নিয়ে গেল। এ মহলেই পুরুষেরা থাকে। একটা 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপরে আর একবার ওয়াং-এর দিকে বড় বড় 
চোখ ক'রে তাকিয়ে তবে মেয়েটির হৃদয়ঙ্গম হল যে এখ্রই ছেলের সঙ্গে এ 
,বাড়ীর কর্তার মেয়ের বিয়ে সে দিন ঠিক হ'ল। তাড়াতাড়ি প্রভুকে সংবাদ 
দিতে চলে গেল। 

ওয়াং লাং চারদিক নিরীক্ষণ করে করে দেখতে লাগল। উঠে গিয়ে 
দরজার পরদায় হাত দিয়ে দেখল, আসবাব পত্রের কাঠগুলি পরীক্ষা করে 
দেখল-বেশ খ্যাশ হল-সব কিছুতে বেশ সচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার পরিচয় 
রয়েছে। খুব বেশী বড়লোকের মেয়ে ওয়াং চায়ান-_এমান মাঝারি ঘরের 
মেয়ে চেয়েছিল। সাধারণতঃ বড়লোকের মেয়েরা বড় অহংকারী আর জেদী 
হয়-আর তাদের কাপড় গয়না জ্বাগয়ে কুল পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বড় 
কথা হ'লো যে ওসব মেয়েরা দুদিনে ছেলেকে পর করে নেয়। যাক্‌ ভালোই 
হ'ল। ওয়াং বসে বসে ভাবা বেয়াইয়ের প্রতীক্ষা ক'রতে লাগল। 

তারপর ভার পায়ের শব্দ ক'রে একজন স্থূলকায় বয়স্ক ব্যান্ত ঘরে এল। 
আভিবাদনের আদান প্রদানের পর গোপন দন্টিতে দু'জনেই দু'জনকে নিরীক্ষণ 
করে। বেশ ভালো লাগে পরস্পরকে । প্রতিষ্ঠা প্রাতপান্তর জন্য দু'জনেই 
দঃজ'নকে সম্দ্রমের দৃষ্টিতে দেখে। একজন পারচারকা এসে উষ্ণ সূরা দিয়ে 
যায়_পান রুতে ক'রতে ওরা নানা আলোচনা করে! অবশেষে ওয়াং কাজের 
কথায় আসে : 

'এখন যে জন্য আসা বেয়াই। কথাটা হচ্ছে এই যে আমার মেজ ছেলেটাকে 
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আপনার হাতে স'পে দিতে চাই। ছেলেটা চালাক চতুর আছে। আপনার 
তো মস্ত বড় ব্যবসা, লোক জনের দরকার হয়তো। যাঁদ কিছুদিন আপনার 
কাছে থেকে একট কাজ কর্ম শিখতে পারে আমার বড় উপকার হয়'। তবে 
আপনার যদ সুবিধে না হয় তো_' 

হাঁ, হ্যাঁ, লেখা পড়া জানা এ রকম চালাক চতুর ছোকরার আমার দরকার 
আছে বৈকি!’ প্রসন্ন সুরে লিউ বলে। 

ওয়াং একট: গর্বের সুরে উত্তর দেয় : 

‘আমার দুছেলেই খুব বিদ্বান মশায়। অন্যের লেখায় এতট্‌কু ভুল 
থাকলে ঠিক ধরে দেবে ওদের চোখ এড়াবে না।" 

বেশ, বেশ, চমৎকার!’ যোদন আপনার খুশি দিন পাঠিয়ে! তবে বেয়াই 
মশায়, মাইনে গন্তর কিন্তু গ্রথমটা দেব না। আগার এখানেই খেয়ে কাজকর্ম 
[িখুক না_আগে। বছর খানেকের মধ্যেই মোটামুটি 
পারবে। তখন মাসে ডলার খানেক কারে পাবে। তিন বছর পর্যন্ত এক ডলার 


লিউ হোঃ হোঃ করে প্রাণ খোলা হাসি -প্ট 
স্থল দেহট নড়ে উঠল হাঁসির প্রাবল্যে। টা সি, 
মেজ ছেলেটা রয়েছে, এই দশ বছর হ'ল। ওরই বিয়ের কথা বাকী আছে 
য়াটর বয়েস কত?" 


‘এই ন বছর চল্‌ছে। ফুলের মত 
র মত সুন্দর হয়েছে মেয়েটা ।' 
: নেই এক স্দো হেলে উঠল উস হয়েছে মেয়েটা 


£ আল ১ কয়ে ভাবল, মন্দ হবে না-সম্বন্ধটা। 
বড় সদন্দর হয়েছে মেয়েটা। না পা বোধে দিয়েছে_উলে লে বরধন চলে 
বড় সুন্দর লাগে। কিন্তু কাছে আসতে চোখ পাড়ে হে গলে রযখন চলে 
হাত নর নে লাক ভাইর সত জানা 
হাত ধরে কাছে টেনে এনে আদর করে "জিজ্ঞাসা করলাদা, ৮ 
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'কেদৌছস কেনরে মাও? 
রঃ মাথা নীচু করে জামার বোতামটা নাড়াচাড় ক'রতে ক'রতে বড় লঙ্জায়, 
বড় আস্তে অস্পষ্ট স্বরে মেয়ে জবাব দিল : 
‘মা একটা কাপড় দিয়ে রোজ রোজ বেশী শত্ত করে পা বেধে দেয়। বড় 
ব্যথা করে, রাতে ঘুমতে পারি না।' 
ওয়াং অবাক হয়ে বলে : ‘কইরে তোকে তো কোনোদিন কাঁদতে শুনিনি!" 
'কাঁদব কি করে! মা যে বলেছে কাঁদলে তোমার কষ্ট হবে । কারো কষ্ট 
নাকি তুমি সইতে পারো না। আমায় কাঁদতে দেখলে_- ছোট শিশু যেমন 
শোনা-গল্প মুখস্থ বলে তেমাঁন ভাবে মেয়োট বলে যায়: নাকি পা আর 
| “. বাঁধতেই দেবে না। আর পা বাঁধা না থাকলে, তুমি যেমন মাকে ভালোবাস 
"না, আগার বরও তেমন আমায় ভালোবাসবে না।' 
ওগ্নাং-এর বকে কে যেন একটা ছুরি বসিয়ে দিল। ওলান্‌ মেয়েকে 
বলেছে ও তাকে ভালোবাসে না! ওরই সন্তানের জননী সে! 
তাড়াতাঁড় কথা ঘুরিয়ে বলল : 'জানিস তোর জন্য একটা টুকটুকে 
বর দেখে এসোছি আজ। কোকিলাকে কথাবার্তা ঠিক করে আসতে পাঠিয়ে 
দেব।' 
বাঁলকা মধুর হেসে মাথা নীচু করে। হঠাৎ যেন ওর শৈশব যৌবনে 
মুক্তি পেয়ে যায়। সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওয়াং কোকিলাকে কথাবার্তা পাকা 
ক'রতে পাঠিয়ে দিল। 
কমলের পাশে শয়েও সে-তাতে ওয়াং-এর ভালো ঘুম হ'ল না। বার 
‘বার ওর মনের পটে অতীতের ছবি ফুটে উঠতে লাগল। ওলান্‌ই তো ওর 
জশবনে প্রথম এসোছল-তাকেই তো ও. প্রথম জেনোছল, ভালোবেসেছিল। 
সেই থেকে দুঃখে সুখে ওর পাশে দাঁড়িয়ে, অনুগত ভৃত্যের মত নীরবে সেবা 
কারে গেল ওলান্‌। মেয়ের কথাগুলো বার বার মনে পড়ে ওকে খোঁচা দিতে 
লাগল । ওলান্‌ বুঝেছে__নিষ্প্রভ চোখ দুটি দিয়েই ওলান্‌ ওর অন্তস্তলটা 
দেখতে পেয়েছে। এই কথাটা ওয়াংকে বড় ব্যথা দিতে লাগল। 
‘কিছুদিন পরে মেজ ছেলে নাং ওয়েন্‌ শহরে চলে গেল। গেজ মেয়ের 
ূ সম্বন্ধ পাকা হ'য়ে গেল। যৌতুকের হিসেব, দালল পত্র, যা কিছু সব ঠিক 
ঠাক, পাকা হ'য়ে গেল। ওয়াং এবার নিশ্চিন্ত। ছেলে মেয়েদের ব্যবস্থা 
|. তো একরকম হারে গেল। রইল বড় খুকী আর ছোট ছেলেটা। বোবা 
মেয়েটার আর কি ব্যবস্থা হবে__রোদে বসে কাপড়ের ফাল পাকিয়ে পাকিয়ে 
খেলা করা ছাড়া তো সে-বেচারার আর কোনো ক্ষমতাই নেই। ছোট খোকাকে 
ইন্কুলে আর দেবে না। দুছেলে লেখাপড়া শিখেছে ওতেই ঢের হবে। ওকে 
এঁদকেই জমি জমা দেখা শোনা করবার জন্য রেখে দেবে। 
তিন তিনাটি যোগ্য ছেলে_ওয়াং গর্ব বোধ করে। একজন পণ্ডিত, 
একজন ব্যবসা করে, একজন চাষ-বাস ক'রবে। কম কথাঃ কজনের ভাগ্যে 


| 
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জোটে? ওয়াংএর মত সুখী কে? ছেলেমেয়ের কথা আর ভাববার দরকার 
নেই,-মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দল একেবারে। কিন্তু ছেলেদের মায়ের কথা 
ঝেড়ে ফেলতে পারল না। জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসার এ কথাই মন ছেয়ে রইল। 

এত বছর পরে এই প্রথম ওয়াং ওলান্‌-এর কথা ভাবে। ওলান্‌ ব্যান্ত 
হিসেবে ওয়াং-এর চিন্তায় কখনও স্থান পায়ান_ববাহত জীবনের রোমাণ্টের 
অধ্যায়েও নয়। আর্থাৎ ওলানূকে ওলান্‌ ব'লে ওয়াং কোনোদিন হিসেবে 
আনোন। ওলান্‌ রমণী এইট;কুই শুধু ও দেখোঁছল। ওলান্‌কে অবলম্বন 
করে কুমার ওয়াং-এর প্রথম নারীর অভিজ্ঞতা। ওলান্‌ রমণী, এর বেশী 
ওয়াং দেখোনি। তাছাড়া নানা কাজে নানা ঝঞ্জাটে ওর সময়ই বা কোথায় 
ছিল কারো কথা ভাবার? এখন ছেলেদের ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে। শত এসে 
পড়েছে, মঠের কাজও একরকম শেষ হয়েছে, কমলকে নিয়েও আর ওর তেমন 
পাগলামী নেই। আর মার খাওয়ার পর থেকে কমলও একেবারে নরম হ'য়ে 


গেছে। এখন ওর অবসর হয়েছে। সুতরাং এখন ও ওলান্‌-এর কথা 
ভাবতে বসেছে। 


আজ আর ওলান্‌ ওয়াং-এর 


মাত? ওর আস্থসার শ্রীহীন 
স্তীর কথা ভাবতে গিয়ে তার অনশোচনায় ও বিস্ট হ'য়ে ওঠে কি রোগা 


ওলান্‌ মাঠে যায় না। বছরে বার দুই সেই ফসল কাটার সময় যেত খাল। 
তাও গত দ:-তিন বছর যায়নি, অবশ্যি ওয়াংই যেতে দেয় ন_ পাছে লোকে 
নিন্দে করে যে অত বড়লোক হয়েও ওয়াং বউকে খাটার। 

সেতো হলো। কিন্তু ওয়াং তো কোনোদিন ভেবে দেখোন কেনই বা 
শোয় গবন্ত ওলান্‌ মাঠে যাওয়া ছাড়তে রাজা হ'লো, কেনই বা ও অভ ধারে 
ধীরে চলা ফেরা করে। রুমশাঃই যেন ওর নড়াচড়া" বড় বেশী মন্থর হায়ে 
চলেছে। ভাবতে বসে মনে পড়ে গেল : 
বেলা বিছানা থেকে ওঠার সময় ওলান্‌ কে 
উনূন ধরাবার সময়ও কতাঁদন কাতরানি শুনেছে ওয়াং। 
করেছে কি হয়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রলেই ওলান- চুগ কারে গেছে। 
ওর দিকে আর ওর উদরের অস্বাভাবিক জ্ফশীতর দিকে তাকিয়ে ওয়াংএর 
মনে বড় অন তাপ হয়। কিন্তু কেন যে হয় তা ও বোঝে না। আপন 
মনেই তর্ক করে : 


আমার কি অপরাধ হলো! ভালোবাঁসাঁন কে বললে? রাঁক্ষতার পেছনে 


মান যেমন পাগল হয়_তেমান হইনি, এইতো কথা? ঘরের বাঁ-এর জন্য কেই 
বাতা হয়? 


কতাঁদন জিজ্ঞাসাও 
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সশ্গে সঙ্গে মাঠে গিয়ে কাজ ক'রেছে।: 


থু 


! 


তু 


তারপর যেন নিজেকে সান্তনা দেয়: তা মারধোর তো কারান কখনও, 
টাকা পয়সা যখন যা চেয়েছে দয়েছিও। 

শত সান্ত্বনা সত্বেও মেয়ের কথাগুলো মন থেকে কিছুতে মুছে যায় না। 
কেন যে যায় না কিছুতে বুঝতে পারে না। মনের সঙ্গে অনেক তক্ধীবতক" 
করে। স্বামী হিসেবে ও তো বহু লোকের চাইতে ভালো। কোনোদিন তো 
ওলান্‌-এর সঙ্গে কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি! তবে কেন! . 

তবে কেন? এই “তবে কেন' ধাঁধা ওয়াং-এর মনের মধ্যে বাসা বেধে 
রইল। ওয়াং-এর দৃচ্টি অন্ক্ষণ ওলান্‌কে নিরীক্ষণ করে ফিরতে লাগল। 
চলায় ফেরায়, ওর কাজের মধ্যে ওয়াং কেবল ওলান্‌কে দেখে। একাঁদন 
সকলের খাওয়া হ'য়ে গেলে, ওলান্‌ নীচু হয়ে এ+টো ঝাঁটা 'দাঁচ্ছল। ওয়াং 
লক্ষ্য করল ও হাঁপাচ্ছে, পেট চেপে ধরে উপুর হয়ে রয়েছে। দন্ুর থেকে 
মনে হচ্ছে যে ঝাঁটই দিচ্ছে। 

ওয়াং ওকে জিজ্ঞাসা করল, একট; রুক্ষভাবেই করল: শক হ'য়েছে তোমার 2" 

ওলান্‌ মুখ ফিরিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভাবে জবাব দল : 'সেই আগের ব্যাথাটা ৷” 

ওয়াং খানিকক্ষণ স্তীর দিকে তাঁকয়ে রইল। তারপর মেয়েকে ডেকে: 
বলল : 

'যা তো মা, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে ফেল। তোর মায়ের অসুখ ক'রেছে।' 

তার পর স্বরে মমতা ভরে, যা ও এত বছরের মধ্যে কোনোদিন করেনি, 
ওলান্‌কে বলল : 

তুমি শুয়ে পড়োগে এক্ষ্যাণ। খ্০কঈকে বলেছি এক্ষণে গরম জল এনে 
দেবে। খবরদার উঠো না যেন।' 

ওলান্‌ নীরবে আদেশ মেনে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। তারপর 
ক্লান্ত দেহটাকে টেনে টেনে এদিক ওদিক নড়াচড়া করে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
নড়াচড়ার শব্দ শোনা যায় এ ঘর থেকে । চাপা কাতরানির শব্দ আসে। 
ওয়াং বসে বসে শোনে । তারপর উঠে ডান্তারের খোঁজে শহরে চলে বায়। 

মেজ ছেলে যেখানে কাজ করে সেখানকার একজন কেরাণী ওকে এক 
ডান্তারের খোঁজ দিল। 
ডান্তার বৃদ্ধ, দীর্ঘ শ্বেত *মশ্রুতে বুক মুখ প্রায় ঢাকা-নাকের ওপর 
প্যাঁচার চোখের মত একজোড়া পেতলের ফ্রেমের চশমা । গ্রে রং-এর ময়লা 
আচ্কানাটর ঢোলা আঁস্তনে হাত সম্পূর্ণ ঢাকা। বুদ্ধ চায়ের পেয়ালা 
নিয়ে বসোছিল। ওয়াং-এর কাছে তার স্ত্রীর রোগের সব বিবরণ শুনে মুখ 
বাঁকা ক'রে টেবিলের দেরাজ থেকে কালো রং-এর কাপড়ে জড়ান একাঁট 
পটল বের ক'রে বলল : চিলুন।' 

ওলানৃএর ঘরে এসে দেখে কেমন জানি একটা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ওলান্‌। 
কপালে, ওপরের ওচ্ঠের ওপরে, শিশির বিন্দুর মত বিন্দু বিন্দ্‌ ঘাম। এ 
দেখেই ডান্তার মাথা নাড়ে। বানরের হাতের মত চর্মসার, পাংশুটে একখানা 
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হাত জাস্তনের ভেতর থেকে বের করে অনেকক্ষণ ধরে নাড়া দেখে তারপর 
গদ্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলে : 

এপলেটা দেখাঁছ বড় বেড়ে গেছে। এঃ যকৃত্টা তো একেবারেই খারাপ 
হয়ে গেছে।...জরায়ুর মধ্যেও মানুষের মাথার মত বড় একটা পাথর...আর 
...পাকস্থলীও কোনো কাজই ক'রতে পারছে না...সর্বনাশ! হৃদ্‌াপণ্ডও যেন 
নড়ছে না, এই কোনোমতে একটু পাক ?ধাক ক'রছে মান্র_মনে হচ্ছে ওটাতে 
পোকা পড়েছে 

একথা শুনে ভরে ওয়াং-এর নিজের হৃদ্‌পণ্ডই যেন থেমে গেল মনে 
হ'ল। ও রেগে উঠল : শুনলাম তো সব_এখন দেরী না করে ওষুধ দিন৷" 

ওদের কথাবার্তার শব্দে ওলান্‌ চোখ খুলে চাইল_বেদনাতুর ক্লান্ত 
শুন্য দৃচ্ট। ৰ 

ডান্তার আবার বলে : ‘বড় কঠিন রোগ মশায়। বড় কষ্ঠিন রোগ। টাকা 
‘একট; বেশী লাগবে। একেবারে ভালো করে দেবার চান্ড বাদ না চান_তবে 
"একট কমে হবে। দশ ডলার লাগবে তাহলে ফী। ছু ওষুধ লিখে 

একটা পাঁচন থাকবে, ত তার সঙ্গে বাঘের শুক্র হাপণ্ড আর কুকুরের 
দাঁত থাকবে। সব একসঙ্গে সেদ্ধ করে ক্লাথটা খাইয়ে দেবেন। আর ভালো 


কারে দিতেই হবে বলে যাঁদ শর্ত লাখরে নতে চান তবে পাঁচশ’ ডলার লাগবে? 


বলে 'দিচ্ছি।' 
পাঁচশ' ডলার_কথা কটি ওলান্‌-এর কানে গেল। হঠাৎ তন্দ্রা থেকে 
জেগে উঠে ক্ষীণ দুর্বল স্বরে বলল. : 

‘না গো না, আমার তুচ্ছ জীবনটার জন্য অত খরচ ক'রো না। এ টাকা 
দিয়ে যে ভালো একখানা জমি হ'য়ে বাবে।" 

ওলান্‌-এর কথায় পুরানো অনুশোচনা জেগে উঠে ওয়াংকে চাবুক মারে। 
ও ক্ষেপে ওঠে। ভয়ানক চীৎকার ক'রে ওলান্‌কে বলে : ‘যতক্ষণ আমার 
টাকা আছে আম এ বাড়ীর কাউকে মরতে দেব না।' 

‘আমার টাকা আছে’ কথা কাঁট ডান্তারের কানে যায়। লোভে বৃদ্ধের 
চোখ জবলে ওঠে। কিন্তু আইনের ভয় আছে। সর্ত করে সর্ত যাঁদ না 
রাখতে পারে_অর্থাৎ রোগী যাঁদ মরে-তবে আইন অনুসারে কাঁঠন শাস্তি 
পেতে হবে, বদ্ধ জানে। 

তাই নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলে : 

'দেখনে_ চোখের ওই রংটা তখন খেয়াল কারান, তাই একটু ভুল হয়ে- 
িল। রোগটা বড়ই কঠিন। বলোছলাম বটে নকন্তু পাঁচশ" ডলারে সারাবার 
সর্ত ক'রতে পারব না। পাঁচ হাজার না হ'লে পারাছি না। ভেবে দেখুন, 
বড়ই শন্ত {কনা ।' 

ওয়াং বোঝে সব। নীরবে ডাক্তারের দিকে চায়। 


টাকা? জমি বেচতে হবে। কিন্তু ওয়াং ভালো ক'রেই জানে, জাম বেচলেও - 


৯৭৬ 


লাভ হবে না_কেননা ওই পাঁচ হাজারের ছলে ভান্ডার চরম রায় দিয়ে গেল। 

সুতরাং দশটি ডলারই ডাক্তারের হাতে গুণে দিল। ভান্তার চলে গেলে 
ও রান্নাঘরে ঢুকল। অন্ধকার রান্নাঘর যেখানে ওলান্‌-এর জীবনের বেশীর 
ভাগ সময় কেটেছে_আর আজ সেখানে সে নেই। ওলানকে আর কোনো- 
দন কেউ এ ঘরে দেখবে না। ধোঁয়ায় কালো দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 


ওয়াং অঝোরে কাঁদতে লাগল। 


[ ছাব্বিশ ] 


ওলান্‌-এর খুব তাড়াতাঁড় বিছ হ'ল না। সবে মাঝ পথে আসা কাঁচা 
জীবন অত তাড়াতাঁড় দেহটার মায়া ছাড়তে চাইল না। বহ মাস ধরে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওলান্‌ তিল তল করে মরতে লাগল। শীতের সংদীর্ঘ 
শদনের পথ বেয়ে পা পা করে মৃত্যু আসতে লাগল। ওয়াং আর তার 
সন্তানেরা এতদিনে বুঝতে পারল ওলান্‌ এ-গৃহের কি ছিল, ক স্বাচ্ছন্দ্যে 
{ক সুখে সকলকে ঘরে রেখোঁছল, কাউকে কছু জানতে দেয়ান। 

তাই আজ কেউ কিছু জানে না! জানে না উন ধরাতে, জানে না মাছ 
না-ভেঙ্গে না-পুড়িয়ে ভাজতে, জানে না কোন তরকারীতে কি তেল পড়বে। 
টেবিলের তলায় এ+টো: পড়ে থাকে যতক্ষণ না ওয়াং নিজে দুগন্ধে অস্থির 
হয়ে হয় কুকুর ডাকিয়ে খাইয়ে দেয়, নয় মেজ খকীকে দিয়ে পারভ্কার করায়। 

[শিশুর মত অসহায় স্থাবর ঠাকুরদাদার সেবা করে. ছোট ছেলেটাই তার 
মায়ের স্থান পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। ওয়ান্‌ কিছুতেই এই বৃদ্ধ-শিশনুকে 
বোঝাতে পারে৷ না আর তার বোঁমা তাকে গরম জল এনে দেবে না, বিছানায় 
শুইয়ে দেবে না, হাত ধরে বিছানা থেকে তুলে দেবে না। ক্ষণে ক্ষণে বৌকে 
ডাকে বদ্ধ-_এবং না পেয়ে ওর মেজাজ বিগৃত্রে যায়। রাগ করে চায়ের বাটি 
ছ:ড়ে ফেলে দেয়_বে' না দিলে খাবে না_! জেদী শিশুর মত! একদিন 
ওয়াং শুকে ধরে ধরে ওলান্‌-এর বিছানার কাছে নিয়ে আসে। বৃদ্ধ তার 
ছাঁন-পড়া চোখের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। ক যেন বলে 
অস্পষ্ট স্বরে, কেদে ওঠে বোঝে সুর কেটে গেছে। 

জড়বদাদধ বোবা মেয়েটাই কেবল কিছ বুঝল না। তেমান হেসে, তেমান 
ন্যাকড়ার ফালি পাকিয়ে তার দিন যায়। ওর তো কোনো জ্ঞান, কোনো 
অভাব বোধ নেই। কাজেই ওর কথা এক জনকে মনে রাখতেই হয়! ওকে 
খাওয়ানো, শোয়ান, বাইরে এনে রোদে বসান, আবার ঘরে নিয়ে যাওয়া__সব 
য1 কিন্তু মাঝে মাঝেই ভুল হয়, ওয়াং নিজেও ভোলে। 
একদিন ভূলে বেচারা সারারাতই বাইরে পড়ে রইল। ভোরের দিকে শীতে 
কাঁপতে কাঁপতে বেচারা কে'দে উঠল। ওয়াং শদ্নতে পেয়ে ভয়ানক রেগে 
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গুড আর্থ-১২ 
[টাটা __._.____ 


ধগয়ে সব ছেলে মেয়েদের খুব গালাগাল করল-_মায়ের পেটের বোনটা, 
অরোলা মানুষ তার কথা ওরা ভুলল কি ক'রে। শকন্তু নিজের ভুল বুঝাতে 
পারে_ওরা ছেলেমানূষ, নেহাৎ ছেলেমানুষ। কত আর করবে। তাও তো 
মায়ের স্থান পূর্ণ ক'রতে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রছে বেচারারা। পেরে ওঠেনা, 
{ক আর ক'রবে। এরপর থেকে বোবা মেয়ের ভার ওয়াং গনজের হাতেই 
তুলে নেয়। 


ওয়াং এখন আর কাজকর্ম একেবারে দেখে না। শীতের চাষ আর জনদের 
ভার সম্পূর্ণ চিংএর হাতে ছেড়ে দিল। {চং প্রাণ দিয়ে খাটে। চং দুবেলা 
ওলান্‌-এর ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে ক্ষীণস্বরে রোগণীর সংবাদ নেয়। আজ 
একটু সুপ খেয়েছে, আজ ভাতের মণ্ড খেয়েছে_এমাঁন ধারা একই কথা 
রোজ'বলে ওয়াং বিরন্ত হ'য়ে চিংকে আর জিজ্ঞাসা ক'রতে বারণ কারে দেয়। 
তোকে যা কাজ দেওয়া হ'য়েছে তাই সে ভাল ক'রে করঢুক, তাহলেই যথেষ্ট হরে 
ওয়াং ঘুরে ঘরে এসে ওলানৃএর পাশে বসে ; ওর শীত ক'রলে মাটির 
উনুনটায় কাঠ-কয়লা জেবলে এনে বিছানার পাশে রেখে দেয়। ওলান্‌-এর 
বড় অদ্বাস্ত বোধ হয়। বলে : ‘অত বাজে খরচ ক'রো না, বড় পয়সা 
হচ্ছে" রোজই ও কথা শুনে শুনে সৌদন ওয়াং ভয়ানক চটে গয়ে বলল ' 
‘ও কথা বলো না, আম সইতে পার না। জমাজাম সব বেচে ফেলব দোঁখ 
তোমায় সারয়ে তুলতে পার কনা ।' এ 

শুনে ম্লান হেসে ওলান্‌ হাঁপাতে হাঁপাতে অস্পষ্ট স্বরে বলে: নানা, 


সে ককৃখনও-_হ'তে দেব না-আঁম তো চলোঁছ_। অন্তর 'হোক_কাল ' 


হোক-_বাবই-ীকন্তু আমার মাটি যেন থাকে_-ওতে- হাত দিও না_!' 
ওলান্‌ মরবে এ ওয়াং দকছুতে সইতে পারবে না-ও ঘর থেকে বোঁরয়ে 
যায়। 

কিন্তু তবুও ওয়াং জানে ওই কথাই সত্য-ওলানএর আর বেশীদন 
নেই। ওকে কর্তব্য করতেই  হবে। জুতরাং  একাঁদন শহরে কাঁফনের 
দোকানে গিয়ে অনেক বেছে বেছে শন্ত ভারী কাঠের তৈরী কালো রং-এর 
সুন্দর একটা কাফন কনে নিয়ে এল। ধূর্ত মিস্তী কাছেই দাঁড়য়োছল, 
বলল : 
দেখুন, দুটোই একসঙ্গে নিন না, দাম অনেক কম হবে। {জের জন্য 
ধনয়ে দনন্‌ না একটা, নিশ্চিন্ত থাকবেন।' 

‘না হে, তার দরকার নেই, সে আমার ছেলেরাই ক'রবে_-ওয়াং উত্তর দেয় ৷ 
তারপর বাবার কথা মনে পড়ে যায়_তাঁর কাফন তো কেনা হয়ান এখনও। 
শমদ্ত্রীর কথাটা মনে লাগল। বলল : 

‘ভালো কথা মনে করেছ হে! বাবা বুড়ো হয়েছেন, তাঁর তো দন 
ফ্যারয়েই এল। তা দাও, দুটোই নেব 
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আবার ভালো ক'রে কালো পালিশ লাগিয়ে কাফন জোড়া ওয়াংএর 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে, মিস্তী বলল। ওয়াং স্ত্রীকে কফিন কেনার কথা 
বলল এসে। ওলান্‌ শুনে খুব খ্াশ হ'ল-ওর ওপারে যাবার রাজাঁসক 
বন্দোবস্ত ক'রেছে যে ওয়াং। 

দিনের বেশীর ভাগ সময়ই ওয়াং ওলানৃ-এর পাশে বসে থাকে। কথা 
বড় একটা হয় না। ওলান্‌ বড় দু্বল। তাছাড়া কোন্‌ দিনই বা ওদের 
মধ্যে বেশী কথা হ'য়েছে। মাঝে মাঝে ওলান্‌-এর কেমন ভূল হয়ে যায়। 
ও কোথায় আছে তাও ভুলে যায়। ওয়াং পাথরের মৃর্তর মত বসে বসে 
শোনে। প্রলাপের টুকরো টুকৃরো কথার ফাঁকে ওলানৃএর মর্মখানি এই 
প্রথম ওয়াং দেখতে পায়। 

‘আম মাংস দরজার কাছে পর্যন্ত দিয়ে আসব...আম জান গো আম 
হাঁপাতে হাঁপাতে আবার বলে : 
'মেরোনা, মেরোনা...আর্‌ খাব না চুর করে... 
_বাবা গো...মা গো...কোথায়...জান জান...আম কালো...আমার রূপ 


০ নাই...তাই আমায় কেউ ভালোবাসতে পারে না... ঘ্দারয়ে ফিরিয়ে ওই কথাই 


বার বার বলে। 

‘আমি কালো কুচ্ছিৎ আমায় কেউ ভালোবাসতে পারে না...’ ওয়াং-এর 
যেন পাঁজর ভেঙ্গে যায়, সহ্য ক'রতে পারে না। ওলান্‌-এর হতাখানা নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বলয়ে দেয়_রুক্ষ মস্তবড় হাতখানা, 


শন্ত যেন মৃতদেহের হাত। বসে বসে অবাক্‌ হ'য়ে ভাবে, বড় দুখ হয় 
ওলান্‌ সত্য কথাই ব'লেছে_ওর রূপ নেই, ওকে কেউ ভালোবাসতে পারে 


না-__ওয়াংও পারেনি ।: ওলান্‌-এর হাতখানা হাতের মধ্যে ধরা, ওয়াং একান্ত 
ক'রে চায় স্পর্শের ভেতর দিয়ে ওর ভালোবাসা ওলান্‌-এর অন্তরে গিয়ে 
পেশছাক। কিন্তু কোথায় ভালোবাসা? ওয়াং নিজের কাছেই বড় লঙ্জিত 
হয়। এতটুকু মমতাও তো ওয়াং খুঁজে পায় না। কমল একটঃখান অভিমান 
ক'রলে ওয়াং-এর হৃদয় গ'লে যায়, উছলে ওঠে। কোথায় ওলান্‌-এর জন্য 
সেই প্রাণ গলে-যাওয়া-সেই উছলে ওঠা? ওয়াং ভালোবেসে মৃত্যুপথ- 
যাত্রণীর শীতল হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়ান। মমতা? 
করুণা? কুীসং হাতখানার দিকে তাকালেই মন ঘ্‌ণায় বিরূপ হয়ে ওঠে 
কোথায় করুণা? ওয়াং-এর নিজের 'পরেই বেশী দুঃখ হয়। 

অন্তরের এই দৈন্যের ক্ষাতপুরণ ক'রতে ওয়াং বাইরে ওলান্‌এর জন্য বড় 
ব্যগ্ৰ হ'য়ে ওঠে। ওর জন্য বেছে বেছে ভালো ভালো খাবার জানস আনে। 
আরামের সব রকম বন্দোবস্ত করে দেয়। কোনোদকে কোনো ফাঁক রাখে না। 
দন রাত মৃত্যুর এই বিভীষিকা দেখে দেখে ক্লান্ত ওয়াং একটু শান্তির জন্য 
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কমলের কাছে যায়, কিন্তু ওলান্‌কে ভুলতে পারে না। কমলকে বাহবন্ধনে 
বাঁধতে যায়_বাহ শাথল হারে খসে পড়ে।__ওলান_ . 


মাঝে মাঝে ওলান্‌-এর চেতনা ফিরে আসে। একদিন জ্ঞান হ'লে ও 
ক্যোকলাকে ডাকল। ওয়াং অবাক হয়ে ওকে ডেকে আনল। ওলান্‌ ধারে 
ধীরে হাতের ওপর কম্পিত দেহটার ভার রেখে ওঠে। তারপর আঁত সহজ 
সাধারণ ভাবে বলে যায় : 
কর্তার সোহাগী হয়েছিলে। আম কারো সোহাগী হতে পাঁরানি, কিন্তু আমি 
আমার স্বামীর স্তী। স্বামীর সন্তান গর্ভে ধরেছি। তুমি তো যে দাসী সে 
দাসীই রয়ে গেলে।' 

কোঁকলা খুব রেগে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ওয়াং মিনাত 
কারে থামিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে বলে : যেতে দাও। ওর কি জ্ঞান আছে? 


ওয়াং ফিরে এসে দেখে ওলান্‌ তখনও সেই ভাবে হাতে মাথা রেখে 


নুতন বছরের উৎসবের আগের দিন হঠাৎ ও 
দিকে গেল। বহ্বাদন পরে ওর জ্ঞান সম্পূর্ণ ভাবে ফিরে এল। ওলান্‌ 
একেবারে স্বাভাবিক হ'য়ে গেল। 


মত জ্বলে উঠল। বিছানা উঠে বসে নিজেই চুল পাট যেন শেষবারের 
ওয়াং ঘরে এলে বলল : 

'কাল না নতুন বছর! পিঠে টিতে কিছুই তো হয়ান। 
কিন্তু এ দাসী-মাগী যেন আমার রান্নাঘরে না ঢোকে। 
লোক পাঠিয়ে আমার বড় খোকার যে পানী ঠিক ক 
আমার ঘরের লক্ষনীকে তো দেখিনি এখনও । 


কেই বা করবে! 
তুম এক কাজ কর। 
'রেছ তাকে নিয়ে এস। 


সে আসদক। তাকেই আমি 
সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।" k 
এ বছর উৎসবের কথা ওয়াং-এর মনেই হয়ান। কিল্ত ওলানকে উঠে 


বসতে দেখে ওর বড় আনন্দ হল। কোকিলাকে পাঠিয়ে দিল লউ-বা কাছে। 
সব শুনে লিউ যখন দেখল বে ওলান্‌ শীতটা কাটিয়ে উঠতে পারে কিনা 
সন্দেহ, আর এদিকে মেয়ের বয়সও যোল হ'রেছে_তখন আর আপাত্ত করল 
না। এমন বয়সে অনেক মেয়েই স্বামীর ঘর করে। 

বিনা আড়দ্বরে নিঃশব্দে সিভন্‌ চেয়ারে বসে বৌ ঘরে এল। 


সাথে এল _ 
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শুধু মেয়ের মা আর একজন বুড়ী ঝি। মেয়েকে পেশছে দিয়ে মা চলে 
গেল_বি রইল। 

ছোট ছেলেদের সরিয়ে দিয়ে সেই ঘরটাই বৌকে দেওয়া হ'ল। ওয়াং 
নূতন বৌ-এর সাথে কথা কয় না-বলা রীতি নয়। কল্তু,বৌ এসে যখন 
প্রণাম ক'রল, ও গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে প্রণাম গ্রহণ করল। 'মেয়োটকে 
ওর বড় ভালো লাগল, সুশীলা লক্ষী মেয়ে_রীত্‌ সহবৎ জানে চলে যখন 
শব্দটি হয় না৷ পরমা সুন্দরী না হ'লেও চেহারা খানা ভালোই । বেশী 
সান্দর না হওয়া-সে একরকম ভালোই-_গনমর হয় না। কথায় বার্তায় 
ব্যবহারে কোনো খং নেই। ওলান্‌-এর সেবার ভারও বৌ নিজের হাতে 
তুলে নিল। ওলানৃও বড় সুখী হ'ল, ওয়াংও অনেকটা হাল্কা হ'ল। 

তন চারাদন ওলান্‌ খ্ুব প্রফল্লই রইল। সোঁদন ওর মনে আর একটা 
কথা এল। ওয়াং যখন ভোরে ওকে দেখতে এল তখন বলল : 

‘মরার আগে আর একটা কাজ দেখে যেতে চাই ।' 

ওয়াং চটে গেল। 

“রোজই খাল মরব মরব কর। ওই কথা শুনতে বুঝ আমার খুব 
ভালো লাগে ভাব?" ওলান্‌-এর মুখে ঈষৎ একট; ম্লান হাঁস জেগে ওঠে। 
চিরকালের সেই স্বজ্পায়; মন্থর হাসি যা চোখে ধরা দেবার আগেই মিলিয়ে 
যায়। 

'মরব না ব'ললেই কি আমায় ধ'রে রাখতে পারবে?' ওলান্‌ বলে: 
‘আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার দিন ফ্ারিয়ে এসেছে। কিছুতেই আমাকে 
বাঁচাতে পারবে না। কিন্তু আমার বড় খোকাকে না দেখে, তার বিয়ে না 
দেখে আমার মরণ হবে না। বৌমা আমার লক্ষী মেয়ে, কি সেবাটাই আমার 
করে-কখন মুখ ধোয়াতে হবে, কখন কি ক'রতে হবে সব জানে। কিছ 
ব'লতে হয় না। বেদনা উঠলে ঠিক বুঝতে পারে। খোকাকে বাড়ী আনো। 
তার বিয়ে দাও। আমায় দেখতে দাও- আমাদের নাতি, আমার শ্বশুরের 
ভাবী বংশধরদের আসার পথ খুলল। তবে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব, 
সুখে মরতে পারব।" 

স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায়ও ওলান্‌ এতগুলো কথা এক সঙ্গে কখনও 
বলোন। বড় আবেগ দিয়ে কথাগুলো বলল। এত মাসের মধ্যে একদিনও 
অমন ক'রে ওলান্‌ কথা কয়ান। অমন সবল স্বর একদিনও শোনোন-_-অমন 
জোর ক'রে কিছ চায়ওনি। আজ ওর কথা কওয়ার জোরে, চাওয়ার জোরে 
ওয়াং বড় আনন্দিত হ'ল। যদিও বিয়ের মত অতবড় একটা কাজ এত হন্ট্‌ 
কারে করে ফেলতে ওর মোটেই মন চাইল না। কিন্তু ওলান্‌-এর আকাঙ্কায় 
বাধা দিতেও ইচ্ছে হ'ল না। সুতরাং সাগ্রহে বলল : 

‘তাই হবে, তাই হবে। আজই লোক পাঠাচ্ছি। যেখানে পাক খোকাকে 
খুঁজে নিয়ে আসবে। ও এলেই বিয়ে হবে। তাতো হ'লো, কিল্তু তুমি 
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বল, কথা দাও-_তুঁম ভালো হ'য়ে উঠবে, মরবে না। তুমি পড়ে থাকায় 
বাড়ীটা যে জঙ্গল হ'য়ে উঠেছে’ 

ওলান্‌কে খ্দাঁশ করার জন্য ওয়াং কথাগুলো ব'লল। ওলান্‌ খুশি 
হ'ল। কিন্তু আর কথা ব'লল না। মদদ হেসে নিঃশব্দে পাশ ফিরে শুয়ে 
চোখ বঃজল। 

সেই দিনই ওয়াং নাং এন্‌কে আনতে লোক পাঠাল। তাকে মায়ের সংবাদ 
জানিয়ে বলতে বলে দিল যে ওকে না দেখে, ওর বিয়ে না দিযে সে নিশ্চিন্তে 
চোখ ঝঃজতে পারছে না। বাপমার ওপর যাঁদ এতটুকু টান থাকে নাং এন্‌ যেন 
দ্বিতীয় নিশ্বাস ফেলার আগে চলে আসে। সেদিন থেকে তিন দন পরে বিয়ে 
হবে, সব আয়োজন ঠিক থাকবে। চারাঁদকে লোকজন নেমতন্ন করা হবে, 
সুতরাং সে যেন দেরী না করে। 

ওয়াং কথা মত কাজে লেগে গেল। কোকিলাকে ডেকে খাওয়া দাওয়ার 
আয়োজন ক'রতে বলে দিল। শহর থেকে রান্নার লোক আসবে-_ আয়োজন 
খর ভালো হওয়া চাই। কোকলার হাতে একরাশ টাকা ঢেলে দিয়ে বলল: 

"বয়ে থাওয়ার সমর জাঁমদার বাড়ী যেমন হ'ত ঠিক সে-রকম সব হওয়া 
চাই কন্তু। টাকা যত চাই দেব 

তারপর গ্রামের আর শহরের এমন ক 
জানত সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে এল। কাকাকে ও তাদের সব পাঁরচিত বন্ধ 
বান্ধবদের বলতে বলে 'দিল। কাকা যে কে সে-কথা তো ওয়াং ভোলোনি। যে 
মহন্ত থেকে এ লোকটার আসল পরিচয় ওয়াং পেয়েছে সে-মাহূর্ত থেকে ও 
এর সঙ্গে সম্মানিত আতাঁথর মত ব্যবহার করে। 

বিয়ের আগের দিন নাং এন্‌ বাড়ী এল। 


সব কথা ওয়াং ভুলে গেল। দণবছরেরও বেশী পরে ছেলের দেখা । সেদিনের 
বালক আজ সবল সুদর্শন যুবক--দাঁর্ঘ, খ 


রেস্তরাঁয় বাজারে যত লোককে 


মখুমলের আস্তিনহীন কোট। এই সুদর্শন যুবক ওয়াং-এর ছেলে-_ওয়াং-এর 
গর্ব আর ধরে না। ওরই ছেলে, ওরই ছেলে_এই 


যুবক! বিগত দিনের সব 

গ্লানিকর ইতিহাস মুছে দিয়ে এই কথাটাই জেগে রইল। ওয়াং ছেলেকে তার 
মায়ের কাছে নিয়ে এল। 

মায়ের বিছানার পাশে এসে বসল নাং। মায়ের চেহারা দেখে দুচোখ 

ছাপিয়ে জল এল। কিন্তু রোগীর সামনে মুখের হাস রাখতে হয়। তাই 

মূখে প্রফুল্লতা টেনে এনে বলল: ‘তোমাকে তো অনেক ভালো দেখাচ্ছে মা! 
কোথায় তুমি মরবে এখন?" 


ওলান্‌ শুধু বলল: ‘নারে, তোর বিয়ে না দেখে আমি মরব না।' 
বিয়ের আগে বরের কনেকে দেখতে নেই। তাই কমল কনেকে তার নিজের 
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এসবই েনমাষের চিহ্ন কালরের মত চুলগনল পেছনে টেনে বোধে দিয়ে 
কপালাঁটকে সপ্রশস্ত ক'রে দেয়। নূতন সৌভাগ্যকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য 
প্রশস্ত ললাট প্রয়োজন। পাউডার রূজ প্রভীত দিয়ে মুখের প্রসাধন করে 


তুলি দিয়ে সন্দূর করে দি সুদীর্ঘ ভর টেনে দেয়! মাথায় মুকুট আর পঃত- 
বসান অবগ্ষ্ঠন তুলে দিয়ে পরায় ফুল-তোলা জনতো। নখ রাঁজ্গয়ে হাত 


দুখানি ক'রে দেয় সুবাস-স্নগ্ধ। 
ং তার বাবা, কাকা, আতাঁথ 


বিয়ের আসর হয়েছে মাঝের ঘরে। ওয়াং, 
কনে আনা হল। বাপের বাড়ীর দাসী আর খ্ুড়ীর 


নেহার কনের বিনয়, লজ্জা, শীলতা ও, ব্যবহার গার নিত জার 
সাক্ষ্য দেয়। লো নন্দে নিজের মনে স্বাকার করে নিল-ষে বৌ হবার 


ছোট ভাই দটি। এক সঙ্গে তিন ছেলেকে দেখে ওয়াং এর বদ রী 
ওঠে। ওয়াং-এর পর এই বাঁলষ্ট সুদর্শন পঢ্ত্ররাই তো ওয়াংএর বংশের ধারাকে, 
ওর দেহের মধ্যে যে প্রাণের প্রবাহ রয়েছে, সেই ধাঁরন্রীর বুকে প্রবহমান 


রাখবে । 
বধ ওয়াংএর বাবা কি যে ব্যাপার হচ্ছে বিশেষ কিছ এত তে 
দু’ একটা টুকরো মাত্র মাঝে 


হঠাৎ যেন সব বুঝতে পারল বন্ধ উচ্চ হেসে 


কেবলি মনে হয়_ওলান যাঁদ ভালো থাকত তবে ষোলকলা পূর্ণ হ'ত। 
ওয়াং-এর চোখ বরাবর 
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তাকায় ওকে দেখতে হবে। সুযোগ বুঝে ছেলে অপাঙ্গে কনেকে একবার 
দেখে নিল_-ওর মুখে চোখে চলায় বসায় খুশি দুলে উঠল। ওই টুকুই তো 
ওয়াং দেখতে চেয়েছিল । তা হ'লে বৌ মনে ধরেছে ছেলের। হবে না_কেমন 
মেয়ে এনেছে ওয়াং । 

বর-কনে এক সঙ্গে প্রথমে ওয়াং-এর বাবা, তারপর ওয়াংকে প্রণাম ক'রে 
ওলান্‌-এর ঘরে এল। ওলান্‌ আজ তার পোষাকী জামাটি আঁনয়ে পরেছে। 
ছেলে বৌ ঘরে আসতে বিছানায় উঠে বসল। ওর মুখে দুটো লাল দাগ 
আগুনের মত জব্ল্‌ জব্ল্‌ ক'রছে। ওয়াং ভুল ক'রে বসল। ভাবল রন্তহীন 
দেহে রন্ত হয়েছে, মুখে তাঁর আভা ফুটেছে। আনন্দের আঁতিশষ্যে বলে 
উঠল: ‘এই তো বেশ একটু ভালো দেখাচ্ছে। সেরে উঠলে বলে।' 

ছেলে বৌ সামনে এসে প্রণাম করে। বিছানাটা দেখিয়ে দিয়ে ওলান্‌ বলে: 
অন্ন মুখে তুলবে । আমি নিজের চোখে দেখব। আম তো যাবার পথে । আম 
মরে গেলে এই খাটেই তোমরা শোবে।' 

ওলান্‌-এর কথায় কেউ কোনো উত্তর করল না। বর-কনে নীরবে, সঙ্কোচে 
কুষ্ঠিত হয়ে পাশাপাশি বসে থাকে। তারপর ওয়াং-এর খুড়ী তার মোটা 
দেহ আর মুখে ব্যস্ততা নিয়ে দুই গ্লাস উষ্ণ সরা নিয়ে আসে। বর-কনে 
প্রথম আলাদা আলাদা পান করে। পরে দ:' গ্লাসের সুরা এক সঙ্গে মাঁশিয়ে 
অর্থাৎ এই দুইটি অচেনা প্রাণী যে আজ হ'তে আর আলাদা রইল না, আলাদা 
গ্লাসের সরা যেমন মিশে এক হ'ল, তেমাঁন এদের জীবনও যে আজ হ'তে 
{মিশে একেবারে এক হা'য়ে গেল__ওই কথাই বলা হয় ওতে। ভাত এলে তাও 
মিশিয়ে খেতে হয়। এখানেই বিয়ের সব আচার কৃত্য শেষ হয়ে যায়, এবং 
বিয়ে শেষ হয়। তারপর বর-কনে আবার একসঙ্গে ওলানূকে প্রণাম ক'রে 
আসরে এসে সমাগত আতাঁথ-অভ্যাগতকে প্রণাম করে। বিয়ের পর্ব শেষ 
হয়ে যায়। 

এর পর ভোজ পর্ব। আঙ্গিনায়, ঘরে, সব জায়গায় টোবল ফেলে জায়গা 
করা হয়েছে। রান্নার গন্ধ আর হাসির কোলাহলে বাড়ী মুখর। বহুদূর 
দূরান্তর থেকে নিমন্ত্রিতের দল এসেছে। ধনী ওয়াং-এর ধনের খ্যাত চাপা 
নেই। এত বড় একটা ব্যাপারে দ:' দশ পণ্টাশ জন বেশী খেয়ে গেলে এরকম 
ঘরে টেরও পাওয়া যায় না, আর গেলেও তার জন্য কারো বুক চড়্‌ চড় করে 
না। বোধ হয় এই কথা স্মরণ করেই_নিমান্বত আতাথিদের সঙ্গে আনমল্িত 
যারা এসেছে তাদের সংখ্যাও নেহা কম নয়। ওয়াং এদের অনেককেই চেনে 
না, কোনো কালে দেখেওঁনি। কোকিলা রান্নার লোকের ব্যবস্থা শহর থেকেই 
ক'রোছিল। তারা প্রকাণ্ড প্রকান্ড গামলা ভরা একেবারে তৈরণ রান্না নিয়ে 
এল, খাবার সময়ে গরম ক'রে দিলেই চলবে । ভোজ্যের তালিকার মধ্যে এমন 
বহু জিনিস ছিল যা সাধারণ গৃহস্থ ঘরের উনুনে হয় না। তাই একেবারে 
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শহর থেকেই খাবার তৈরী হ'য়ে এসেছে। পাচকের দল সগবে নোংরা দাগ' 
ভরা এগ্রণ উড়িয়ে ভয়ানক ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে চার দিকে ঘুরে বেড়ায়। আতাথরা 
খেয়ে চলে_যে যত পারে। থামে যখন আর তলিও পেটে ধরে না। সকলেই 
আকণ্ঠ খেয়ে প্রাণ ভরে আনন্দ ক'রে ঘরে গেল। 

ওলান্‌ তার ঘরের সব দরজা খ্ঢুলর়ে দিয়েছে_পরদা দিয়েছে সরিয়ে 
ও এই আনন্দের কোলাহল শুনবে, নিশবাসের সঙ্গে খাবারের সনপ্রাণ গ্রহণ 
ক'রবে। ওয়াং ফাঁকে ফাঁকে বার বার ওলান্‌কে দেখতে আসে; আর বার বার 
ওলান: জিজ্ঞাসা করে: ‘সকলে ঠিকমত মদ পেয়েছে তো, মিঠে ভাতটায় বেশ 
বেশ কারে ?ঘ চাঁন আর মেওয়া দেওয়া হয়েছে তো? ওটা যেন খুব গরম 
গরম খাওয়ার ঠিক মাঝা-মাঝ দেয়া হয়... এমনি ধারা হাজারো খঠাটিনাট 


সব ঠিক আছে-_যেমনাট য় ঠিক তেমনিই হ'য়েছে সব কাজ । 
শুনে ওলান্‌ শান্ত হ'য়ে শোয়_ওর মনে ভরা সুখ! বাইরে থেকে উৎসবের 
কোলাহল কানে আসে... 

ধীরে ধীরে আঁতাঁথরা চলে যায় এক এক করে। উৎসবের কোলাহল 
থেমে গিয়ে বাড়ীখানার ওপর গভীর নিস্তব্ধতা নেমে আসে। ওলানৃ-এর 
ওপরও অবসাদ নেমে আসে । অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবশ হয়ে আসে। ছেলে বৌকে 
ডাকে। ওরা এলে বলে: 

‘আমার সব সাধ পূর্ণ হয়েছে। এখন আর আমার মরতে দুঃখ নেই। 
খোকা, বাবাঁতোর ঠাকুদ্দাকে দেখিস। আর বৌমা, দ্বামীর সেবা কারো। 
বেশে আর ও অথর্ব বুড়ো রইল মা, তাদের দেখো ...ওই বোবা হতভাগা 
ওকে ওকেও তোর হাতেই স*পে দিলাম_-ওর আর কেউ রইল না। এ ছাড়া 
আর কারো ওপরে তোর কোনো কতব্য নেই।' 

শেষের কথা কাঁট ওলান্‌ কমলকে লক্ষ্য ক'রে বলে। আবার বলতে বলতে 
কয়েক ম্হূর্ত পরে একট; যেন জেগে উঠে আবার 


কথা বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু চেতনা একেবারে ল্‌গ্ত হয়ে যায়। ও কোথায় 
আছে, ছেলে, বৌ যে পাশে 
মাথাটা ঘন ঘন এপাশ ওপাশ ক'রতে লাগল। চো 
লাগল-_সম্পূর্ণ বিকার: 

‘জানি গো জানি, আমি কুতসৎ_আমার এতট;কুও রূপ নেই-কল্তু ছেলে 
তো পেটে ধরোছ_ 

‘আমি দাসী-বাঁদী, কিন্তু তব্তব্দ তো ছেলের মা... 

তারপর হঠাৎ খুব জোর দিয়ে বলে উঠলো: ‘ও ওটা...আমার মত ক'রে 
পারবে স্বামীর সেবা ক'রতে ?...রূপ থাকলেই তো আর ছেলে পেটে ধরা যায় 
এ 
{বশ্বসংসার ভূলে গিয়ে বিকার-গ্রস্ত ওলান প্রলাপ বকে চলে। ওয়াং 


খ বন্ধ_ওলান্‌ বলতে 


সকলকে চলে যেতে ব'লে নিজে পাশে বসে রইল। ঘোর িকার-_এই একটু 
জেগে উঠে প্রলাপ বকে_পরমুহূতেই তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে এীলয়ে পড়ে । 
ওয়াং ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে বসে থাকে । কি দেখছে ওয়াং? বিশীর্ণ, 
বস্ফারিত কালো ঠোঁট জোড়া দুদকে ফাঁক হ'য়ে গয়ে দাঁতগূলো বোরিয়ে 
পড়েছে ওলান্‌-এর-_ কুৎাসৎ বীভৎস। মৃত্যুপথ-যান্রনীর শয্যায় বসে, তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে কেবল ওইটুকু ওয়াং-এর চোখে পড়ল? ছিঃ 
ছঃ। এক লজ্জা! নিজের কাছেই বড় লাজ্জত হ'ল ওয়াং। বড় অপরাধী 
মনে হ'ল নিজেকে । 

হঠাৎ ওলান্‌-এর চোখ দাট সম্পূর্ণ খুলে গেল-_ একটা যেন কুয়াশা 
নেমে এল দৃষ্টির ওপর-ওলান্‌ পূর্ণ দ্যাম্ট ওয়াং-এর মুখের উপর রেখে বার 
বার দেখতে লাগল_যেন অচেনা কাউকে চনবার চেষ্টা ক'রছে। হঠাৎ মাথাটা 
বালিশ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে গেল_একট: কে'পে উঠেই দেহটা একেবারে স্থির 
হয়ে গেল। ট 


মৃত ওলান্‌-এর সান্নিধ্য এক মুহুর্তও আর ওয়াং সইতে পারল না 
কিছ্তেই। খুড়ীকে ডেকে মৃত দেহটাকে স্নান করাতে বলে 'দিল। ওয়াং 
আর ঘরে ঢ্রকতে পারল না--ওর পা সরল না। স্নান করান হ'য়ে গেলে খড়, 
নাং এন্‌ আর বৌ মিলে দেহটা কফিনের মধ্যে পুরে ফেলল। ওয়াং ভুলে 
থাকার জন্য এ-কাজ সে-কাজ নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। কফিনটা বন্ধ করানোর 
আবার নানা রকম নিয়ম রয়েছে লোক ডাকতে ওয়াং নিজেই শহরে চলে গেল। 
পণ্ডিতের কাছে গয়ে অন্ত্যো্ ক্রিয়ার একটা শুভাদিন ঠিক ক'রে এল। তন 
মাসের মধ্যে দন নাই_তারই মধ্যে প্রথম যেটি পেল পণ্ডিত সেইটিই ওকে বলে 
'দল। পাণ্ডিতকে তার ফী দিয়ে শহরের বড় মান্দরে এল। 
সঙ্গে অনেক দর কষাকাঁষ ক'রে এ কাস কফিনটা রাখবার জন্য মান্দিরের মধ্যে 
একট; জায়গা ভাড়া ক'রে এল। বাড়ীর মধ্যে কফিনটা দিনরাত চোখের সামনে 
'থাকবে- ওয়াং কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। কাঁফনটা এনে মান্দরে রেখে 
ও নিশ্চিন্ত হ'ল। 

মৃতের প্রতি কোনো কর্তব্যে এতটুকু তা ওয়াং থাকতে দেয় না। পাঁরবারের 
সকলকেই শোকচিহ ধারণ করতে হ'ল। পুরুষেরা সাদা মোটা কাপড়ের জুতো 
পরল, আর গোড়ালীর কাছে সাদা ফিতে বাঁধল। প্রত্যেক স্বরীলোক সাদা ফিতে 
“দিয়ে চুল বাঁধল। 

ওয়াং আর ওলান্‌-এর ঘরে আসতে পারে না_ওর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয় 
আসে। কাজেই জিনিস পত্র নিয়ে ও একেবারে কমলের মহলে চলে এব ভু 
ছেলেকে ডেকে বলল: “তোমরা দুজনে এখন থেকে ও-ঘরে থাকবে। তোমার 
মা যতদিন ছিল ওই ঘরেই ছিল। চোখও বুজল ওই ঘরেই। তোমার জন্ম 
ওখানেই হ'য়েছে। তোমার ছেলেদেরও জন্ম ওখানেই হোক 
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ছেলে বৌ খুশি হয়েই ও-ঘরে বাসা বাঁধল। 

মৃত্যু একমাত্র ওলান্‌কে নিয়েই শান্ত হ'ল না। এর পরে এল ওয়াং-এর 
বাবার পালা। ওলান্‌এর মৃত্য-আর তার শন্ত শীতল দেহটাকে কাফনের 
মধ্যে পরতে বৃদ্ধ চোখের সামনে দেখোঁছল। সেদিন থেকে কেমন যেন ভ্রান্ত 
হ'য়ে উঠল। তারপর একদিন সেই রাতে শুলো আর জাগল না। ভোর বেলা 
ছোট খুকী চা নিয়ে গিয়ে দেখেবৃদ্ধের প্রাণহীন দেহটা শল্ত হয়ে পড়ে আছে, 
মাথাটা পেছন 1দকে এলিয়ে পড়া, দাঁড়িগুলো শুন্যে খাড়া হয়ে দাঁড়ান। 

চীৎকার ক'রে ছোট খুকী কাছে ছুটে এল। এসে দেখে শুকন গাঁট-বহুল 
পাইন গাছের মত আঁস্থিসার স্থাবর দেহটা কঠিন হিম শীতল, হ'য়ে পড়ে আছে। 
অনেকক্ষণ আগেই প্রাণ বোরয়ে গেছে। বোধ হয় প্রথম রাতেই । ওয়াং নিজের 
হাতেই দেহটা স্নান করিয়ে কাফনে পুরে বন্ধ করে রাখল। দন্জনের অন্ত্যেষ্টি 
সেই একাদনই হবে। পাহাড়টার ধারে ওর যে জাম আছে সেখানেই। ওয়াং 
মরলেও তারও কবর ওখানেই হবে। 

মাঝের ঘরে দুটো বেটি পেতে কাঁফনটা রেখে দিল। ওয়াং-এর মনে হয় 
ওখানে থাকলে ওর বাবার আত্মা শান্তি পাবে। তা ছাড়া কাফনের র 
আড়াল হলেও বাবা যেন কাছেই রইল। এই নৈকট্যের অনুভূতি" ওর বিচ্ছেদের 
বেদনাকে অনেকটা সহজ ক'রে আনল। বৃদ্ধ-স্থাবর পিতার মৃত্যুতে ওয়াং-এর 
শোক হয়ান। বহ বছর থেকে জরাগ্রস্ত দেহে, বিকল, লঃস্তপ্রায় চেতনায় গে 


অর্ধমৃত হলেও এতাঁদন সে {ছল_ এইখানে, এই ঘরে_আজ সে নাই। ওয়াং 


এর বেদনা_-বিচ্ছেদের বেদনা । কাঁফনটা কাছে রেখে ওর সে-বিচ্ছেদের অনন- 


ভূত আংশিক দুর হয়ে যায়। 

[নাট মাস দেখতে দেখতে চলে গেল। শীত গেল, বসন্ত এল। পাঁণ্ডতেরা 
সনাদষ্ট অন্ত্যোষ্ট ক্রিয়ার দিনও এসে পড়ল। ‘তাও’ মন্দিরের পররোহিতরা 
এল-_হলদে রং-এর পোষাক, লম্বা চুল মাথার ওপর চুড়ো ক'রে বাঁধা। 
বৌদ্ধ মান্দিরে ধর্মযাজক এল কয়েকজন, পরনে লম্বা ঢলে গ্রে রংএর আল- 
খাল্লা, মুণ্ডত মস্তকে পাঁবন্ন চিহ্ন ধারণ করা! সারারাত ঢাক বাজিয়ে 
মৃতের আত্মার শান্তির জন্য মন্র-পাঠ চলে। মুহূর্তের জন্য থামলেই ওয়াং 
পুরোহিতদের হাতে টাকা গুজে দেয়। একট, বিশ্রাম ক'রে তারা আবার 


আরম্ভ করে। 
ওয়াং নিজের জমতে ছোট টিলাটার ওপর খেজুর গাছের তলাকার 
{চং সেটা মাটির পাঁচল দিয়ে ঘিরে দুটো কবর 


জামটা খুব ভালো ছল কিন্তু ওয়াং স্বচ্ছন্দে এটা ছেড়ে দল 
পাঁরবারের প্রতিষ্ঠা এবং স্থাত তার জের মাঁটতেই, তাঁর সাক্ষী 
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হ'য়ে থাকবে ওই সমাধি স্থান। জীবনে, মরণে ওয়াং পারবার আপন মাটি 
আঁকড়ে ধ'রে থাকবে৷ 

ভোর বেলা সারা-রাত-ব্যাপ মন্ত-কীর্তন শেষ হ'ল। এবারে অন্ত্যো্ট- 
'ক্ররা- পাঁরবারস্থ সকলেই যথারীতি শোকাঁচহ্ন ধারণ ক'রে সমাধস্থানে 
সারে সাদা মোটা কাপড়ের তৈরী শোক-বেশ পরল। ধনী ওয়াং এবং তার 
পাঁরবারবর্গ সাধারণ দরিদ্র কৃষকের মত হেটে যেতে পারে না। কাজেই শহর 


থেকে প্রত্যেকের জন্য ডুলি এল। এই প্রথম ওয়াং ডুলিতে 


চড়ল। ওলান্‌-এর কাফনের পেছনে ওয়াং, আর তার বাবার কাফনের পেছনে 
কাকা। তারপর অন্য সকলে । কমলও এসেছে। ওলান্‌ বেচে থাকতে 
কমল তার সামনে যেতে সাহস করেনি-কিন্তু স্বামীর প্রথমা স্ত্রীর প্রাত 
কতব্য ক'রে প্রশংসা অজনের আশার আজ সেও এল। ওয়াং বোবা জড়- 
ব্যাদ্ধ মেয়েটাকেও বাদ দেয়ানি। সেও অন্যদের মত নূতন শোক-বেশ পরেছে। 
তার জন্যও ডুলি এসেছে ভুলিতে বসে সেও আর সকলের মধ্যে চ'লেছে। 
কিন্তু ও বোঝেনা ছুই, অন্য সকলের কান্নার মধ্যে একা ওই হাসে 
অর্থহীন শুন্য ককশি হাসি। 

পেছনে চিং এবং কিবাণেরা চলে পায়ে হে'টে। তাদেরও পায়ে সাদা 
জুতো। সারা রাস্তা সকলে উচ্চরোলে বিলাপ ক'রতে ক'রতে এল। 

সমাধিস্থানে পেশছে ওয়াং এসে দুটো কবরের মাঝখানে দাঁড়াল। বাবার 
ক্রিয়া প্রথম হবে। ওলান্‌-এর কাফিনটা ততক্ষণ নামিয়ে রাখা হ'ল। ওয়াং 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে_ চোখে এক ফোটা অশ্রু নেই। সকলেই চঈৎকার ক'রে 
কাঁদছে, ওয়াং-এর দুখ শুকিয়ে জমাট বেধে গেছে। কেদে ক'রবেই বা 
কি, যা হবার তা হ'লো, ফেরানো বাবে না কছু। ওয়াংও তার যথা কর্তব্য 
কারেছে_এর চাইতে বেশী আর িইবা ক'রতে পারতো। 

সব সমাধা হয়ে গেলে অন্য সবাইকে ডুলি ক'রে পাঠিয়ে দদল। কিন্তু 
নিজে একা পায়ে হেটে ফিরল। ওর মনের অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আত 
স্পষ্ট অতি দীপ্ত হয়ে এই কথাটাই অনুশোচনার জবলে উঠল-_কেন সেদিন 


তাদন পরে 
আজ ওয়াং-এর বড় দুঃখ হয়_কেন নিতে গেল ম্মক্তো দুটো! কমলকে রে 


ও-দুটো কানে প'রতে দেবে না। ওয়াং দেখতে পারবে না।. 

ক্রিষ্ট মনে একা পথ ভেঙ্গে চলে ওয়াং। চলতে চলতে মনে হয় জীবনের 
প্রথম অর্ধেক হয়ত কিছ; বেশীই হবে-আজ ওই মাটির তলায় চাপা পড়ল! 
জীবনের অর্ধেক কেন, আধখানাই আজ ওই কবরের মাটিতে ঢাকা পড়ে গেল। 
যে আধখানা বাকি রইল, সে একেবারে আলাদা--তার রুপ রং সবই অন্য 
রকম হয়ে যাবে। 


৯৮৮ 


হঠাৎ কয়েক ফোঁটা জল ওর চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়ল-হোট ছেলের মত 
হাতের উল্টোদক দিয়ে তাড়াআঁড় মুছে নিয়ে ও এগয়ে চলল। 


[ সাতাশ | 


এ কটা মাস ওয়াং ওর কাজ কর্মের কথা একেবারেই ভাবতে পারেনি। 
বাড়ীতে বিয়ে গেল, দুদ্টো মৃত্যু-এ সবের ঝঞ্চাট কম গেল না। 

চিং একদিন এসে বলল : 

‘সব তো মিটে গেছে, এখন এদিকে একটু তাকাও । হাল তো তেমন 
ভালো ঠেকছে না।' 

‘সে আবার কি! কি হ'লো। কবর দেবার ওই মাটি টুকু ছাড়া যে আর 
আমার কিছ; আছে এ কমাস একেবারেই সে কথা ভুলে গিয়োছলাম। বল 
দোখ, বি বলতে এসেছ।' 

ওয়াং সসন্মানে দূরে দাঁড়য়ে চিং-এর কথা শদনল। চিং ধীরে ধীরে 
বলল : 

‘ভগবান না করুন, মনে হচ্ছে এবার ভয়ানক বন্যা হবে। গ্রীঘ্ম না 
আসতেই এঁর মধ্যে ধারের জল মাঠে এসে পাড়েছে।' 

ওয়াং রেগে গিয়ে বলে : 

‘ও ব্যাটার কাছ থেকে যাঁদ এক ফোঁটা উপকার পাওয়া যায় কোনদিন। 
“ . গাদা গাদা ধূপই পোড়াও আর যাই কর। ব্যাটা আকাশে ব'সে মজা দেখে। 
চলো দোখ কি হ'ল।? এ 

চং ভার: প্রকৃতির মান্য । যতই দুর্গত হোক না কেন ওয়াংএর মত 
অমন ক'রে ঠাকুর দেবতাকে গাল দিতে ওর সাহস হয় না। আঁতব্‌ষ্টি 
অনাবহাষ্ট সব কিছুকেই ও ভগবানের ইচ্ছা বলে নিঃশব্দে মেনে নেয়। ওয়াং 
লাং সে গ্রকাতির নয়। 

ওয়াং ঘুরে ঘুরে মাঠ ঘাট সব দেখল । fচং-এর কথা সাঁত্য। জাঁমদার 
বাড়ী থেকে কেনা খাতের ধানের জাঁমগনূলোয় সব একেবারে কাদা-ভরা 
খাতের জল তলা দিয়ে চু'ইয়ে আসে। চমৎকার গম হ'য়েছিল। সব হলদে 
হ'য়ে আধমরা হ'য়ে রয়েছে। 

খাতটা কানায় কানায় ভরে হ্রদের মত হ'য়ে উঠেছে। নালা গুলো ভারে 
ছোটখাট নদীর মত হয়ে উঠেছে_বেশ স্রোত জলে, ছোট ছোট আবর্ত পাক 
খেয়ে খেয়ে বরে চলেছে। . এ দেখে আঁত নিবোধেও বুঝতে পারে যে 
এখনই যখন জলের এ অবস্থা, তখন আসল মৌসুমে বন্যা অবধারিত এবং 
আবার দ্াভক্ষ-আবার চারাদকে সকলের অনাহারে মত্য। ওয়াং ব্যস্ত 
/হ'য়ে ছুটোছুটি করে সব জামিগুলো পরীক্ষা করে দেখে_ঁচিং চলে পেছনে 


৯৮৯ 


ছায়ার মত। দুজনে মিলে হসেব করে কোন ক্ষেতটায় ধান এখনও লাগান 
চলতে পারে, আর কোনটা লাগাবার আগেই ডুবে যাবে। 
নালাগনলোর দিকে তাঁকয়ে ওয়াং দেবতাকে গাল দেয়, বুড়ো এ 


বসে মজা দেখবে: ‘দলে দলে মানুষ না খেয়ে মরবে ছটফট পাতি 
হবে ওর। ও তো ওই চায়!" ১1. ফযাত 


চিং ভয়ে কেপে ওঠে। বলে: এক ভাই! « ০ 
গাল দিতে নেই অমনি করে কহ ভাই! শত হ'লেও দেবতা! 

ওয়াং এখন আর দেবতাকে ভয় করে না। 

আর রাগ না হয়ে পারে? অমন সন্দর জামগনুলো ওর সব ডুবে গেল? 

সবাই যেমন আশঙ্কা ক'রোছল-ভয়ানক বান এল। উত্তরের নদশটা 
কেপে উঠে সব চাইতে শেষের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলল। গ্রামবাসীরা অবস্থা 
সঙ্গীন দেখে বাঁধ মেরামতের জন্য পাগলের মত এদিক ওাঁদক ছুটোছাট 
ক'রে অর্থ সংগ্রহ ক'রতে লাগল। সকলেই যা সয় ক'রোছল ঢেলে দিল 
কেননা এ বাঁধে সকলেরই স্বার্থ বাঁধা রয়েছে। তারা টাকা তুলে নূতন 
ম্যাঁজন্ট্রেটের হাতে তুলে দিল। কিন্তু বাঁধ পর্যন্ত টাকা পেৌছূল না। 
দাঁরদ্রের সন্তান ম্যাজিষ্ট্রেট অত টাকা একসঙ্গে দেখে লোভ সামলাতে পারে ?ন। 
দরিদ্র পিতা তার যথাসবন্ব, উপরন্তু বিশাল খণের মূল্যে এই উচ্চাসন 
ছেলের জন্য কিনোছল--আশা ছিল দারিদ্র্য ঘুচবে। নদীর জল দ্বিতীয় বার 
ফে'পে উঠতেই গ্রামবাসীরা কোলাহল ক'রতে ক'রতে ছুটে এসে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের দরজায় ভিড় করল। প্রাতজ্ঞমত সাহেব তখনও বাঁধগুলো মেরামত 
করাননি। দরিদ্র-গ্রামবাসীর অর্থ তিনটি হাজার ডলার সাহেবের নিজ 
সংসারের ভাঙ্গা বাঁধ মেরামতেই সার্থক হ'য়েছে। তান গা ঢাকা 'দিলেন। 
জনতা মার-মর্তিতে বাড়ী ঘেরাও ক'রল-তারা অপরাধীর প্রাণ চায়। 
ম্যাজিষ্ট্রেট যখন দেখল প্রাণ তার যাবেই_তখন দৌড়ে গিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে. 
প'ড়ে ডুবে মরে পরের হাতে মরার লজ্জা ঘোচাল। 

সতরাং না ফিরল টাকা, না মেরামত হ'ল বাঁধ, জলও বেড়ে চ'লল-_ 
একটার পর একটা বাঁধও ভাঙ্গতে লাগল-কেবল ভাঙ্গল নয়, নিশ্চিহ্ন হ'য়ে 
গেল। কোথাও যে একটা বাঁধ ছিল তার চিহও রইল না। সুতরাং সামনে 
বাঁধহীন বিস্তৃতি পেয়ে বানের জল নাচতে নাচতে এসে যত ক্ষেত খামার 
সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল। শিশু ধান গম সব সেই জলের তলায় ডুবে গেল। 
ক্ষেত, মাঠের ওপর যেন সমুদ্র থৈ থৈ ক'রতে লাগল। 

চারদিকে অথৈ জলে গ্রামগন্লো দ্বীপের মত ভেসে রইল। অসহায় 
গ্রামবাসীদের চোখের সামনে জল বেড়েই চলে. বেড়ে বেড়ে বাড়ীর দোর- 
গোড়ায় এল। ওরা তখন টোবল, খাট, মায় দরজা পর্যন্ত খুলে নিয়ে ভেলা 
তৈরী করে শিশু, নারী আর সাংসারিক সম্পত্তির মধ্যে কিন্চিং যা রক্ষা 
ক'রতে পারল, তাতে তুলে দিল। কিন্তু জল বেড়েই চলল। ঘরের মাটির 
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“ ফসল পাওয়া যাবে না। 
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পাঁচিল ধ'ৰসে পড়ে জলে মিশে গেল। তারপর মর্তেোযর জলের টানে আকাশের 
জলও নেমে এল। অশ্রান্ত বর্ষা দিনের পর দন ঝরেই চলল, যেন-_ যুগ 
যুগের িয়াসী ধরার পিয়াস মেটাবে বলে আকাশ পণ করে বসেছে। রা 
রর ওয়াং-এর বাড়াটা একটা উচু টিলার ওপর ছিল বলে ওটা রক্ষে পেল। 
কিন্তু ওর চোখের সামনে অত সাধের জামগদ্ুলো ভেসে গেল। ওয়াং সতর্ক 
দৃষ্টি রাখল যেন কবরগুলো ভেসে না যায়। কিন্তু অতদুর জল এগদ্ল না, 
বৃভুক্ষ ধূসর ঘোলা জলের লোভী জিহবা বারবার জায়গাটার প্রান্ত লেহন 
ক'রে করে গেল কেবল। 

সারা বছর কোথাও একটি দানা ফসল হ'লো না। ঘরে ঘরে অনাহারের 
মৰ্মভেদী হাহাকার। বৃতূক্ষ্ মানুষের পেটের আগুন নিষ্ঠুর ভাগ্যের বিরদ্ধে 
মনেও আগুন জৰালিয়ে দেয়। অনেকে দাক্ষিণ দেশে চলে যায়। দুঃসাহসী 
মরাীয়ার দল ডাকাতের দলে গিয়ে ভেড়ে। ওরা শহরে গিয়ে লুট তরাজ 
আরম্ভ ক'রে দিল। সূতরাং শহরের সমস্ত গেটে তালা পাড়ে যায়_কেবল 
পাশ্চমাদকের ছোট একটা গেট সশস্ত্র সৈন্যদের পাহারায় খোলা থাকে। 
যারা দাঁক্ষিণে গেল, আর যারা ডাকাতের দলে ভিড়ল--তারা ছাড়া বাকী পাড়ে 
রইল তারাই যারা জীবনের পথ চলায় শ্রান্ত, অবসন্ন, আশাহত,_চিংএর মত 
পূত্রহীন ভীরু বৃদ্ধের দল। ওরাই শুধু পাড়ে রইল এবং পড়ে থেকে ওরা 
এখন উপোস করে, ঘাস খায়, উপ্চু জায়গায় দু একটা পাতা যা পায় খ:টে 
খায়, ধুকে ধুকে জলে, ভাঙ্গায়, যেখানে সেখানে পড়ে পড়ে মরে। 

শীত এসে গেল, গম বোনার সময় হ'ল_জল কমল না। পরের বছরও 
ওয়াং বুঝতে পারল-ওদের সামনে বড় ভীষণ 
দুভিক্ষ । সৃতরাং সাবধান হ'ল। বাড়ার খাওয়া দাওয়া খরচ পত্রের ওপর 
কড়া নজর রাখল। কিন্তু মস্কিল কোকিলাকে নিয়ে। সে কিছুতেই 
এখনও রোজ শহর থেকে মাংস আনা ছাড়বে না। ওয়াং কত ঝগড়া করে। 
শোঁযে শহরের রাস্তাও যখন ডুবে গেল ওয়াং খুব খুশি হ'ল। এখন তো 
আর ইচ্ছে হ'লেই শহরে যাওয়া চলবে না। নৌকো চাই । ওয়াং-এর কথা 
ছাড়া নৌকো খোলার হুকুম নেই। চং ওয়াং-এর আজ্ঞাধীন। কোকিলার 
তীক্ষ রসনার সহস্র খোঁচাও চিংকে টলাতে পারে না। 

বেচা কেনাও ওয়াং সব নিজের হাতে নিল। ওর কথা ছাড়া এতচ*কুও 
নড়চড় হ'তে পারে না। যা পঁজ আছে ও নিজেই দেখে শুনে হিসেব কারে 
বাবস্থা করে। প্রাীদন নিজেদের সংসারের জন্য দরকারী ভাড়ার আন্দাজ 
ক'রে পররবধূর হাতে দেয়, আর বাইরের লোকজনদেরটা দেয় চিংএর হাতে। 
জন-মজুরা সব বসে। এতগুলো লোককে, বাঁসয়ে খাওয়াতে ওয়াং-এর 

শীত এলে ও সবাইকে জানিয়ে দল যে আর ওদের 


অন্তর্দাহ হয়। অবশেষে 
বাঁসিয়ে খাওয়ান ওয়াং-এর সম্ভব হবে না। তারা দাক্ষণ দেশে গিয়ে ভিক্ষে, 
চর, মজুরী যে করে হোক নিজেদের ব্যবস্থা ক'রে নিক। শীত গেলে 
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বসন্তের সময় তখন ফিরে আসতে পারে ইচ্ছে হলে। কমলকে ওয়াং লুকরে, 
চান, তেল, একটু ভালো খাবার দেয়। কারণ কষ্ট করার অভ্যাস বেচারীর 
নেই। নূতন বছরের উৎসবও খুব সংক্ষেপেই সারা হ'ল এবার। একটা মাছ 
নিজেরাই ধ'রোছল--আর বাড়ীর একটা পোষা শুয়োর কাটা হ'ল, বাস্‌। 

ওয়াং বাইরে দেখায় না, কিন্তু ওর পঃঁজ যথেষ্ট রয়েছে। ছেলে বৌ 
যে ঘরে থাকে সে ঘরের দেয়ালে মেলাই টাকা লাাঁকয়ে রেখেছে। অবাশ্য 
ছেলে বৌ জানে না সে-কথা। বাঁশঝাড়ে, মাটির তলায়, সামনের মাঠে যে 
ডোবা আছে তার তলায়_কোথায় না আছে! কেবল রুূপোই নয়, সোনাও 
আছে। তা ছাড়া গত বছরের উদ্বৃত্ত ফসলও যথেষ্ট রয়েছে। কাজেই 
অনাহারে মরার ভয় ওয়াং-এর পাঁরবারের নেই। 

কিন্তু ওর পাশে অনাহারের হাহাকার। সেবার দুর্ভিক্ষের সময় ও 
যখন সবাইকে নিয়ে দক্ষিণ দেশে যাচ্ছল, জাঁমদার বাড়ীর দরজার সামনে 
‘বভুক্ষন দুর্গত মানবতার মর্মান্তিক দৃশ্য ও দেখোছল। তাদের আর্তনাদ 
রী ॥ ওর মনে পড়ে সে-কথা। ওর ঘরে যে খাবার রয়েছে এ জন্য 
গাঁয়ের অনেক লোকেরই ওর ওপর আক্রোশ আছে, এ কথা ওয়াং জানে । সে 
জন্য ও সর্বদাই গেট বন্ধ করে রাখে। অচেনা কোনো লোককে .ঢুকতে দেয় 
না। কিন্তু ডাকাতের হাত থেকে অত সহজে রক্ষা পেত না, কাকা না থাকলে । 
কাকার দয়া না হ'লে কোন্‌ কালে ডাকাতেরা ওকে শেষ করে ফেলত। টাকা, 
পয়সা, খাবার, বাড়ীর মেয়েদের কিছুই কি রক্ষা ক'রতে পারত'! সেই জন্যই 
কাকা, খুড়ী আর তাদের ছেলেকে অত্যন্ত আদরে ও সম্মানে রাখে ওয়াং। 
এদের ঘরে চা যায় সকলের আগে-এরা বাটিতে কাঠি না দিলে কেউ খাবারে 
হাতও দেয় না। 

এরাও তিনজনে বেশ বুঝতে পেরেছে যে ওয়াং ওদের ভয় করে। সেই 
সুযোগ নিয়ে এরা ওর ওপর একেবারে চেপে বসেছে । অসন্ভব ওদের দাবন, 
অভদ্র ওদের ব্যবহার, যখন তখন খাওয়া-পরা নিয়ে আভিষোগ। বিশেষ ক'রে 
খদড়ীটি। আজকাল কমলের মহলে চবয-চোষ্য-লেহ্য-পের়ের অভাব ঘটেছে। 
সুতরাং স্বামীর কাছে তার দাবী, এবং তিন জনের দাবী এক সঙ্গে আসে 
ওয়াং-এর কাছে। 

ওয়াং, বোঝে-কাকা বুড়ো হয়েছে, সে বেশী ঝঞ্জাট ভালোবাসে না, একটু 
নিরালায় থাকতে চায়। ওই বকাটে ছেলেটা আর তার মা যাঁদ না ঘাঁটায় 
তবে মানদ্ষটা চুপচাপই থাকে। . কিন্তু দঃজন ছিনে-জোঁকের মত ওর পেছনে 
৮2 একাদন তো ওয়াং নিজের কানেই শুনল তারা বুড়োকে 

‘এই তো সুযোগ বুঝতে পারছ না? এমন সুযোগ আর পাবে না। 
ওয়াং বেশ জানে তুমি না হ'লে লাল-দেড়েদের হাতে বাছাধন সাবাড় হয়ে 


যেতেন--ভিটের একখানা ইণ্টও থাকত না। তুমি আছ বলেই না! কাজেই ) 
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যা পারো এইবারে বাগিয়ে নাও। .ওর টাকা আছে দেবেই বা 
না কেন?’ 

রাগে ওয়াং-এর রক্ত যেন ফুটতে লাগল। কিন্তু অনেক কম্টে সামলে 
গেল। কি যে করবে কোনো কুল কিনারা ভেবে পায় না। কি করে এদের 
হাত থেকে রক্ষা পাবে কোনো পথই মেলে না। 

পরাদিনই কাকা এসে খনুড়ীর জামা কাপড় ও নিজের পাইপ তামাক কেনার 
জন্য টাকা চাইল। ওয়াং আড়ালে গিয়ে দাঁত কড়মড় করে। কিন্তু প্রকাশ্যে 
'নার্ববাদে তার হাতে টাকা তুলে দিতে হয়। টাকা কটা টি রি 
9615 যখন পয়সার টানাটান ছিল, একটা পয়সাও 

খরচ ক'রতে ওর কষ্ট হ'ত বটে, কিন্তু এতটা হত না। 

দন যেতে না যেতেই কাকা আবার এসে টাকার জন্য হাত পাতে। 
এবারে ওয়াং আর সইতে না পেরে চীৎকার করে ওঠে : 'তোমরা কি 
পেয়েছ? এমান হ'লে দ্যাদন পরে সবহাকে উপোস ক'রতে হবে।' কাকা 
'নালপ্তভাবে হেসে বলে : 

‘তোর কি বাছা! নেহাৎ তোর কপাল ভালো, নইলে তোর চাইতে ঢের 
কম টাকা এমন কত লোক পোড়া ঘরের কাঁড়-কাঠে 'দাঁব্য রোষ্ট হায়ে ঝুলছে 
দেখ গে যা। 

ওয়াং বোঝে । ঠাণ্ডা ঘাম ঝরে গা দিয়ে। চুপচাপ কাকার হাতে টাকা 
তুলে দেয়। এর পর থেকে সব রকমে এদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হয়। 
বাড়ীতে আর কারো জন্য মাংস না এলেও কাকাদের তিনজনের জন্য আসে । 
“ওয়াং-এর নিজের ভাগ্যে কদাচিৎ তামাক জোটে, কিন্তু কাকার পাইপ দন রাত 
অনর্গল ধুম উদ্গীরণ করে। 

নাং এন্‌ এতাঁদন তার নতুন নেশায় ডুবে ছিল। সংসারের কোথায় ক 
হচ্ছে কোনো দিকেই সে চোখ দেয়ান। তবে তার বাবার খ্ুড়তুত ভাইটার 
লোভী দৃষ্টি যাতে বৌ-এর ওপর না পড়ে সোদকে তার প্রখর দযাষ্ট। 
দ:জনের পুরানো বন্ধুত্ব উবে গেছে, এখন ওরা পরম শন নাং এন্‌ আজ- 
বাল বোকে সন্ধ্যে ছাড়া নিজের ঘর থেকে বেরুতে দেয় না। এসময়টা 
বাপ-ব্যাটায় মলে কোথায় বোরয়ে যায়। . 

বাবাকে নিয়ে এরা তিনজনে মিলে পুতুল নাচাচ্ছে দেখে নাং এন্‌ ভয়ানক 
চটে গেল। একাঁদিন এসে বাবাকে বলল : “তোমার দেখাঁছ ছেলে-বৌ, যাদের 
ঘরে দদন পরে-তোমার নাতি হবে_তাদের চাইতে তোমার কাকা আর 
গুণধর ভাই-এর ওপরই টান বেশী । কি আর করা-_অগত্যা আমায় অন্য 

জায়গায় থাকার ব্যবস্থা ক'রতে হচ্ছে।' 

ওয়াং যে-কথা এতাঁদন ভেতরে একেবারে চেপে রেখোছল-_ আজ সে-কথা 

সাধে তোয়াজ কার? কার বলেই তো বেচে আছ। 'কিছু ক'রলে 
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উপায় আছেঃ বুড়ো ডাকাতের সর্দার জানিস্‌? যতাঁদন তোয়াজ করে 
রাখব ততাঁদন 'নীশ্চন্ত। কল্তু এমাঁন করেও তো আর. পারা যায় না। 
আম জাঁতজ্ঞ হ'য়ে উঠোছ। ওদের দেখলে আমার পান্ত জবলে ওঠে। 
ইচ্ছে করে টুটি fছ'ড়ে ফৌল। কন্তু যে ফাঁদে পড়োছ। কোনো পথও 
তো পাচ্ছ না।" 

নাং এন্‌ যেন আকাশ থেকে পড়ে। ফ্যাল ফ্যাল করে বাবার মধুখের 
ধদকে তাকিয়ে থাকে। চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ঠিক্রে বেরিয়ে 
আসতে চায়। ধীরে ধারে ব্যাপারটা যখন হৃদয়ঙ্গম হয় তখন আরো বেশ? 
রেগে ওঠে। 

‘চল এক কাজ কার, বাবাকে বলে. নাং এন. : একাঁদন রাত্তিরে এদের 
সবাইকে দিই ঠেলে জলে ফেলে । মোটা ঢুমসী বুড়ীকে চিংই বেশ পারবে । 
দেহখানাই আছে, গায়ে এক ফোঁটা জোর নেই বুড়ীর। তোমার কাকাটির 
ভার তুমিই ?ানও। তার সোনার চাঁদ ছেলোটকে নিজের হাতে চুবোলি দিতে 
না পারলে আমার মন ঠাণ্ডা হবে না। যা প্যাঁট্‌ প্যাট্‌ ক'রে আমার বৌ-এর 


দিকে তাকায় ।' 
দনজের হাতে পোষা বলদটাকে মারার চাইতে ওই কাকা জাতীয় জীবাঁটকে 


মারা ওয়াং-এর পক্ষে ঢের সহজ। তবদও ওয়াং-এর মারতে হাত ওঠে না। 
যাঁদও ওই মানূঘাঁটকে ও ভয়ানক ঘৃণা করে, তব5ও একেবারে মেরে ফেলা! 
ওর মন সায় দেয় না। বলে: 

‘পাঁরনা যে তা নয়, িন্তু তা হয় না। অন্য ডাকাতরা টের পেলে আর্‌ " 
উপায় নেই। তার চাইতে বরং বুড়ো যতাঁদন বেচে আছে আমরা আছি 
ভালো। দেখাঁছস্‌ তো চারাদকে এসব আকালের সময়ে গরীব লোকেরা 
পর্যন্ত জাকাতের হাতে কেমন নাজেহাল হচ্ছে।' 

তাই তো কি করা যায়! দুজনেই চুপ ক'রে ভাবে। নাং এন্‌ দেখল 
বাবা ঠিক কথাই বলেছে_মেরে ফেললেই মস্কিল আসান: হচ্ছে কোথায়। 
অন্য কিছু উপায় ঠাওরাতে হবে। ী 

কিছুক্ষণ ভাবার পর ওয়াং ব'লল : 

‘এমন যাঁদ কিছ করা যেত যে এরা থাকল এখানেই, কিন্তু কোন গোল- 
মাল ক'রবে না, চাইবে না, চুপচাপ ভালো মানুষের মত প'ড়ে থাকবে তাহ'লে 
বেশ হত। কিন্তু তা তো আর হবে না। ভোঁ্ক ছাড়াও একেবারে 
অসম্ভব!” 
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‘“পেয়োছ পেয়োছ, তোমার . কথায়ই পেয়ে 
আফিং কিনে দাও দেখি। ৮ 
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ক ললগ্যাস্যা * ~ 


আবার খাতির টাতির করে। সেখানে বসে তি 
বুড়োবুড়ী। বাস! A FV 

ওয়াং লাং-এর মাথায় কথাটা আসোন। ওর যেন তেমন আস্থা হল না 
প্রচ্তাবটায়। ‘বড্ড খরচ হবে বে, বলে : ‘আফং-এর ধা দাম!’ 

ছেলে গরম হ'য়ে জবাব দেয়: 'বেভাবে পুবহ সেতো হাতা পোষা 
হুচ্ছে। তবুও ওদের, চোখ রাঙ্গানী খেয়ে মর। আর তোমার ভাইটি যা 
ফেউ-এর মত আমার বৌ-এর পেছনে লেগে থাকে। এর চেয়ে দুটো পয়সা 
যায় সেও ভালো ।" 

কল্তু ওয়াং তক্ষাণ রাজী হয় না। প্রথমতঃ ব্যাপারটা যত সহজ ভাবা 
যাচ্ছে তত সহজ নয়। দ্বিতীয়তঃ, টাকার প্র্ন। 

এবং সম্ভবতঃ রাজী ওয়াং হত'ও না। জল না নামা পযন্ত হয়ত! 
ওভারেই চলত। কিন্তু সৌদন একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 

ব্যাপারটা এই-_ওয়া-এর ছোট মেয়ে পরমাসমন্দরী। নাং ওয়েন২এর 
সাথে অনেকটা আদল আসে। তারই মত ছোট খাট গড়ন; ‘কিন্তু নাং 
ওয়েন্‌-এর গায়ের রং হল্‌দে, আর ওর বর্ণে বাদাম ফলের ্নগ্ধতা। ছোট 
নাক, লাল টুকটুকে একজোড়া ঠোঁট, পা দুখানি একটা মোর মধ্যে পুরে 
রাখা যায় যেন। ওয়াংএর কাকার পদ্ত্ররত্বের চোখ এই মেয়োটর ওপর পড়ে 
সম্পর্কের বিচার না করেই। সেদিন মেয়েটা রান্নাঘর থেকে বোরয়ে যখন 
শোবার ঘরে আসাঁছল-শ্রীমান_ ওকে জাঁড়য়ে ধরল। খুকী চীৎকার ক'রে 
উঠল। ওয়াং এসে ওর মাথায় ঘ্যাবর ওপর ঘ্ষ মারতে লাগল। কিন্তু 


« নে মাংস-চোর কুকুরে মত পড়ে মার খাবে কিন্তু মাংস ছাড়বে না। অবশেষে 


জোর ক'রে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওয়াং। {কিন্তু নিলত্জি মানন্ষটা 
গন্ভার হাঁস হেসে বলল : , 'আহা' হা, একট; ঠাট্রা ক'রাছলাম ভাইীঝর সঙ্গো। 
ঠাট্টা একটুও বুঝলে না!" বলতে বলতে লালসায় ওর চোখদুটো জলে ওঠে। 
ওয়াং মেয়েকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়। 

রাতে নাং এন্‌ সব কথা শুনে বলে : 

“ছোট খুকীকে তার শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে। তাছাড়া আর 
উপায় নেই। লিউ হয়ত ব'লে বসবে এ বছর 'বিয়ের দিন নেই। কিন্তু তা 
শুনলে চ'লবে না। এই রাক্ষুসে বাঘের পাল্লা থেকে মেয়েটাকে এখানে বাঁচানো 
যাবেনা! " ৃ 
ওয়াং পরাঁদন িউ-এর বাড়ী গেল এবং বেয়াইকে বলল : 

“বেয়াই, মেয়ের আমার বয়স তো তের হ'ল। বিয়ের ফ্াগ্য হয়েছে।' 
{লিউ একটু ইতস্তত ক'রে বলে : 

‘এ বছরটা তেমন লাভ হয়নি, বেয়াই। বাজার মন্দা। বিয়ের খরচ পত্র? 
আসল কথাটা ব'লতে ওয়াং লজ্জা পায়। শুধু বলে : 

'লোমন্ত মেয়ে। জানেন তো ঘরে মা নেই। কেই বা চোখ রাখে। ব'লতে 


১৯৫ 


নেই, চেহারাখানা মন্দ হয়ান। আমার প্রকাণ্ড বড় বাড়ী-দশের মেলা। 
আম তো আর সর্বক্ষণ ওকে পাহারা দিয়ে বসে থাকতে পারি না। কখন 
শক হয়। দীদন পরেই যখন আপনার ঘরের বৌ হ'বে, তখন আপনার জানিস 
আপনার হাতে সংপে য়ে আম নিশ্চিন্ত হই। বয়ে যেদিন খ্বাশ দিন।' 

'লউ ভালো মানহৰ, প্রকাতিটাও বড় নরম। আর আপান্ত ক'রতে পারে 
না। বলল: 

“বেশ বেয়াই তাই হবে। আপনার বাড়ীতে তাকে রক্ষা করার যাঁদ কেউ 
না থাকে, মাকে আমার এখানেই নিয়ে আসব। আম গন্নীর সাথে কথা 


বল"ছ। আপনার মেয়ে তার শাশুড়ীর কাছে পরম আদরে থাকবে । আগামী 


বছর বয়ে হবে'খন।" 

ওয়াং সন্তুষ্ট হ'য়ে বাড়ী ফেরে। 

শহরের গেটের কাছে চিং নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আসতে 
আসতে পথে একটা আঁফং-তামাকের দোকান প'ড়ল। ওয়াং কিছু মাখা 


তামাক কনতে গেল। দোকানী যখন তামাক ওজন ক'রছে_কি মনে হ'ল 


ওয়াং-এর, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল : 

‘আফং-এর দর কি হে?" 

ধআফিং বেচা বে-আইনী হ'য়ে গেছে। খোলাখ্যাল বেচতে পারব না। 
আপাঁন চান তো পেছনের ঘরটায় আসুন, মেপে দিচ্ছি। টাকা আছে তো 
সাথে? দর আউন্স এক ডলার’ 

ওয়াং ছয় আউন্স {কনে ফেলল। 


[ আটাশ ] 


মেয়েকে তার শ্বশুর বাড়ী পাঠিরে দিয়ে ওয়াং যেন দায়ম্দন্ত হ'ল। 
কয়েকদিন পরে কাকাকে বলল : 

‘এই দেখ ক চমৎকার তামাক ।' পান্রটা খুলে দেখাল। বেশ আঁটাল, 
মিষ্টি গন্ধ। কাকা হাতে করে একট: তুলে নিয়ে শ:কে দেখে উল্লাসত হ'য়ে 
ওঠে। ব'লল : 

'এরকম'তামাক আগে এক আধবার খেয়োছি, তবে বড় একটা না। বড় 
দাম কিনা। কিন্তু ভার চমৎকার জিনিস! রর 

দামটা যেন গায়েই লাগোন এমন ভাবে ওয়াং বলল : ‘এমন আর ক! 
বাবার শেষের দিকে ভালো ঘুম হ'তো না। তখন তার জন্য িনোছলাম। 
সবতো লাগোন তার। এই এতটা পড়োছল। আজ হঠাৎ চোখে পড়ে গেল। 


ভাবলাম আমি আর নাই' খেলাম, তুমি বুড়ো হয়েছ, তোমারই বেশী দরকার। . 
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আমার না হ'লেও চ'লবে। রেখে দাও কাছে। মাঝে মাঝে একট ক'রে 
টেনে দেখো কি চমৎকার জিনিস। আর ব্যথা টেথায় ভারী উপকার দেয়। 

বৃন্ধ লোভীর মত পান্রটা ওয়া-এর হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নল। 
চমতকার খোস্বু! এসব কি আর গরীবরে জন্য একটা পাইপ কনে এনে 
শুয়ে শুয়ে সারা দিন বুড়ো টানে এর পর থেকে। ওয়াং কতগুলো পাইপ 
এনে এখানে সেখানে ছাঁড়য়ে রেখে দেয়, নিজে টানবার ভান করে মাত্র। একটা 
কেবল ঘরে নিয়ে যায়, কিন্তু সেটা ব্যবহার করে না। কমল আর দুই ছেলেকে 
দুর্মল্যতার অজুহাতে আফিং ছঃতেও দেয় না। কিন্তু কাকাদের তিনজনকে 
.সেধে সেধে খাওয়ায়। আফিং-এর ধোঁয়ার মিষ্টি গন্ধ মহলে মহলে ছাড়িয়ে 
যায়। 

আজ এই অর্থব্যয়ে ওয়াং-এর মনে কোনো ব্যথা বাজে না। কেননা_ 
এই বায়ে_অবশ্য অপব্যয়েই_ওয়াং সংসারে শান্ত কিনেছে। 

শীত প্রায় শেষ। জল অনেক নেমে গেছে। হেটে এখন অনেকদুর 
যাওয়া যায়। সেদিন ওয়াং বাইরে আসতে বড়ছেলে নাং এন্‌ পেছন পেছন 
এল এবং স্বরে গর্বভরে বাবাকে খবর দিল_আর একজন খাবার লোক বাড়ছে? 
নাত। 
ওয়াং শুনে ফিরে দাঁড়াল। প্রচুর হেসে, হাতে হাত ঘসে পরম উল্লাসে 
বলল : 
‘কার মুখ দেখে উঠোঁছলাম রে আজ !' 
চিংকে শহরে পাঠিয়ে দিল। মাছ আর ভালো ভালো খাবার আনিয়ে 
- বৌমাকে বলে পাঠাল, ভালো ক'রে খেয়ে দেয়ে ওর নাঁতকে যেন তাজা জোয়ান 
ক'রে তোলে। 

নাত হবে_নাত হবে__ওয়াং একটা সুখ স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকে। 
ওর সব কাজের পাকে পাকে, ওর ব্যস্ততায়, ওর সহস্র উদ্বেগে ওই কথাটাই 
সখ হ'য়ে জড়িয়ে থাকে। 

বসন্ত চ'লে গয়ে গরম আসে! বন্যার সময় যারা চ'লে িয়োছল-__ 
প্রবাসী আঁকিণ্চন জীবনের কৃচ্ছে: ক্লান্ত জর্জীরত দেহগালকে টানতে টানতে 
তারা একে একে, দলে দলে ফিরে আসে। কিন্তু কোথায়? কোথায় গহ ? 
কোথায় আশ্রয়? যেখানে একাঁদন ওদের গৃহ {ছল আজ সেখানে একটা 
পাঁরচয়হণন িঙ্গল-কর্দমের বিস্তার। তবুও হতভাগ্য মানুষের দল পরবাসে 
এরই দিকে তাঁকয়োছল! তাই ফিরে আসার পথ পেয়ে ওরা খদীশ হয়। 
ওই কাদার বকে কাদা দিয়েই আবার ওরা ঘর বাঁধবে, বাজার থেকে চাটাই 
{কনে এনে তার চাল ছাইবে। 

অনেকেই খাণের জন্য ওয়াংএর কাছে এসে হাত পাতে। বাজার গরম 
দেখে চড়া সনদে খণ দেয় ওয়াং_কিন্তু জমি বন্ধক রেখে। তা ছাড়া দেয় না। 
ধাণের টাকা দিয়ে বীজ কিনে ওরা পাঁল-সম্ধ মাটিতে ফসলের চাষ করে। 
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যখন খণ পায় না তখন বাধ্য হরে হাল-বলদ আর কাজের জন্য অনেককেই এ 
শকছু গকছ জাম বেচতে হর। কিছ; বাবে বটে, তবুও বাঁচবে কিছু ৷ গ্ৰ 
পরসায় সেটুকুর চাষ চলবে তো। ওয়াং লাং এইসব জাম একাঁদক থেকে 
কেনে। দায়ের বাজারে একেবারে জলের দরে। 1 
অনেকে এক ফোঁটাও জাম বেচল না। দারে ঠেকেও না। যখন দায় ॥ 
চরম দায় হ'ল তারা মেয়ে বেচল। মেয়ে নয়েও তারা ওয়াং-এর কাছে আসে। 
ওয়াং ধনী, ওয়াং-এর প্রাতপাত্ত আছে, হৃদয় আছে, সুতরাং উপায় হবে। 
যে নাতি এখনও আসোন, আধপথ এগিরে আছে মাত্র, এবং অন্য হেলে, | 
দের বিয়ে হ'লে আর যে নাতিরা আসবে, তাদের কথা হিসেব করে ওয়াং I 
পাঁচজন দাসা কনে ফেলল। তাদের মধ্যে দ:জন বছর বারোর- প্রকাণ্ড বড় 
বড় দুই পা, শব্ত এবং সমর্থ শরীর। দ*জন একটু ছোট এদের চাইতে। 
এরা সকলেরই ফরমাস খাটবে_বেশী কাজ তো আর ক'রতে পারবে না। 
আর একটি কমলের জন্য--ওর কাছে থাকবে, এটা সেটা ক'রবে। কোকলার ' 
বয়ন হয়েছে-আগের মত আর পেরে ওঠে না। তারপর ছোট খুকী চ'লে -ঃ 


যাবার পর থেকে এাঁদকে সংসারেও কোকিলাকে দরকার হয়। কাজেই কমলের 
একজন লোক দরকার । সি 
পাঁচজনকে একাঁদনেই কনে ফেলল ওয়াং । কেননা টাকার হসেব ক'রতে নী 


হয় না। আর হয় না ব'লেই কাজেরও বড় একটা হিসেব ক'রতে হয় না। 
যা ‘করব’ বলে ভাবে তা করে ফেলতে একট;ও দেরী হয় না। 

এর দকছ্যাদন পরে একটি বছর সাতের ছোট্ট কৃশ মেয়েকে বেচতে য়ে 
এল একজন লোক। অত ছোট, অত কৃশ, আর অত. ক্ষীণ মেয়েটা কোন্‌ * ' 
কাজেই বা আসবে। সতরাং লোকটাকে 'ফাঁররে ?দচ্ছিল। কিন্তু কমলের 
নজর পাড়ে গেল। এ মেরে ওর চাই-ই। ঠোঁট ফ্ীলয়ে আব্দার ধরল : 
‘মেয়েটিকে কেন আমার জন্য। ক চমৎকার সুন্দর! আমার দি মাগী দক 
বনশ্রী দেখতে! গায়ে যেন ছাগলের গন্ধ। জামার ঘেন্না করে।' 

ওয়াং তাঁকয়ে দেখে, কচি সন্দর মুখখানা_-সন্দর চোখ দুটি ভয়ে 
চাঁকত! বড় বেশী কৃশ_মায়া হয় দেখলে! ওয়াংএর ইচ্ছে করে একট: 
এ জনা, কতক কমলকে খ্যাশ করার জন্য কুঁড়ি ডলার 'দিয়ে মেয়োটকে কেনা 
হ'ল। কমলের কাছেই থাকে। রাতে কমলের পায়ের কাছে শনয়ে ঘীময়ে 
থাকে। 


চারদিকে কোথাও তো কিছ; বাকী নেই, ওর়াং-এর মনে হয় এবারে ও 
দনর্ধক্কাটে শান্তিতে থাকতে পারবে। ধারে ধীরে বানের জল নেমে যায়। 
গ্রীক্ম আসে। চাষের মৌসুম। ওয়াং নিজে প্রত্যেকটি ক্ষেত দেখে_বানের / 
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অশান্তির মূলটা রইল বিশেষ করে নাং এন এর মনে নাং এন্‌ কয়েক 
বরের চোখেই এই লোকটার চারের সাক্ষাত পারতে বে 
কেই তার মন থেকে কিছুতেই সন্দেহ দর হা এখন এমন হয়েছে যে 
“কাকে অঙ্গে না নিয়ে নাং এন, চায়ের দোকানেও যাহ সে বাড়ী থেকে না 


বাড়া তার আর কছ-তে আসম্গ নেই! এমন ক ওয়াং লাংও যে 
সঙ্গে এদিকে আসা কাময়েছে আত ত ও খীশ ছাড়া দু্াখত 


সৌদন কথাটা বাবারকাছে বলেই ফেলল না ওয়াং. সবে ক্ষেত থেকে 
বাড়া ফিরেছে ছোট ছেলেকে সঙ্গ নো নাং এন্‌ অমান গিয়ে আরদ্ভ 
‘আর আমি পারি না। সারাদিন চারদিকে অমন করে উীকবধীক 
কাপড় ভালো করে পরবে নাগা আদ করে করে 


তাকিয়ে ও জানতে পারে না সাঁত্য সাঁত্য এরই প্রেম ওকে পাগল করোছিল। 
নিজের মনেই নাং এন্‌ সঙ্কুচিত হ'য়ে ওঠে। পিতার মনে সেই অপ্রশীতিকর 
স্মীতটা আর জাগিয়ে তুলতে চায় না ও। কাজেই কমলের কথা আর বলল,না 
_কেবল দাসীদের কথাই বলল। 

মনে গভীর প্রসন্নতা নিয়ে ওয়াং বাড়া িরেছিল। জল নেমে গেছে, 
শুকন মাটি, উষ্ণ বাতাস_। বড় ভালো লেগেছে । ছোট খোকা সাথে গিয়ে- 
ছিল। বাড়ীতে পা দিতেই নূতন অশান্তির ঘায়ে মনের সেই গভীর আনন্দের 
সুরটি কেটে গেল। ওয়াং অসাহফু হ'য়ে চীৎকার কারে উঠল: 

“তোর মাথা খারাপ হয়েছে_এঁ এক কথাই জপাঁছস সারাদন। কেবল 
বৌ বো বৌ! বৌ না বেশ্যা যে তাকে নিয়ে অত ঢলাঢাল করাছস! সব ফেলে 
কোন্‌ মরদ অমন বৌ পাগল হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় রে! য়্যাঃ!' i 

বাবার তরস্কার নাং এন্‌-এর ভেতরে গয়ে কেটে বসে। কারণ, ইতর . 
সাধারণের মত ওর কোনো ব্যবহার কোনো দিক দিয়ে অনুমোদিত মাপকাঠি 
হ'তে খাটো হয়েছে, এআভিবোগ নাং এনএর পক্ষে সব চেয়ে পাঁড়াদায়ক, 
এবং এইটেকেই ও ভয়ও পায় সব চেয়ে বেশী । তাই ব্যাস্ত হ'য়ে বলে: 

‘বোঁর কথা বলাছি না, বাবা। তোমার বাড়ীতে তোমার কুকের ওপর বসে 
এসব অনাচার__সইতে পার না তাই বলাছলাম।” 

ওয়াং এসব কোনো কথাই কানে তুলল না। ভয়ানক রেগে ছিল এবং ক 
যেন ভাবাছল। . ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল: 

‘মেয়ে মানুষ নিয়ে এসব ঝামেলা আর কি শেষ হবে না রে বাপু। একদিনের 
জন্য যদি একট; শান্ত পাবার যো থাকে! নিজের তো বয়স হয়েছে, রন্তও = ' 
ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে_ওসব ল্যাঠা তো নিজের চুকে গেছে। এখন কি আবার 
তোদেরটা নিয়ে পাগল হবো?’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার চীৎকার 
করে ওঠে: ‘তা আমায় ক করতে হবে শুনি * 

নাং এতক্ষণ ধৈর্য ধরে বাবার মেজাজ ঠাণ্ডা হবার প্রতীক্ষা করাছল। এবারে 
শান্তভাবে বলল : 

‘আমার মনে হয় এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের শহরে গিয়ে থাকতে পারলে 
ভাল হ'তো। তা ছাড়া এমনি করে চিরটা কাল চাষার মত গাঁয়ে বসে থাকাই 
বাকেন। আমরা তো অনায়াসে শহরে একটা বাড়ী নিয়ে থাকতে পাঁর। 
সেখানে ঘেরা পাঁচিলের মধ্যে ভয়ও থাকবে না কোনো। তোমার কাকা...তার 
বৌ ছেলে নিয়ে এখানেই থাকতে পারবে বেশ!’ 

অর্থহীন প্রলাপ। ছেলের কথায় ওয়াং বিরন্ত ভাবে একটুখানি হাসল। 

ওয়াং ঘরে গিয়ে টোবলের কাছে হ:কোটি টেনে নিয়ে বসে পড়ে। বসে 
বসে নিজের মনেই বলে। তারপর বেশ একটু জোর দিয়েই বলে: 

‘আমার বাড়ী-আমার ঘর, ভিটে, মাটি সব আমার। খুশি হয় থাকো। 
নয় বোরয়ে যাও। হ্যা শহরে যাবে! জমাজাঁম রইল এখানে পড়ে শহরে 
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যাও! বললেই হ'লো! বাল এই জামগুলো যদি না থাকত, 
সব! অমন ফলা টিকে তি দে হো রে 
থাকতো! কোন্‌ কালে না খেয়ে শুট্‌কী হ'য়ে সব শিঙ্গে ফুকতে। কোথায় 
থাকত ওই বিদ্যের গমের! চাষার ব্যাটা আজ বাব; হয়ে বসেছ কিসের, 
দৌলতে !...’ 

উঠে পড়ে ওয়াং। মাঝের ঘরে গিয়ে দুম্‌ দাম করে পা ফেলে পায়চারী 
ক'রতে থাকে । ক্ষাণকের জন্য ওর আভিজাত্যের আবরণ খসে যায়। ওয়াং চাষা, 
হ'য়ে ওঠে_ঠিক চাষার মত ক'রে মেজের চাঁরাদকে থুথু ফেলে কৃ্ীসং ভাবে 
দুই িপরীত-মখী আবেগে ওর চিত্তে সংঘাত বাঁধে। ছেলের জন্য গর্ব বোধ, 
ওয়াং না ক'রে পারে না, সুঠাম আকৃতি, সুমাঁজতি বেশ, চলাফেরা, ব্যবহার 
কে বলবে এই ছেলে এই পঢুরুষেই লাঙ্গল ছেড়েছে। মনের একাদকটার এই 
নিয়ে গর্ব এবং গৌরব-বোধ কানায় কানায় ভরা এবং আরেক দিকে এ পারমাণ 


ঘৃণা ও রাগ ছেলের ওপর। 
নাং এন্‌ হাল ছাড়োন। সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। বলল: 

‘ওই জমিদার বাড়ীটা_হোয়াংদের বাড়ীর কথা বলাছলাম-_। ওটা পড়েই, 
রয়েছে। সামনের 'দিকটায় অবশ্য বারো রকমের সব লোক রয়েছে! কিন্তু 
ভেতরের মহলগুলো সব খালি। তালা বন্ধ পড়ে থাকে। ওই অংশটা ভাড়া 
নিয়ে তো বেশ থাকতে পার আমরা । তুমি, ছোট খোকা ওখান থেকে এসে 
বেশ এদিকে দেখা শোনা ক'রতে পারবে। শান্তিতে থাকা যাবে, এ কুকুরটার 
হাত থেকেও রক্ষা পাওয়া যাবে ।' 

4--* বাবাকে এ নিয়ে ধরে পড়ল। জোর করে চোখ টিপে দু'ফোঁটা জলও বের, 
করল। চোখের জল গাল বেয়ে পড়লেও মন্ছলো না। 

“তোমার কথা মতই.তো চাঁল। কোনো বদ্‌ খেয়াল নেই, জুয়া বল, আফং 
বল, কোন নেশা নেই। তুমি দেখে শুনে যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ তাকে নিয়েই 
খুশি হ'য়ে ঘর করাছি। কোনাদন তো কছু চাইনি । আজই সামান্য একট: 
আব্দার করাছি_1” 

ওয়াং টলল। ছেলের চোখের জলেই কিনা, তা ওয়াংও জানে না, দন্ত 
ছেলের মূখ হ'তে 'হোয়াংদের বাড়ীর" নাম উচ্চারণ হাতেই ওয়াং চমকে উঠল। 
ওয়াং ভোলোন, একাদিন ওই গৃহদ্বারে মাথা নীচু করে গিয়ে ও 

দাঁড়য়োছল। ওই গৃহের আঁধবাসীদের সামনে ও স্কোচে মাটিতে মিলিয়ে 
ধগয়োছল-চোখও তুলতে পারোনি, এমনাঁক দারোয়ানটাকে পর্যন্ত ভয় ক'রে- 
ছিল। ভোলোন সে কথা-_ওয়াং ভুলতে পারোন। দারুণ কলঙ্কের হীতি- 
হাস আজও ওর চিত্তে একটা বিষময় ব্রণের মত হয়ে আছে। সোঁদন ও খুব 
ভাল ক'রেই জানত লোক চোক্ষে ওয়াং-এর স্থান শাহর বাসদের সমপর্যায়ে 

{বশাল জমিদার গৃহের বৃদ্ধা অধীমবরীর সামনে ও যখন 


নয় বহু নীচে। 
দাঁড়াল গিয়ে ওর সেবোধ আরো সত্য, আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠল-_একেবারে 


২০১, 


চরমে গিয়ে ঠেকল। নিজের চোখের সামনেই ওয়াং যেন ক্ষুদ্র হ'তে হ'তে 
“একেবারে, অন্-পাঁরমাণ হয়ে গিয়েছিল। “আমরা তো ওই জাঁমদার বাড়ীতে 
রে থাক্‌তে পারি’ পুত্রের এই কথার চাঁকতে ওয়াং-এর চোখের সম্মুখ থেকে 
যেন একটা যবানকা সরে গেল। একটা পরম বাস্তব ওর দৃষ্টির সামনে 
উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেল...পারে, ওয়াংও তো পারে_সেই বৃদ্ধা জমিদার-গাঁহনশ 
যেখানে যে-আসনে বসে ওকে হান ক্লাতদাসের মত দাঁড়িয়ে থাকতে আদেশ 
করোঁছল_ সেখানে, সেই আসনে, তেমনি ক'রে ও গিয়ে বসতে পারে এখন 
ঠিক তেমনি করে আর একজনকে হুকুম ক'রতে পারে। 

ওয়াং ভাল করে চিন্তা ক'রে দেখল- হ্যাঁ, ও পারে- ইচ্ছে ক'রলেই পারে। 

এই ভাবনাটি নিয়ে ওয়াং যেন খেলায় মেতে উঠল। ছেলের কথায় কোন 
জবাব দিল না-_নিঃশব্দে বসে রইল। পাইপে তামাক সাজয়ে নিয়ে টানতে 
টানতে এষে ও ইচ্ছা করলেই যা পারে তাঁর স্বপ্নে ডুবে যায়। আজন্মের 
কল্পলোক, স্ব-মহিমার মহায়ান্‌ ওই জমিদার-গৃহে গিয়ে বাসা বাঁধার স্বপ্ন 
দেখে ওয়াং। ওর এই স্বপ্ন দেখার মূলে রইল না ছেলে_রইল না কাকা 
রইল না তার কেউ। 

ওয়াং যে শহরে যাবে বা অন্য কোনো ব্যবস্থা ক'রবে কিছুই ছেলেকে বলল 
না বটে, কিন্তু সেদিন থেকে কাকার ছেলেটার ওপর নজর রাখল। নিজের 
চোখেই দেখল নাং এন বা বলেছে সাত্য-বাড়ীর দাসীদের ওপরেই ওর চোখ। 
“এই ইতরটার সঙ্গে আর যে একসঙ্গে বাস করা চলে না এও বূঝল। 

কাকার দিকে নজর দিয়ে দেখে অনবরতঃ আঁফিং ফুকে ফ:কে বেজায় 


রোগা হারে গেছে। গায়ের চামড়া, হলদে, হঠাৎ যেন বেশণ বুড়ো হ'য়ে দেহ 


নুয়ে গেছে, কাশির সঙ্গে রন্ত ওঠে। আর ওদিকে খ্দড়ীও দিনরাত পাইপ 
আঁকড়ে পড়ে পড়ে ঝিমোয়। তাই নিয়েই সে পরম সন্তৃষ্ট। বাড়ী এখন 
“একেবারে ঠাণ্ডা। আফং অসাধ্য সাধন করেছে। 4 } k 

মুস্কিল রয়ে গেল ওদের বকাটে ছেলেটাকে নিয়েই। বিয়ে হয়নি এখনও 
বুনো জানোয়ারের ক্ষ;ধা। বড়োবড়ীর মত ওকে আফিং দিয়েই অত সহ 
বাগ মানানো গেল না। ওয়াং ইচ্ছে করেই এখানে ওর বিয়েও দিলে না 
এক ওই মানযরূপী জন্তুটাতেই রক্ষে নেই, ওর ঘরে আবার ওরই মত 
কতগুলো জানোয়ার তো জল্মাবে! হতচ্ছাড়া ছেলেটা কোনো কাজ কর্ম 
ক'রবে না একেবারে। পরের ঘাড়ে বসে যখন খাওয়া চলে তখন ক'রবেই 
বা কেন। ETE AIC ST NOOR 5 যানি 
গাঁয়ের লোক ফিরে আসতে গাঁয়ে শঙ্খলা ফিরল, সুতরাং ওদেরও নিশাচর- 
বৃত্তির সুযোগ ধারে ধারে কমে গেল। ডাকাতরা উত্তর পশ্চিমের পাহাড়ের 
দিকে পালালো। কিন্তু আপদটা তাদের সঙ্গে গেল না। রা এর ত 
চেপে পড়ে রইল। ৃ tl 


২০২ 


একাঁদন ওয়াং শহরে গিয়ে মেজ ছেলের সঙ্গে দে র নাং এন 
প্রস্তাবাঁট তাকে জানিয়ে মত জিজ্ঞাসা ক'রল। মানি নি 

নাং ওরেন্‌ এখন তরুণ যুবক-_অন্য কেরানীদের মতই বেশ পরিপাটি 
ঘসা মাজা চেহারা । আকারে কিছ ছোট খাটই_ চোখের দান্ট প্রখর, বুদ্ধিতে 
ঝলমল করে। বাবার কথায় শান্তভাবে উত্তর করে: 

“খুব ভালই তো। আমারও খুব সুবিধে হয়। বিয়ে টিয়ে কারে আমিও 
তা'হলে এখানেই থাকতে পারি। আর বড় বড় ঘরে যেমন থাকে সেই রকম 
সকলে বেশ এক সঙ্গে থাকা যাবে ।' 

বিয়ে! ওয়াং-এর চমক ভাঙ্গে । তাইতো এ ছেলের বিয়ের ভাবনা তো 


এতদিন মনেই আসোনি। শান্ত শিষ্ট ভালো ছেলে। চিরকালটা এ রকম-__ 


ওর মধ্যে বয়সের কোনো চণ্টলতা ওয়াং-এর চোখে কোনোদিন পড়োন। কাজেই 
এ ছেলের 'িয়ের কথা এতদিন মনে আসোনি। এখন একটু লজ্জায় পাড়ল। 
বলল : “তোর বিয়ের কথা অনেক দিন থেকেই ভাবাছ-কিল্তু নানা 
ঝামেলায় আর পেরে উঠান। আর এই গেলো বন্যায় একেবারে বসিয়ে দিলে 


. িনা। এখনতো একট: সুবিধে হয়েছে। এবারে যোগাড় যন্ত্র ক'রব।' 


মনে মনে ভাবতে লাগল-মেয়ে কোথায় পাওয়া যায়। 

নাং ওয়েন্‌ ব'লল : 

হ্যাঁ সেই ভালো। বাজে খেয়ালে টাকা ওড়ানর চাইতে বিয়ে থাওয়া 
করে সংসার করাই ভালো। ছেলে না হ'লে চলে ক করে! কিন্তু বাবা, 
একটা কথা ব'লে রাখাঁছ। বৌদির মত শহরে মেয়ে আমার ঘাড়ে চাঁপও 
=? যেন। ও সব মেয়ের খালি বাপের বাড়ীর খোঁটা আর টাকা, আর কোনো 
কথা নেই। অত টাকা ঢালতে আমি পারব না। শৈষটায় আমার মেজাজও 
“ঠিক থাকবে না।' 

ওয়াং লাং অবাক হ'য়ে শোনে। বড় বৌ যে ওরকম তাতো জানতো না! 
অমন প্রতিমার মত চেহারা, চাল চলনে কোথাও এতটুকু খু নেই। সে 
মেয়ে অমন? ছেলেটা বেশ কথা বালেছে। বেশ বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছে। 
ছেলের এতটা সংসারী বুদ্ধি হয়েছে দেখে ওয়াং-এর বেশ আনন্দ হ'ল। 

এ ছেলেকে ওয়াং কোনো দিনই বিশেষ আমলে আনোন। ওর 1দকে 
বড় একটা চেয়েও দেখোন। আকর্ষণ করার মত কিছ, ওর মধ্যে কোনো দিন 
ছিলও না। ছোটবেলাও না-এক বাঁশীর মত সরু গলায় অনর্গল বকে যাওয়া 
ছাড়া। . আর বড়ো হ'য়ে তো নিতান্ত ঠাণ্ডা ভালো ছেলে হ'লো, কিছ নিয়ে 
একদিনও কাউকে ভাবাল না। বড় ভাইয়ের অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত প্রখর, 
অত্যন্ত জোরালো ব্যান্তত্বের পাশে ও এত মিইয়ে রইল যে কারো চোখেই প্রায় 
পড়ল না। তার পর কাজ ক'রতে যখন শহরে এল, ওয়াং ক্রমে ক্রমে, বলতে 
গেলে, ওকে ভুলেই বসল। কেউ যখন জিজ্ঞাসা করেছে ওর কছেলে, তখন 


মনে পড়ে গিয়ে হিসেবে ধরেছে। 


২০৩ 


ওয়াং অবাক হ'য়ে গেল। সামনে দাঁড়ান ওই সহে ছাঁটা,_তেল দিয়ে 
সযত্ে পাঁলশ ক'রে আঁচড়ান চুল, গ্রে রং-এর সিল্কের পাঁরচ্ছন্ন পাঁরপাটি জামাটি 
পরা, সঃমাজতি, ধার-স্থর চলন-বলন ওই সুশ্রী ববক--ওয়াং অবাক্‌ হ'য়ে 
ভাবে__ওরই ছেলে, সেই ভুলে-যাওয়া ছেলে! বাইরে শুধু বলল: 

‘কেমন মেয়ে চাসরে তুই?’ 

অত্যন্ত সহজ "এবং ধীর ভাবে নাং ওয়েন্‌ বলে গেল।, যেন এ-মেয়ের 
ছি আগে থাকতেই ওর মনে আঁকা ছল: 'মেয়ে হবে গ্রামের_াকল্তু অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ ঘরের। মেয়ের বাপে জাম জমা বেশ থাকবে, আত্মীয়স্বজন কেউ 
দরিদ্র থাকবে না। বেশ মোটা যৌতুক নিয়ে আসবে বাপের ঘর থেকে। 
চেহারাটা হবে চলনসই-খুব ভালোও নয়, আবার একেবারে খারাপও হবে 
না। মেয়ের ভালো রাঁধতে পারা চাই, যাতে এখানে এসে নিজের হাতে রান্না 
ক'রতে না হ'লেও চাকর বাকরের ওপর নজর রাখতে পারে। আর হবে 
গহসেবী--চাল যখন কনবে যা লাগবে ঠিক হিসেব করে, একাঁট মুঠো বেশী 
হবে না। আর জামার কাপড় কিনলে জামাট হ'রে ছাঁটকাটের সামান্য এক 
আধটু ফাঁল ছাড়া আর এতটনকুও বাঁচবে না। 

আশ্চর্য! ওয়াং আরো অবাক হয়। জের ছেলে হ'লেও এ ছেলেকে 
তো ও এতাঁদন চেনৌন। ও জে বা বড় ছেলে নাং এন, কেউই অমন 
{ছল না ও-বয়েসে-অত ধীর স্থির, অত বিবেচনা! এ মানুষটার জাত জগৎ 
সবই যন ওদের থেকে আলাদা। অত্যন্ত আনন্দ হ'ল ওয়াং-এর। হাসতে 
হাসতে ব'লল : ‘বেশ, বেশ তাই হবে। তোর পছন্দমত মেয়েই খোঁজা যাবে 
চংও গাঁয়ে গাঁয়ে খোঁজ ক'রবে'খন।' ॥ ঃ 


হাসতে হাসতে ওয়াং দায় বিল ৷ জাঁমদার বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে | 


গেটের সামনে এসে থম্‌কে দাঁড়াল। তারপর সোজা ভেতরে চ'লে গেল। 
নাং এন্‌-এর ব্যাপারে সেই বেশ্যাটার খোঁজ ক'রতে এসে যেমান দেখোছল,_ 
সদরের দিকটা [ঠিক তেমাঁন আছে। গাছে গাছে মেলে দেওয়া ভিজে কাপড়, 
ক'রতে ক'রতে জটলা ক'রছে। উলঙ্গ শিশুর দল আপাদ-মস্তক ধূলো 
মেখে সান-বাঁধান আ্গনায় গড়াগাঁড় দিচ্ছে। একটা বিশ্রী ভ্যাপ্‌সা গন্ধ 
চারাদকে-এখনকার বর্তমান আঁধবাসীদের গায়ের কাপড়ের গম্ধ। মানব 
সমাজের অত্যন্ত নীচ স্তরের সামান্য মানুষ এরা- পাঁতিত উদ্বাস্তু ধনীর গৃহে 
এমনি ক'রেই ভিড় করে চিরকাল। যে ঘরটায় সেই বেশ্যা থাকত, ওয়াং দেখল 
সেটা খোলা পড়ে-সে নেই। আছে কে আর একজন বৃদ্ধ। ওয়াং খাঁশ 
হ'য়ে ভেতরের দিকে এগিয়ে চ'লল। k 

এই নিতান্ত সাধারণ মানুযগুলির ওপর ওয়াং-এর কেমন একটা ঘণা হয় 
আজ। কবছর পূর্বে হ'লে_অর্থাৎ হোয়াং পারবার এ*বষে” প্রতিষ্ঠায় 
মর্যাদায় যখন এ গৃহ অধিকার করে ছিল, তখন হ'লে অন্য কথা হ'ত। ওয়াং 
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তখন গৃহের আঁধবাসী আঁভজাত ধনী সন্তানদের থেকে নিজেকে একেবারে 


- আলাদা স্তরের মানুষ মনে ক'রত--তাদের ঘৃণা ক'রত, ভয় ক'রত, এদের 


ববরুদ্ধে ওর মন বিদ্রোহ ক'রতে চাইত ৷ তখন মনে হ'ত এই অতি সামান্য 
মানূষরাই ওর স্বগোচ্ঠী, আত্মীয় । {কন্তু আজ ফের ঘ্দরেছে_আজ ওয়াং 
এদের ঘৃণা করে। ভূদ্বামী ওয়াং, অর্থবান্‌ ওয়াং আজ এই সামান্য মানদুষ- 
দের ঘৃণা করে_কারণ, এরা নোংরা, এদেরই গায়ের গন্ধে বাতাস ভারী । 
ঘের মন আজ এদের বিরদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে_যেন ও স্বয়ং এই বিশাল 
ওয়াং এদের মধ্যে পথ কারে ক'রে এগিয়ে চলে। 

ওযে কিছু স্থির করে এসোঁছল তা নয়। {নিছক কৌতূহলের বশবাঁ 
হয়ে ও মহলের পর মহল পোঁরয়ে চলল। যেতে যেতে দেখল পেছনের 
দকের একটা মহল তালা-বন্ধ। তালাবন্ধ দরজার পাশেই এক বদ্ধা বসে 
বসে ?ঝমোচ্ছে। ওয়াং ভালো কারে দেখে চিনতে পারল-সেই দরোয়ান 
বীনা আনত্য! দেই সদাহাস্যময়ী মধ্যবয়সী সরলোকি! সেই 


' মানুষেরই আজ এমাঁন একেবারে সাদা মাথাঁট-_হলদে রং-এর উ'চু দাঁতগবলো 


আলগা হ'য়ে মাড়ীর সাথে ঝুলছে! ত্বক কুণ্চকে দাঁড়র মত হয়েছে_আর 
দেহ হ'রেছে হাড় জিরাঁজরে! বৃদ্ধার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে হঠাৎ ওর 
চোখের সামনে ছাঁব ভেসে উঠল-_তরণ ওয়াং তার প্রথম প্রকে কোলে 
গনয়ে এসে দাঁড়য়োছল। ন্তু কতকালের কথা_কত স-দীর্ঘকালের হীত- 
হাস সে! এতগীল বছর একটা চোখের নিমেষে চ'লে গেল! 

আজ প্রথম মনে হ'ল ওয়াং-এর_ও বুড়ো হচ্ছে। 

কেমন শবষাদে মনটা ভারী হ'য়ে গেল। 

{বষগ্ন ভাবে বৃদ্ধাকে বলল : ‘সরো তো একটু, ভেতরে যাব ।' 

বন্ধা চমকে উঠে চোখ পিট; পট; ক'রে বার কয়েক শুকন ঠোঁট দট 
চেটে ব'লল : ‘ভেতরের সব মহলগ্ীল যাঁদ ভাড়া নাও, তবে খুলে দেখাই, 
নইলে খুলব না)" 

আচাঁম্বতে ওয়াং-এর মুখ দিয়ে বোরয়ে এল: 

‘দেখাও তো আগে পছন্দ হ'লে তবে তো কথা! ধনতেও পার সবটা।' 

ওয়াং নিজের পাঁরচয় দিল না। সঙ্গে সঙ্গে গেল। প্রত্যেকাট পথ ওর 
জানা। মহলগ্ীল নীরব, যেন ম'রে পড়ে আছে। সামনে এ তো ছোট 
ারটা যেখানে বরের দিন এসে ওয়াং ওর বড় রেখোঁছিল। ওই তো সেই 
আরন্ত-বর্ণে চাত্রত স্তম্ভের সার-শোভত বারান্দা। বৃদ্ধার পেছনে পেছনে 
ও হলটায় গয়ে ঢুকল। এতগ্ীল সুদীর্ঘ বছরের বেড়া 'ডাঁঞ্গয়ে ওয়াং-এর 
ও নিমেষে উড়ে চলে গেল সেই ?দনাটিতে যোদন ও এই বাড়ীরই একজন 
পারচারকার পাণিপ্রা্থী হয়ে এসে দাঁড়রোঁছল। সামনেই তো সেই কারু 
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খাঁচত মণ্ড যেখানে সবস্ব প্রসাধনে উজ্জবল-মসূণ ক্ষীণ ক্ষুদ্র অঙ্গখানিকে রজত- 
শুভ্ৰ সাটিনের পারচ্ছদে শোভিত ক'রে কন্রীঠাকুরাণী বসে ছিলেন। 

[ক একটা বিচিত্র আকাঁস্মক আবেগ" ওরাংকে সম্মুখে ঠেলে নিয়ে গেল। 
যেখানে কন্তরীঠাকুরাণনী বসেছিলেন সেই আসনে গিয়ে ও বসে তেমনি ক'রে 
সামনের টেবিলের ওপরে হাত রাখে। বন্ধা অবাক্‌ হ'য়ে যায়। নাঁটে 
মেজের ওপর দাঁড়িয়ে তার কুৎাসৎ মুখের ক্ষীণ দুষ্ট দিয়ে ট্‌ পিট্‌ ক'রে 
ওয়াং-এর দিকে তাঁকয়ে থাকে। hh 

আজাবন যে বাসনা ওয়াং-এর অবচেতনায় বাসা বেধে ছিল, আজ তা ফুলে 
ফে'পে, বেগে, আবেগে ওর চেতনায় ভেসে ওঠে। টোবলে আঘাত ক'রে 
ওয়াং বলে ওঠে : 

‘এ বাড়ী আম নেবই।' 


[ উনান্রশ ] 


আজকাল মনে মনে কোনো সংকল্প করলেও ওয়াং তা তাড়াতাঁড় কাজে 
ক'রে উঠতে পারে না। অথচ তাড়াতাড়ি কাজ চুকিয়ে বোঝা ঝেড়ে ফেলার 
জন্য ভয়ানক ব্যস্ত হরে ওঠে। বয়স যতই বাড়ছে ততই এটাও বাড়ছে। 
কাজ সামনে পড়লে ও প্রায় অসাহফদ্দ হ'য়ে ওঠে, কতক্ষণে ঘাড় থেকে নামিয়ে 
হালকা হরে হাঁফ ছাড়বে। দুপুরের পর ওর ইচ্ছে করে নিঝঞ্জাটে চুপচাপ 
বসে থাকেবসে বাসে আকাশে পড়ন্ত সূর্যের রূপ দেখে, বা মাঠে একট 
ঘুরে এসে কিছুক্ষণ গড়াগাঁড় করে। আই বড় ছেলেকে ডেকে ওর সংকল্পের 
কথা জানয়ে দিল ৷ বাড়ী বদলের ব্যাপারে সাহায্যের জন্য মেজ ছেলেকেও 
ডেকে পাঠাল। 

বাঁধা-ছাঁদা হয়ে গেলে একাঁদন ওরা চ'লে গেল। কমল এবং কোকিলা 
দাসীদের আর মালপত্র নিয়ে আগে চ'লে গেল। তারপর গেল নাং এন- 

ওয়াং তক্ষদাঁন গেল না-ছোট ছেলেকে নিয়ে এখানে রইল। যে মাটিতে 

৩ 

সু রা আর SE SRLS রাবার মহান 
ওর বুক উন্টন্‌ করে উঠল। ভেবোছল সহজেই ছিপ্ড়তে পারবে। রে 
না। ছেলেরা পীড়াপীড় ক'রতে তাদের বলল : 1 নি 

'আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা যা তো! আমার জন্য এ ৰ 
গেলেই হবে একদিন। নাতি হবার আগেই যানে টিক করে নাখিস। 
আবার চালে আসব।' তবুও তারা ছাড়ে না। ২! কাঁদন থেকে 


“বোবা মেয়েটা রয়েছে” ওয়াং বলে : ওটাকে নিযে যাবে কিনা ভাবাছ। / 
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না নিয়ে গেলেও চ'লবে না। আম না হ'লে বেচারা না খেয়ে থাকলেও একট: 
কেউ উক মেরে দেখবে না! ্ 

ওয়াং-এর এ-কথায় বড় বৌ-এর উপর খোঁটা ছিল। এই হতভাগ্য মেয়েটার 
গায়ের বাতাসও সে সইতে পারে না। সর্বদা গালাগাল করে : মরে না 
কেন ও। ওকে ক যমে চোখেও দেখে না? আমার চোখের সামনে থেকে 
থেকে পেটেরটার সর্বনাশ করে তবে ছাড়বে হতচ্ছাড়ী_' 

নাং জানে সবই। কাজেই চুপ করে যায়। কড়া কথাগুলো ব'লে ফেলে 
ওয়াং-এর অনুতাপ হয়। স্বর কোমল কারে আবার বলে : 

দাঁড়া মেল খোকার পাত্র ঠিক হ'লেই চলে আসাছ। চিং এখানে আছে, 
এখানে থাকলেই খোঁজ খবর করার সনীবধে হবে।' 


মহলটাই কাকা অধিকার ক'রে বসল। ওয়াংএর এতে বিশেষ আপাঁত্ত হ'লো 
না, কারণ ও বেশ ভালো করে বুঝতে পেরেছে, কাকা আর বেশদিন বাঁচবে 
না। কাকার মৃত্যুর পর ওয়াং-এরও ও-পারবারের ওপর কর্তব্য শেষ হয়ে 
যাবে। তখন কথা মত না চ'ললে কাকার ছেলেটাকেও ওয়াং তাঁড়য়ে দিতে 
পারবে। কেউ নন্দে ক'রবে না। 

কাকার মহলে চিং তার জন-মজরদের নিয়ে চালে এল। আর ওয়াং 
তার ছেলে মেয়ে নিয়ে রইল মাঝের ঘরে। জবরদস্ত দেখে একজন পাঁরচাঁরকা 
‘নল কাজকর্ম করার জন্য। 
* ওয়াং হঠাৎ যেন ভারা ক্লান্ত হ'য়ে গাড়ল। একরকম খেয়ে ঘুমিয়ে ওর 
দন কাটে। বাড়ীতে এখন কোনোঁদিক থেকে কোনো অশান্তি নেই। কেউ 
নেই িরন্ড করার মত। ছোট খোকা বড় বেশ চুপচাপ। সে পারলে বাবার 
চোখের সামনে আসে না। ওর বিশাল স্তথ্ধতার ব্যূহ ভেদ করে কিছুতেই 
ওয়াং ওর হৃদয়-দুয্লারে পৌঁছতে পারে না। চেষ্টাও করে না। 

একাঁদন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ওয়াং চিংকে মেজ খোকার জন্য পাত্রী দেখতে 


চিংও বুড়ো হয়েছে। আরো শীর্ণ হয়ে ওর দেহটা এখন একটা নল- 
তু ্রভৃভন্ত কুকুরের মত ওর শাঁন্তি। প্রভুর কাজে 


খাগরার মত হয়েছে। কিন্তু 
দেহপাত অনায়াসে ক'রতে পারে। ওয়াং ওকে এখন আর কোদাল ধরতে বা 


লাঙ্গল চালাতে দেয় না। কণ্তু 


মেয়ে দেখতে লাগল। তারপর একাঁদন এসে বলল : 
।তোমার ছেলের জন্য পাত্রী খুজতে গিয়ে আমারই যে লোভ হচ্ছে! - 
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চমতকার একটি মেয়ে দেখে এলাম। বয়েস থাকলে ক আর এ-মেয়ে হাতছাড়া 
কাঁর? আমাদের এ গাঁ থেকে তিনখানা গাঁ পোঁরয়ে সে গাঁ, সেখানেই বাড়ী 
"ওদের । ভারী সুন্দর, হাসি-খ্ীস- হায়ার মেয়ে । আর তো কিছু নয় 
_যখন তখন একট বেশ হাসে এই যা। তোমার সঙ্গে কাজ করার মেয়ের 
‘বাপের ভারী ইচ্ছে। জামজমাও আছে ভদ্রলোকের । আর যৌতুক যা দেবে 
বললে সে আজকালকার তুলনায় খুবই ভালো বলতে হবে।" 

বেশ ভাল সম্বন্ধ। তাড়াতাঁড় কাজ মিটিয়ে ফেলার জন্য ওয়াং ব্যস্ত হ'য়ে 
"ওঠে। তন্ন সম্মতি জানিয়ে দেয়। কাগজপত্র তৈরী হ'য়ে গেলে-ীনজের 
সালাঁট বাঁসয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । ভাবে: ‘আর ক, আর তো মাত্র একটা 
ছেলে বাকী । বয়ে-টরের হ্যাঙ্গাম একরকম চুকে বুকে গেল। বেশ আরামে 
শান্তিতে থাকতে পারব এখন।' 

বিয়ের আর সব ঠিক হয়ে গেল। দিনও ঠিক হ'ল। ওয়াং-এর একেবারে 
ছাট এখন। সে এখন ঠিক তার বাবার মত ক'রেই রোদে বসে ঝমোয়। 

ওয়াং বুঝতে পারে এখন ব্যবস্থা বদলাতে হবে। চিংএর এখন আগের 
‘মত সামর্থ নেই। নিজেরও বয়সের দরুণ এবং আতিভোজনের ফলে দেহটা 
বেশী রকম ভারী হায়ে পড়েছে, আলস্যও এসেছে। ছোট ছেলে নেহাতই 
নাবালক-_কছদুর ভার নেবার মত শান্ত তার এখনও হয়নি। দূরে দূরে যে 
"সব ক্ষেত রয়েছে সেগুলো দেখাশোনা করার বড়ই অস্মাবধা। ঢতরাং এ সব 
জাঁমগনলোকে ভাগে বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়াই [ঠক করল ওয়াং। আশে পাশের 
অনেকেই সাগ্রহে এীগয়ে এল। কথাবার্তা ঠিক হ'তে দেরী হ'ল না-_ ফসলের 
ভাগ আধাআধি; আর বাড়ীর ঘানি থেকে যে তিলের, বাঁজের খোল হয় এবং 
গোয়ালের আবর্জনার সার এসব ওয়াং দেবে। বদলে নিজেদের খাবার জন্য 
আরও কিছ? ফসল পাবে। 

এই ব্যবস্থার পর ওয়াং-এর এখন বলতে গেলে পুরো ছুটি । নালা ভা 
'এখন শহরের বাড়ীতে 1গয়ে রাতটা থাকে। ‘কিন্তু ভোর হতে না হ'তেই 
গেট খোলা মানত ও হেটে হেটে পরানো বাড়ীর পথ ধরে। হাওয়ায় ভেসে 
আসে কাঁচা ফসলের গন্ধ। ওয়াং নাক দিয়ে বুক ভরে বাতাস টেনে নেয়। 
নিজের মাটিতে পা দিয়ে আনন্দে ওর বুক ভরে ওঠে। j 


ওয়াং-এর বদ্ধ বয়সের শান্তির পাকাপাঁক বন্দোবস্তই ভ 

ক'রে দিলেন। উত্তরে কোথায় যুদ্ধ বাধল। কাকার ছেলে বান [এরপর 

বাড়ীটায় বসে থেকে থেকে অতাঁষ্ঠ হ'য়ে উঠোঁছল। বিশেষ করে কোনো 

সা নোকা বাড়ীতে নয থাকা তর হচ্ছিল আরও অস্ডাবধা সেরে রে কোনো 
তিন পরচারকাট-সেও আবার 'ববাহতা - 

িষাণের গৃহিণী । যুদ্ধের কথা শুনে সে এসে নি ৮৮১ 

‘বসে বসে গাঁটে বাত ধরে গেল দাদা-আঁমি টললাম। 


হাত পা ঝেড়ে 


y 


একট; বাঁচব। কাপড় চোপড় বিছানা পত্র লাগবে তো। কটা টাকা না দিলে 
যাওয়া হয় না।" 

উল্লাসে ওরাং-এর বুকের ভেতরটা নেচে ওঠে। কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ 
চেপে দুঃখের ভান ক'রে বলে: 

‘দশটা না পাঁচটা না, কাকার এ সবে নীলমনি তুই। .তুই যুদ্ধে গেলে ওদের 
ঠি হবে বলতো?" 
যাবোই। যুদ্ধ শেষ না হ'লে আর ফিরব না। একঘেয়ে বসে বসে আর পারি 
না। তা ছাড়া বুড়ো হ'য়ে গেলে আর তো হবে না, এইবেলা একট; দেশ 
বোঁড়য়ে নেওয়াও হয়ে যাবে।' 

আর বাক্যব্যয় না করে ওয়াং টাকা বের করে দেয়। নিছক অপব্যয়_কল্তু 
এবারও ওর মনে বাজে না। ভাবে, শেষ পর্যন্ত মাতাঁট যাঁদ স্থির থাকে বাঁচা 


যায়। বদ্ধ তো হচ্ছেই কোথাও না কোথাও । কত লোক তো মরে লড়াইয়ে ৷ 


অত ভাগ্য কি-ওয়াং সাগ্রহে ভাবে_অত ভাগ্য ক হবে_এটাও...! 

ভেতরে ভেতরে ওয়াং খুব খাশ। কল্তু চেপে গয়ে পূত্রীবয়োগ-ীবধুরা 
মাকে সান্ত্বনা দেয়। আরো বেশী ক'রে আফিং এনে নিজে হাতে পাইপে 
সাঁজয়ে ধারয়ে দিয়ে বলে: 'দ্যাদনে বড় আফসার হ'য়ে ফিরবে তোমার ছেলে, 
দেখে নও খুড়ী। আমাদের বংশের মান বাড়াবে ও ছেলে। তুম কে'দ না, 
দেখ নাকি রকম হোমরা চোখড়া হ'য়ে দুদনেই ফিরে আসছে।' 

ভ্রাতা চলে' গেল। এবারে একেবারে অনাবল শান্তি। বাড়ীখানা নিঝুম 
নিস্তত্খ_এক প্রান্তে দুই বুড়ো-বুড়ী আফংএর ঘোরে ঝিমিয়ে পড়ে থাকে__. 
আর এক প্রান্তে ওয়াং রোদে বসে বিমোয়। 

_ নাতি হবে_নাতি হবে-ওয়াং কান পেতে থাকে_-ওই ব্দাঁঝ তার পায়ের 

ধৰান শোনা যায়। 

যতই তার আসার সময় এগয়ে আসে-_ওয়াং-এরও শহরের বাড়তে যাওয়া 
এবং আসার পাঁরমাণ বেড়ে যায়। আজকাল খুবই বেশ থাকে সে ওখানে। 
মহলে মহলে ঘরে বেড়ায় আর গভনীর বিস্ময়ের সাগরে ডুবে যায়_এ ক হলো 
কে করে হলো...এখানেই_এইতো সোদনকার কথা...হোয়াং-এর বিশাল 
বনেদী পারবার...এখানেই ছিল। আর আজ-বড় ববাচিত্র...ওয়াং ভেবে কুল 
পায় না। আজ তার 'কনা রয়েছে, ও স্ত্রীপূত্র পরিজন নিয়েও নিজে, ওর 
প্যত্রেরা-আবার আসছে ওই শিশু তৃতীয় পুরুষের ভূমিকায়! 

ওয়াং-এর অন্তরের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হ'য়ে ওঠে। বহরমূল্য বলে হাতগাটয়ে 
নেবার কথা ওর আর মনে আসে না। নিজেই থানে থানে সাঁটন আর 'সল্ক 
কনে আনে-বাড়ীর সকলের জামা কাপড় হবে ওতে। নইলে অমন সুন্দর 
দামী দামী দক্ষিণী কাঠের তৈরী কারুকার্য খাঁচত আসবাবের সাথে মানাবে 
কেন? দাস-দাসীদের জন্যও কালো রং-এর সূতী কাপড় আনা হ'লো- হুকুম 


২০৯ 
গড় আর্থ--১৪ 


হ'ল কেউ ছে'ড়াফাটা পরবে না। নাং এন্‌-এর বন্ধ বান্ধবরা শহর থেকে 
আসে, তারা ওর এ*বর্য দেখছে_ভেবে ওয়াং আত্মপ্রসাদ লাভ করে। অসন- 
বসন সব ব্যবস্থাই এ গৃহের এবং তার এীতহ্যের সাথে খাপ খাওয়ান। আগের 
মত মোটা আটার রর মধ্যে রস্মন পুরে পড়িয়ে নিয়ে খেতে ভালবাসার দিন 
ফ্যারয়েছে ওয়াং-এর। এখন ও ওঠে অনেক বেলায়, নিজের হাতে হাল 
চালানোও নেই-কাজেই এখন বাঁশের কোঁড় বলো, 'দাক্ষিণের আমদানী মাছ 
ওয়াংএর অলস ক্ষনধার মন ভোলে না। আগের স্বাস্থও নেই_ রাঁচও 
বদলেছে। ছেলেদের, কমলের, বৌএদের সকলেরই এ ব্যবস্থা খাওয়ার। দেখে- 
শুনে কোকিলা হাসতে হাসতে বলে: 

“ঠিক তেমনি সব হয়েছে আবার। সেই আগের মত। কেবল আমিই 
বুড়িয়ে শুকিয়ে পোড়াকাঠ হ'য়ে গোঁছ_বঢ়ড়োকর্তার মনে ধরে না। আর সবই 
হ'লো- আমার কপালই আর তেমনটি হ'ল না। 

বলে বাঁকা চোখে ওয়াং-এর দিকে তাকায়। ওয়াং না-শোনার ভান করে। 
তদানীন্তন বৃদ্ধ জমিদারের সঙ্গে কোকিলা ওকে তুলনা ক'রেছে বলে ও মনে 
মনে ওর ওপর প্রসন্ন হয়। 

এমান ক'রে অলসে-বিলাসে, যত খুশি ঘুমিয়ে যখন খাশি উঠে ওয়াং 
পৌন্রের প্রতীক্ষা করে। তারপর এক শুভ প্রাতে স্ত্রীকণ্ঠের কাত্রাঁণ কানে 
এল। নাং এন্‌-এর মহলে গিয়ে ছেলের কাছে শুনতে পেল বধূ আসন্ন প্রসবা। 
কিন্তু কোকিলা সময় নেবে__কম্টও হবে? 1 


উদ্বিগন মরে বেরিয়ে আসে। তাই তো- মেয়েও তো হ'তে পারে। ছেলে 
ছেলে তো ক'রছে, কিন্তু ছেল না হয়ে মেয়ে তো হতে পারে। এ কথাটা 
আগে তো মনে আসোনি। ফিরে গিয়ে আরো ধূপ কেনে। দিনটা অত্যন্ত 


২১০ 


গরম। কিন্তু এই প্রচণ্ড রোদ মাথায় করে, রাস্তার একহাঁটু ধুলো ভেঙ্গে 
ওয়াং আসে গাঁয়ের ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে, যেখানে ক্ষেত্র দেবতা তাঁর সঙ্গিনীকে 
নিয়ে অহোরান্র জাগর হয়ে মর্তের মানবের মাটির প্রহরা দেন। প্রতিমার 
সম্মুখে ধূপ জ্বেলে দিয়ে প্রার্থনা করে: 

“চিরকাল তোমার সেবা করে এসেছি ঠাকুর! বাবা থেকে আরম্ভ করে 
আজও সকলে কায়মনে তোমার সেবা কার। আমার ছেলের ঘরে ছেলে__ 
আমার নাতি যেন হর দেখো। ছেলে না হ'লে আর তোমাদের পুজো 

ন’ ৯ 

যা করার সব ক'রে একেবারে অবসন্ন দেহে ওয়াং বাড়ী ফেরে। এসে ধপ্‌ 
ক'রে একটা চেয়ারে বসে পড়ে। ওর ইচ্ছে হ'ল কেউ একট: চা এনে দিক, 
গরম জলে একখানা তোয়ালে ভিজিয়ে এনে দিক, ও মুখ হাত একট: মুছে 
ফেলবে । তা হলে হয়ত’ একটু ভালো লাগবে। হাত তাল দিল, কেউ 
ফিরেও তাকায় না। সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ছুটোছ টি ক'রছে। ওয়াং 
এর সাহস হয়না কাউকে জিজ্ঞাসা করে প্রসব হ'ল কিনা, এবং হ'য়ে থাকলে ছেলে 
নামেয়ে। গায়ে পায়ে ধুলো নিয়ে রাজ্যের অবসাদে ওয়াং ওখানেই বসে রইল। 
কেউ ওকে একটা কথাও 'জঙ্ঞাসা করল না। 

কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই। যখন খেয়াল হ'ল--তখন সন্ধ্যে উৎরে 
গেছে। এমন সময় কমল তার গদ্ররুভার দেহ নিয়ে কোকিলার ওপর ভর ক'রে 
ছোট দুখান পায়ে টলতে টলতে এসে উপস্থিত হ'ল। মূখ ভরে হেসে জোরে 
জোরে বলে উঠল: 

‘ওগো তোমার যে নাতি হ'ল গো। মায়ে পোয়ে ভালোই আছে। দেখে 
এলাম ছেলে, বেশ সুন্দর ডাগর ডোগরটি হয়েছে" 

ওয়াং হেসে উঠল আনন্দে। তারপর উঠে পড়ে আবার হাততাল দিয়ে 
হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বল্ল: 

বাতা, সেই থেকে এখানে বসে আছ, আর বসে বসে ভয়ে কালিয়ে যাচ্ছি! 
যেন আমারই প্রথম ছেলে হচ্ছে।' 

কমল চলে যায়। ওয়াং ভাবনায় ডুবে যায়। কই ওর যখন প্রথম ছেলে 
হয়েছিল তখন তো অত ভয় হয়নি! ভাবতে ভাবতে ওর মনে পড়ে যায় আর 
একাঁট দিনের কথা। ওলান্‌ ধীরে ধীরে অন্ধকার ছোট কুঠ্ররীটার মধ্যে ঢুকল 
গিয়ে নীরবে_ সেখানেই নিঃশব্দে নীরবে একা ঘরে ওর প্রথম ছেলে, এই নাং 
এন্‌এর জন্ম হ'ল। তারপর বার বার_যতবার ছেলে হ'ল, যতবার মেয়ে 
হ'ল, ওলান্‌ অমান ক'রে ওই আঁধার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে,_সেখানে নিঃশব্দে, 
নিঃসঙ্গ ওর সন্তানদের জন্ম হ'য়েছে_তার পরেই ওলান্‌ মাঠে এসে স্বামীর 
পাশে দাঁড়িয়ে তার কাজের আধখানা আপন হাতে তুলে নিয়েছে সেই মায়েরই 
ছেলের এ বৌ কিনা বেদনায় শিশুর মত কাঁদল-_দাস-চাকররা ওর জন্যে 
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ছুটোছ্াট করে বাড়ীখানা তোলপাড় করে তুলল! স্বামী-দুদ্ধ গিয়ে আঁতুড় 

বহু কাল আগের কথা স্বপ্নের মত ওয়াং-এর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, 
লান্‌ কাজের মাঝে হাত থামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে শিশুর মুখে ওর বক্ষের 
অজস্র ধারা ঢেলে দিত_ স্তন উচ্ছ্বাসত শহদ্রধারায় ঝরে’ মাটি 1ভাঁজয়ে দিত-__। 
স্বপ্ন! না বাস্তবইতো ছিল! কিন্তু বহাদন_কত সদীর্ঘ দিন চলে গেলো 
নুর অতীতের কুয়াশায় বাস্তব ঝপ্‌শা হয়ে এসেছে...মনে হয় ব্ঝ 
স্বগ্ন_কেবালি স্বগ্ন সে-সব। 

ছেলে আসে উদ্ভাসিত চোখে মুখে, গর্বে ডগবগ হ'য়ে বলে: “তোমার নাতি 
হ'লো যে বাবা। দুধের দাই চাইতো এক জন ছেলেকে দুধ দিতে । ছেলেকে 
দ্ধ দিয়ে দিয়ে তোমার বৌ-এর শরার খারাপ হ'য়ে যাবে, তা ছাড়া চেহারাও 
ভেঙ্গে যাবে। বড় ঘরে কোনো মেয়েই ছেলেকে নিজে দুধ দেয় না।' 

ওয়াং-এর মনে একটা বিবাদ ঘন হয়ে ওঠে_কেন, ও নিজেই বোঝে না। 
বলে: “তা, নাই যাঁদ পারে, কি আর করা যাবে! ধাত্রী খোঁজ ৷' 

এর বয়স একমাস হ'লে নাং এন্‌ তার জন্মোৎসব করল। শহরের বহু 
পাঁরাচিত বন্ধু-বান্ধব, শ্বশুর শাশুড়ী নিমান্িত হ'য়ে এল। শে শয়ে 
মুরগীর ডিম লাল রং করে প্রত্যেক আতাঁথকে দেওয়া হ'ল। ছেলে দশদিন 
নার্বঘে কাটিয়ে উঠলে তবে না নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। সেই দশদিন উৎসবে 
গেছে_ভয়ের কালো ছায়াটা বাড়ী থেকে নেমে গেছে। সুতরাং আনন্দে 
কোলাহল বাড়ী মুখারত হ'য়ে ওঠে। 

উৎসবাল্তে নাং এন্‌ তার বাবাকে এসে বলে: “তন পুরুষ একসঞ্গে হয়েছে 
সুতরাং বনেদ ঘরের রীতি অনুসারে পূর্বপুরুষদের নাম পাথরের ফলকে 
খোদাই করে প্রতিষ্ঠা করতে হয় 

ও সব পাথরের ফলক প্রত্যেক উৎসবের সময় পুজো করা হবে-_বনেদী 
ঘরে যেমন হয়ে থাকে। কারণ ওয়াং পাঁরবারও তো এখন পাকা বনেদী 
পরিবার। 

এ প্রস্তাব ওয়াংএর খনব ভালো লাগল। তক্ষ্যাণ ও সম্মতি 'দিল এবং সব 
ব্যবস্থা হ'তেও দেরী হ'ল না। হলের প্রাচীরের সারি সারি ফলক বসল। 
প্রথমটায় ওয়াং-এর ঠাকুদ্দ্দার, তারপর ওর বাবার। বাকীগদলো খাল রইল 
ওয়াং-এর পরবর্তী বংশধরদের জন্য। ওয়াং একটা ধুপদানী কিনে এনে ফলক- 
গুলির সামনে রেখে দিল। 

ওয়াং-এর মনে পড়ে যায় করুণাদেবীর লাল পোষাক মানত করেছিল। 
মন্দিরে গিয়ে পোষাকের দাম দিয়ে এল। 

বোধহর দেবতারা একেবারে মুক্তহস্তে দেন না_দানের মধ্যে ফাঁক রেখে 
দেন। শহর থেকে ফেরার পথে একজন কিষাণ মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে এসে 
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ওয়াংকে সংবাদ দিল, চিং মৃত্যু শয্যায়, ওয়াংকে একবার দেখতে চায়। অমন 
হঠাৎ এই ভয়ানক দুঃসংবাদটি পেয়ে ও চটে উঠল: 

'বুঝোছি, বুঝোছি, ওই ছোট মন্দিরের ব্যাটাদের হিংসে হয়েছে, ওদের লাল 
কাপড়ের পোষাক দিইনি। কেন দেব? মানুষের বশ নিয়ে কথা। সেকি 
ওদের এলাকা-ওরা হ'লো ক্ষেত খামারের দেবতা ।' 

এদিকে দুপুরের খাকার তৈরী । কমলের অনুরোধ সত্বেও ওয়াং না খেয়ে 
চলে গেল রোদের মধ্যেই । কমল ছাতা দিয়ে একটা ঝিকে পেছনে পেছনে 
পাঠিয়ে দিল। কিন্তু সাধ্য কৈ ওয়!ং-এর চলার সঙ্গে তাল রেখে মাথায় ছাতা 


ধরে রাখে সে। ৰ 
ওয়াং গিয়ে দেখে চিং ঘরে শনুয়ে। ঘরে কিষাণ মজরদের ভিড়। ওয়াং 


চৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করল: “ক হয়েছে ?' 

তাড়াতাঁড়তে সকলের কথা একসঙ্গে খিচুড়ী পাকিয়ে যায়। 

‘একটা নতুন লোক এসেছে-মাড়ানী ধরতেও জানে না।' 

“চং মাড়ানী ধরতে দোখয়ে দিতে গেছে... 

ওয়াং গর্জন ক'রে ওঠে: “নিয়ে আয় ব্যাটাকে আমার সামনে ।" 
ক'রে কাঁপতে থাকে ভয়ে। ভিন গাঁয়ের মানুষ । বিরাট জোয়ান চেহারা 
রংটা লালচে, কোনো অঙ্গে শ্রীছাঁদ নেই। ওপরের দাঁতের পাটি নীচের ওষ্ঠের 
ওপর চেপে বসে আছে। বলদের মত গোল গোল নিষ্প্রভ ভাবহীন দুই চোখ । 
ওয়াংএর বিন্দুমাত্র দরদ হলো না লোকটার ওপর। দুই গালে গোটা কয়েক 
চড় বাঁসয়ে, দাসীর হাত থেকে ছাতাটা টেনে নিয়ে ওর মাথায় ঘা কতক লাগাল । 
বাধা দিতে কারো সাহস হয় না। পাছে বাধা পেয়ে ওয়াং-এর রাগ আরো বেড়ে 
যায়_ এবং বেড়ে গেলে হয়তো বৃদ্ধ মানবের নিজের দুর্বল দেহটারই ক্ষাত 
হবে। 

"চং কাতর শব্দ করে ওঠে। ওয়াং ছাতা ফেলে দৌড়ে ওর বিছানার কাছে 
আসে। পাশে বসে ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়। ঝরে-পড়া 
শুক্‌ন পাতার মত হাতখানা। শিরায় যেন এক ফোঁটাও রন্ত নেই। মুখখানা 
তো এমনিতেই ফ্যাকাসে । কিন্তু আজ যেন কাল লেপে দিয়েছে কে। তারপর 
সমস্ত মুখে লাল লাল দাগ । আধ-বোজা চোখের দৃষ্টির ওপর ছায়া নেমে এসেছে । 
কণ্ঠ*বাস। ওয়াং ঝুকে পড়ে, কানের কাছে চীৎকার ক'রে বলে: “চিং ভাই, 
আমি এসোছ। বাবার কফিনের মত কফিন আম তোমার জন্য কিনব, 
ভেবো না।" টু 

কিন্তু চংএর কান রন্ডে ভরে গেছে_ ওয়াং-এর একটা কথাও সেখানে 
পোঁছুল না। যাঁদ বা পেপছুল, বাইরে থেকে কিছু বোঝা গেল না। কষ্ট- 
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*বাসে দেহটা কেবল কেপে কেপে উঠতে লাগল। সংজ্ঞা আর হ'লো না। 
তারপর এক সময়ে সব থেমে গেল। 

চিং-এর দেহটার উপর পড়ে পড়ে ওয়াং বড় কান্না কাঁদল। ওর বাবার 
মৃত্যুতে ও অত কাঁদৌন। সব চেয়ে ভালো দেখে কাঁফন িনল। পুরুত 
ডাকল। নিজে সাদা পোষাক পরে পায়ে হে'টে শবানুগমন করল। ছেলেদেরও 
পায়ে সাদাপাটি বাঁধতে হ'ল-যেন আপন পাঁরবারের কারো দেহান্ত ঘটেছে। 
নাং এন্‌-এর এতটা পছন্দ হয়ান_শত হ'লেও ভূত্যই তো, হ'লোই বা না হয় 
একট; উ'চুদরের_তবডুও তো বেতন ভোগনই। ভূত্যের জন্য শোক চিহ্ন ধারণ 
করাতে, ওর মতে অমর্যাদা ঘটে। কিন্তু ওয়াং ছাড়োনি। 

ওয়াং-এর ইচ্ছে ছিল বাবা আর ওলান্‌এর কবরের পাশেই চিংকে কবর 
দেয়। কিন্তু দুই ছেলেই আপত্তি ওঠায়। ওয়াং তর্ক ক'রতে পারে না-_ 
অশান্তি সহ্য হয় না। কাজেই যে জায়গাটা ওয়াং পাঁরবারের কবরের জন্য ঘরে 
রাখা হয়েছে, তার মুখে চিংকে কবর দেওয়া হয়। ওয়াং-এর বড় বাজে । কিন্তু 
যেটুকু ক'রতে পারল, তা দিয়েই কোনো মতে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। এত 
বছর সহস্র অনর্থপাত হ'তে ক সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে ওয়াংকে ওই ছোট্ট মানূষাঁট 
ঘিরে রেখোঁছল। ছেলেদের বলে রাখল_ও মরলে চিং-এর পাশেই যেন ওকে 
কবর দেওয়া হয়। 

ওয়াং মাঠে যাওয়া আরো কমিয়ে দিল। 'চিং-হান মাঠে যেতে ওর বক 
ফেটে বায়। তাছাড়া পরিশ্রম ক'রতে পারে না। একটতেই বড় ক্লান্তি 
আসে। চা জাঁমর উপর দিয়ে চলতে চলতে হাড়গদুলো যেন বিষিয়ে ব্যথার 
টন্‌ টন্‌ করে উঠে। সুতরাং দেখা শোনার লোকের অভাবে সব খামার জাঁমই 
আগের মত বরগা দিয়ে দিল। কিন্তু একহাত জাঁমও বেচল না। সালকাবারী 
বন্দ্োবস্ত। জামির স্বত্ব ওরই থাকবে। 

একজন কিবাণকে তার পাঁরবার [নিয়ে পুরানো বাড়ীতে থাকার বন্দোবস্ত 
ক'রে দেয় খুড়ো-খুড়ীর দেখা শোনার জন্য। হঠাৎ ছোট ছেলের ব্যগ্র দৃষ্টির 
দিকে চোখ পড়ে যায়। বলে: ‘তুইও চল। মেয়েটাকেও নিয়ে যাব। চং 
নেই, একা একা কোথায় থাকাব? তাছাড়া আমি না থাকলে চাষের কাজই বা 
তোকে কে শেখাবে 2 - 

সবাইকে নিয়ে ওয়াং চলে যায়। কদাচিৎ আর এ বাড়ী আসে। যাঁদ বা 
আসে বেশীক্ষণ থাকে না। 


[তিরিশ | 


ওয়াং-এর চারদিক কানায় কানায় ভরা। ওর মনে হয় আকাঙ্খা হাঙ্গামা 
নেই। বিনা আয়াসে টাকা আসে; সুতরাং এখন ও বোবা মেয়ের পাশে রোদে 
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পারে। 
পারতও তাই। ?কল্তু বড় ছেলে নাং এন্‌এর আর কিছুতে তুষ্ট নেই। 
যত পায় ততই বেশ চাওয়া ওর রোগ। একদিন এসে ও বাবাকে বলে: 
‘অনেক কিছ ক'রতে হবে বাবা। জমিদারের বাড়ীতে থাকি বলে ওই 


ছাপেই আর কিছ আমরা বাবদ বনে গেলাম না। মেজ ভাইয়ের বিয়ের তো 


ছ'মাসও বাকী নেই। লোকজন বসাবার মত আসবাব পত্র নেই। বাসন পত্রই 
বা কোথায় তেমন? তা ছাড়া সদর মহলে সব ভেড়ার পাল গিস্‌ গিস্‌ 
ক'রছে__যা ভূর্ভূরে গন্ধ বেরয় ওদের গা থেকে! এ সবের মধ্য দিয়ে লোকজন 
আসতে বলতেও ত’ লজ্জা করে। তারপর দুদিন বাদে ওয়েনেরও ছেলেপদলে 
হবে। তখন তো ওসব ঘরগুলোও দরকার হবেই ৷' 

ওয়াং তার স্মবেশ পত্রের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর চোখ 
বন্ধ ক'রে হ:কোতে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিয়ে ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠল: 

‘তারপর আর কি?" 

নাং এন্‌ বোঝে বাবা ভয়ানক বিরন্ত হয়েছে। সেও ছাড়বার পাত্র নয়। 


একটু কঠিন স্বরেই বলে: 


‘জাম আমার, তুই হাতও ছোঁয়াসান কোনোদিন ৷' 

এ কথা শদনে নাং ধৈর্য হারিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে: 

‘আমার কি দোষ! তুমিই তো আমায় পাণ্ডত বানিয়ে স্বর্গে তুললে। 
আম কোথায় চাই-_-তুমি জাঁমদার, তার উপয্ন্ত হ'য়ে চলবে_আর তুমি আমায় 
গাল দিচ্ছ! তুমি চাও বৌ আর আম ি-চাকরের মত থাঁক।" ॥ 

নাং ঝড়ের মত বোৌরয়ে যায়। আ'ঙ্গনার পাইন গাছটায় মাথা ঠুকতে 
যায়। ওয়াং ভয় পায়, বক জান ও ক ক'রে ফেলে-চিরকেলে বদরাগী 
ছেলেটা । “যা ইচ্ছে কর্‌গে বাপ: যা" ওয়াং ডেকে বলে: ‘শুধ অনুগ্রহ ক'রে 
আমার মাথাটি খেতে এসো না।' 

নাং এন্‌-এর রাগ পড়ে যায়। বাবার মত পাছে বদলে যায় তাই তাড়াতাঁড় 
বাবার সামনে থেকে চলে যায়। এক দিনও সময় নষ্ট না ক'রে সে কাজে লেগে 
গেল। সচাও থেকে কারুকার্য করা কাঠের আসবাব আনাল; লাল সল্কের 
পরদা দরজায় জানালায় ঝূলল। বড় ছোট.রকমারী ফ্‌লদানী এল। নানা 
রকমের ছাঁব ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ঝুল্‌ল। রূপসী মেয়েদের ছাবও কতগুলো 
নিয়ে এল সঙ্গে নাং এন্‌। দক্ষিণ দেশে দেখে এসোঁছিল-সেই রকম ক'রে 
আত্গনায় কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করার উদ্দেশ্যে বাঁচত্র রকমের সব পাথর এল। 
বহু দিন ধরে এসব নিয়ে মেতে রইল নাং। 
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এসব কাজে বারবার ওকে বাইরে যেতে আসতে হয়। সদরের ভাড়াটে 
ইতর লোকগ্‌ুলোকে ও কিছুতেই বরদাস্ত ক'রতে পারে না। তাদের মধ্য 
দিয়ে আসার সময় নাক বন্ধ ক'রে মুখ বিকৃত করতে ক'রতে যায় । দেখে 
লোকগুলো হাসে । পেছনে টিট্‌কিরা দেয়: 'দুদিন আগে বাপের ঘরের দুয়ারে 
সারের ঢিবি থাকত বাছাধন, তা ভুলে গেছ এরই মধ্যে! কিন্তু বড়লোকের 
ছেলে সামনে কিছ; বলতে সাহস পায় না। পেছনে বলেই আশ মেটায়। 

নূতন বছরে নূতন ক'রে ভাড়ার চুক্তি হয়। এবারে ভাড়াটেরা দেখল ওদের 
ঘরের ভাড়া অত্যন্ত রকম বেড়ে গেছে। সুতরাং তাদের বাস তুলতে হ'ল। 
তারা বুঝতে পারল এ কাজ ওয়াংএর বড় পুত্রের। চতুর ছেলে! মুখে কিছ 
না বললেও বুঝতে কারোই বাকী রইল না যে তলায় তলায় সেই ভূতপূর্ব 
জমিদারের ছেলেকে চিঠি লিখে এ ব্যবস্থা ও করেছে। এই পুরানো বাড়শটা 
দিয়ে যত বেশী হর মুনাফা পাওয়াই হ'ল সে ব্যান্তর কথা__সে যে ভাবেই হোক। 
কাজেই দরিদ্র ভাড়াটেদের কথা তার কাছে অবান্তর । 

ছেড়া ভাঙ্গা সামান্য যা সম্বল ছিল পোটলা বেধে নিয়ে, এই দুর্গত 
দরিদ্র, সামান্য মানুষেরা গাল দিতে দিতে, আভশাপ 'দতে দিতে চলে গেল। 
উদ্বেল ক্রোধে শাসিয়ে গেল_দীন দরিদ্যেরও দিন আসে। ধনীদের বাড় যখন 
অত্যন্ত বেড়ে যায়_-তারও পথ হয়। এবং সে পথেই একাঁদন ওরা আবার 
এখানে ফিরে আসবে । 

ওয়াং বড় একটা বাইরে আসে না। তাই ওর কানে এসবের কিছুই গেল 
না। ছেলে কি ক'রছে তা নিয়ে ও মাথাও ঘামায় না-_খায় দায়, শান্তিতে এক 
কোনে পড়ে থাকে । নাং এন্‌ সদর মহলগুলো মেরামত ক'রতে স্ত্রী লাগয়ে 
দিল। আঙ্গিনায় যে ছোট ছোট জলাধারগুলো ছিল সেগুলোও মেরামর করিয়ে 
রঙ্গীন মাছ এনে ছেড়ে দিল। সোনালী মাছ, আর কুমুদ কহনারে জলাধার- 
গুলো হেসে ওঠে। দক্ষিণ দেশে যেমন দেখোছল এবং মাথায় যতটা এল নাং 
এন্‌ বাড়ীখানাকে সাজিয়ে তুলল বড় সুন্দর ক'রে। 

নাং এন্‌-এর দ্র স্বামীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব কিছ নিরীক্ষণ কারে দেখে, 
কোথায় কি ত্রুটি রয়ে গেল, কি বাকী রইল সমালোচনা করে। নাং এন্‌ মন 
দিয়ে শোনে এবং ত্রুটি সংশোধন করে। 

ভূতপূৰ্ব জামদার-গৃহের বিলুপ্ত শ্রীর পুনরুদ্ধারের কাহিনী কারো 
অবিদিত থাকে না। এতদিন যারা ওয়াংকে ওয়াং চাষী ব'লে এসেছে, তারা 
এখন সসম্ভ্ৰমে ওর নামের সঙ্গে জাঁমদার কথাটি জুড়ে দেয়। 

কত অর্থ যে এই জাতে ওঠার যজ্জে ব্যয় হচ্ছে ওয়াং কিছুই বুঝতে পারে 
না। কারণ নাং এন্‌ চতুর, এক সঙ্গে টাকা চায় না। থেকে থেকে এসে 
টুকরো টুকরো কাজের ফিরিস্তি পেশ করে: আজ শ'খানেক ডলার চাই 
অমুক কাজের জন্য, গেটের কাছে সামান্য একট; কাজ বাকী রয়ে গেছে, সামান্য 
খরচেই হ'য়ে যাকে_একেবারে আন্‌কোরা নতুন দেখাবে গেট্টা-_। একটা লম্বা 
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টেবিল কেনার দরকার যে। ছেলে বারে বারে অল্প অল্প করে চায়__ওয়াংওঃ 
আরামে পা এলিয়ে পরম আরামে পাইপ টানতে টানতে চোখ বুজে ছেলের, 
হাতে বারে বারে টাকা তুলে দেয় চাইলেই। হিসেবও থাকে না_ রাখেও না, 
দিতেও বাধে না। কেন না প্রতি ফসলের সময়ই আপনি টাকা ঘরে এসে 
হাজির হয়! অনায়াসের টাকা আয়েসেই খরচ হ'য়ে চলে। মেজছেলে নাং 
ওয়েন: সেদিন এসে বাবার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোঁখয়ে দিলে: L g 
'জলের মত টাকা যে কেবলই খরচ হচ্ছে_এর মানে কি? অত বড়মান্ষী 
চালের দরকার যে দি তাও তো বুঝি না। বাড়ীখানাকে একেবারে রাজপধরী: 
না করে তুললে ব্যাঝ আর চলছে নাঃ এতগুলো টাকা সুদে খাটালে বিশ 
ডলার হারে সনদ পাওয়া যায় আজকাল-আজ কত হতো বলতো? বত সব 
বাজে জিনিস এনে জোটাচ্ছে আর টাকার শ্রাদ্ধ! ওসব ফুল, পাতাবাহারের, 
গাছে কোন কর্মটা হবে? ফলটলের গাছ হ'লেও না হয় বোঝা যেত ।' 

ওয়াং স্পষ্ট বোঝে দুভায়ের বিপরীত এই দুৃষ্ট ভাঙ্গর প্রত্যক্ষ ফল বিবাদ 
এবং পরোক্ষ ফল ওর নিজের শান্ত ভঙ্গ। সন্্রস্ত হয়ে ওঠে ও। বলে: 

‘আরে এসব তোরণ বিয়ের জন্যই তো রে!" 

নাং ওয়েন্‌ একটু শঃদ্ক বু হাসি হেসে বলে : 

চমৎকার! বৌ-এর দামের দশগুণ বৌ-আনার খরচ! ওসব দাদার বড় 
মানূষী চাল। শোন বাবা, বলে 'দাঁচ্ছি আমরা, সব ভায়েরা, আমাদের পৈতৃক 
সম্পত্তির সমান হক্দার। {কন্তু দাদা একাই যে সব তার বড়মাননষী খেয়ালে 
ওড়াবে সে কিন্তু বড় ভাল কথা নয়।' 

ওয়াং মেজ ছেলের জেদ জানে-একটা হেস্ত নেস্ত না করে সে এক পা 
নড়বে না। সতরাং ব্যস্ত হয়ে বলে: 

‘আচ্ছা আচ্ছা, সব বন্ধ করে 'দাচ্ছি। ঠিক কথাই তো বলেছিস তুই ৷ 
বলাছ ডেকে নাং এন্‌কে আর একটি পয়সা বার কচ্ছিনে।' 

নাং ওয়েন মস্ত বড় এক কাগজ বের করল--তার দাদা যা যা খরচ করেছে 
তারই লদ্বা ফারিস্তি। দেখে ওয়াং-এর মাথা ঘরে ওঠে। তাড়াতাঁড় বলে: 
ওরে আম খাইনিরে এখনও। বুড়ো মানুষ এত বেলা পযন্ত না খেয়ে 
থাকলে চোখে আঁধার ঠেকে। রাখ্‌ ওটা। দেখব'খন।' বলেই নিজের ঘরে 


' চলে যায়। সোদনই সন্ধ্যার সময় বড় ছেলেকে ডেকে বলল: 


এবার থামা দেখি বাপু ওসব। আমরা গেরস্ত, গাঁয়ের মানুষ, আমাদের 
অত চালে দরকার ক ?' 

'কক্‌ৃখনও না, রষ্ট স্বরে নাং এন্‌ জবাব দেয়: ‘আর আমরা গেয়ো নই। 
শহরে কি নাম আর মান আমাদের জানো? লোকে আমাদের এখন বনেদী 
বলে। আঁম তেমনি ভাবেই মাথা তুলে থাকতে চাই। বেশ তো, মেজবাবু' 
যদি কেবল টাকাই চিনে থাকেন, ক আর ক'রব। আম আর আমার বোঁ 
মলেই যাতে আমাদের পাঁরবারের মান বজায় থাকে দেখব ।" 
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ওয়াং আজকাল বাইরে বড় একটা যায় না। এমন কি রেস্তরাঁরও না। 
বাজারে তো দরকারই হয় না-মেজ ছেলেই ব্যবসা চালায়। কাজেই শহরে যে 
"ওদের এত মান বেড়েছে, চাষী থেকে একেবারে বনেদী পর্যায়ে উঠে গেছে_ এ 
খবর ওয়াং-এর কানেই আসোনি। এখন খবরটা শুনে ও উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে। 
কিন্তু ভাব গোপন ক'রে বলে : 

দেখ্‌, জামদার বল্‌, বনেদী বল্‌, সব ওই মাটি থেকে। 
ওই মাটিতে_বুঝেছিস ? দি থাকে মাটিতে 

ওয়াং-এর মুখের কথা শেষ না হতেই নাং এন্‌ বলে: 
না। তাদেরও ডাল পালা গজায়, ফুল হয়, ফল হয়।' 

অমন মনখে মুখে জবাব ওরাং-এর সহ্য হয় না। ছেলের কাছে হারও 
"মানবে না। একট; রুক্ষ স্বরে সে বলে: 

‘এই যা বললাম। সব থাময়ে দে। আর টাকা দেব না আম । আর 
দেখ্‌ ফুল ফল পেতে হ'লে ওই মাটির মধ্যেই গাছের শকড়কে জিইয়ে রাখতে 
হবে যত্ব করে। ব্ঝাঁল?" 

সন্ধ্যে হয়েছে । আর এসব গোলমাল ওয়াং-এর ভালো লাগছে না। ছেলেটা 
কেন তার যত বিবাদ, যত দাবা দাওয়া, সব নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় না! 
এই লোকটা ওর সামনে থেকে চলে গেলে ওয়াং নিরালায় সন্ধ্যার এই স্নগ্ধ 
আঁধারের গভীর প্রশান্তিতে ডুব দেবে। কিন্তু এ ছেলেকে নিয়ে সুখ ওয়াং-এর 
. কপালে লেখা নেই। তার নিজের এবং নিজের মহলের ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে, 
কাজেই ক্টা দন সে হয়ত" সুবোধ ছেলে হয়ে থাকবে । কিন্তু না_নাং এন্‌ 
আবার আরম্ভ করে: 

তুমি যখন বলছ তখন থামিয়েই 'দাচ্ছি সব। কিন্তু আর একটা কথা আছে।' 

ওয়াং পাইপটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে রাগে চীৎকার ক'রে ওঠে: 

থা খা, খেয়ে ফেল্‌ আমাকে ।' 

নাং এন্‌ও না দমে শল্ত হয়ে জবাব দেয়: 

‘আমার সাত গৃণ্টির কারো কথা নয়, বলছি তোমারই ছোট ছেলের কথা । 
'লেখা-পড়া শেখালে না, মূর্খ কারে রাখলে, সেই কথাই বলছিলাম ৃ 

ওয়াং অবাক হয়। এ যে একেবারে নূতন কথা। ও যে বহ্াদন আগেই 
ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের পাকা ব্যবস্থা করে রেখে দিয়েছে! 

‘থাক বাপু যথেষ্ট হয়েছে, ওয়াং বলে: ‘আর পাণ্ডতে কাজ নেই। 
দু'জনই যথেষ্ট_॥ ও ওই জাম-জমা নিয়েই থাকবে।" . 

হ্যাঁ, সেই জন্যই তো” নাং এন্‌ জবাব দেয়: 'রাতে ও চুপ চুপ কাঁদে. 
আর শুকিয়ে অমন কাঠ হচ্ছে দন দিন৷’ 

কাঁদে! বলে কি! ছোট ছেলের মনোগত ইচ্ছার খোঁজ রাখার ওয়াং 
কখনও দরকার বোধ করেনি। সে যে ক করতে চায় সেকথা একবারও 
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জিজ্ঞাসা করার কথা ওর মনে হয়ান। জাঁমর কাজে একে রাখার সংকল্প 
ওয়াং আগে থেকেই 'স্থর করে রেখোঁছল। আজ নাং এনএর কথা যেন ওকে 


একেবারে বাঁসয়ে দল। মুখ দিয়ে একটা কথা সরল না। ধরে ধীরে 
বড় দু'ভাই থেকে 


কারোই চোখে পড়ে না। 
ওয়াং একট: সান্দগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করে: কিছ বালেছে তোকে £ 
নাং এন্‌ জবাব দেয় : ‘তুমিই জিজ্ঞাসা করোনা একবার ' 
শকন্তু একজনকে তো জমি-জমা নিয়ে থাকতেই হবে।' ওয়াং হঠাৎ 


চীৎকার ক'রে ওঠে। 


আঁতে ঘা 'দয়ে কথাগুলো নাং বলে। ও জানে লোকমত সম্বন্ধে ওর 
বাবার অসীম দুর্বলতা । আবার বলে : বাড়ীতে মান্টারও তো একজন 
রেখে দেওয়া যায়। কিছুটা এগুলে পরে দক্ষিণে কোথাও পাঠান যেতে পারে 
বাড়ীতে আমরাই তো দু'জন রইলাম তোমার 

কাজকর্ম দেখার জন্য। ভাবনা কি তোমার, ও যা চায় ক'রতে দাও ।' 
ওয়াং অবশেষে বলে : ‘আচ্ছা দে দোখ ওকে আমার কাছে পাঠয়ে।' 


িছক্ষণ পরে ছোট এসে সামনে দাঁড়াল। ওয়াং তাকাল ওর 'দকে, 
ভাল ক'রে দেখবে আজ। দোহারা গড়ন-না বাপের মত, না মায়ের মত; 
কেবল মায়ের গভীর নীরব অতল গাম্ভীর্যের আবরণ মুখে ; ‘কন্তু মায়ের 
চাইতে মুখখানা সন্দর। ছোটখযকী ছাড়া ওয়াং-এর অন্য সব সন্তানদের 


ভ্রু র কিছু 
হানও ঘটিয়েছে ভর কুণ্টিত করা ওর প্রায় মূদরাদোষই। কাণ্ডত ক'রলেই 


কপাল জবড়ে। 
ওয়াং ছেলের দিকে 
ব'লল : 
“তোর দাদা বলাছল, তুই লেখাপড়া করতে টাস্‌।' 
হত” সংক্ষপ্ত উত্তর, ঠোঁট হয়ত' নড়লও না। 


শনাবন্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁকয়ে নিরীক্ষণ কারে 
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ওয়াং পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে 
নূতন তামাক ভ'রে নিল। 

'বেশ। বঝতে পাচ্ছি, জাম-জমার কাজ তোর পছন্দ হচ্ছে না। [ভিন 
[তিনটে ছেলে, অথচ জামগুলো দেখবার একজন কেউ আসার নেই ॥ স্বরে 
তিক্ততা মেখে ওয়াং বলে। কিন্তু ছেলে কোন উত্তর ক'রল না। সদীর্ঘ 
্রজ্মববেশ আচ্ছাদিত দেহ, সোজা হয়ে দাঁড়রে রইল নীরবে? ওয়াং এই 
নীরবতায় রেগে গিয়ে চেশচিয়ে উঠল : - 


উত্তরে দিচ্ছিস্‌ না যে বড়! ঠিক্‌ ক'রে বল, সত্য তুই জাম-জমা নিয়ে 


আবার একশন্দে উত্তর : উচ্হঃ।” 

ওয়াং ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে_জীবনের এই সায়াহ্ছে 
গলার ওকে শান্তিতে থাকতে তো দলই না, বরং দর্বহু বোঝা করে তুলল। 
ওয়াং মুন্ডি পেতে চার, কিন্তু পথ পায় না। অত্যাচার, ঘোর অত্যাচার ক'রছে 
ছেলেরা ওর ওপর। ওয়াং-এর মন বিদ্রোহণ হয়ে ওঠে। তিন্তকণ্ঠে চীৎকার 
করে ওঠে: 

‘যা খ্টাশ করগে যা; আমার কি এল গেল! দুর হয়ে যা আমার 
সামনে থেকে’ 

ছোট পালিয়ে বাঁচে। ওয়াং বসে থাকে একা। ভাবে ছেলেগদুলোর 
চাইতে মেরেদুটো ঢের ভালো। বোবা মেয়েটা কিছ চায় না--যা কিছ দিয়ে 
পেটটা ভ'রলে হ'ল, আর পাকাবার জন্য একফাি কাপড়। আর একজন তো 

র হয়ে পরের ঘরে চ'লে িয়েছে। 

ধাঁরে ধারে সন্ধ্যার ছায়ায় ওয়াংকে ঘরে শূন্যতার যঝানকা নেমে আসে। 


মেজ খাঁশ হল; কারণ টাকাগুলো তার হাত দরে যাবে তো, তাহ'লে 
তার জানা থাকবে জাম থেকে কি আয় হ'ল না হ'ল। দাদার খরচের হিসাব 
বাবাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে তখন দোঁখয়ে দেবে। 

অতি 'হিসেবী মেজ ছেলেকে ওয়াং যেন বুঝে উঠতে পারে না। বিয়ের 
দিনেও ওর িসেবী মন বোহসেবী হ'ল না। ভোজ্য পানীয়ের চুল চেরা 
হিসেব রাখল নিজের তত্ত্বাবধানে সাবধানে। পারবেশন করাল ; ভাল 
জিনিস দিল শহরবাসী অতিথি বন্ধ্যবর্গকে যারা ভালোর মর্যাদা বোঝে? 
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প্রজা, ও মধ্যম পর্যায়ের নিমান্তিতদের ভাগে রইল তাদের দৈনন্দিন সাদামাটা 
পানাহার থেকে সামান্য উন্নততর মধ্যম ব্যবস্থা, যা তারা পরম রাজভোগ বলে 
উল্লাস ক'রবে। 

বাইরে থেকে যা উপহার এল, তার দিকে ও হিসেবী চোখ রাখল। অন 
চর পাঁরচরদের স্বল্পতম যেটুকু না দিলে নয়, তাই দিল। কোকিলার হাতে 
বক্শিসের ওঁ রকম একটা পাঁরমাণ এসে পড়াতে সে তো নাক সিটকে ভ্রু 
কুচকে লোক জনের সামনেই চেণ্চামাচ স্যর ক'রে দিল: 

'বাবা, কি হাড় কেপ্পন! হবেই বা না কেনঃ চাষার পোর আর কত 
হাত হবে! সব কানাকাঁড় ধুয়ে বাক্সে তোলো । অমন ঠাট ক'রে থাকলে কি 
হবে, দেখলেই চেনা যার ও ময়ুরের পেখম লাগানো দাঁড়কাক।' 

এই কুংসিং ইঙ্গিত বড়র কানে গয়ে ওকে লজ্জায় এতট্যকু করে ফেলল। 
কোকলার ক্ষুরধার রসনার তীব্রতাকে নাং এনএর বড় ভয়; আড়ালে 
ডেকে এনে তাকে টাকা দিয়ে তার মুখবন্ধ করে তবে রক্ষা। কিন্তু মেজর 
ওপর বড় রাগ হ'ল। বিয়ের দিনে সমাগত নমান্্তদের সামনেও দুই 
ভাইয়ের মধ্যেকার এই ধূমায়ত অপ্রীতি অপ্রকাশ রইল না। 

নাং এন্‌ তার নিজের বন্ধ বান্ধবদের মধ্যে খুব কমই নিমন্ত্রণ করোছল। 
মেজর যে রকম অতি সেবা স্বভাব, বন্ধুদের সামনে অপ্রস্তুত হবার ভয় ছিল, 
তা ছাড়া কনে গ্রামের মেয়ে সে-লজ্জাও ছিল। নববধূর চেয়ার এলে, নাং 
একাদকে সারে গেল। অতবড় ধনী পিতার পত্র হ'য়ে মানিকের পাত্র কেনার 
সামর্থ্য থাকা সত্বেও ভাই এই মেটে হাঁড়ি, বেছে নিল! এই রমাচ্হীনতা 
নাং এন্‌-এর পছন্দ হয়ান। বৌ নিয়ে ভাই ওকে প্রণাম ক'রলে তাচ্ছল্যের 
সঙ্গে সামান্য একট; মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানাল! বড় বৌ চালচলনে 
দনখত। তার স্থান থেকে যতটুকু মাথা না নোয়ালে নয় কেবল ততটুকু 
মাথা নুইয়ে সে ববহার-রীতির মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখল। 


এই বিশাল পুরীর মধ্যে একমাত্র ওয়াং-এর শিশু পৌত্রনরুদ্বেগে, 
আপন ভুলে দন কাটায় পরম আনন্দে। আর কারো মনেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই। 

কমলের পাশের ঘরে বিরাট পালং-এর কারুশোভিত বে্টনীর ছায়ায় 
শার়ে স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে ওঠে ওয়াং : এ শতমহলা পুরী কোথায় 
মিলিয়ে গেছে_সেই' অনাড়ন্বর অন্ধকার মেটে ঘর, সেখানে যেমন খ্বাশ 
চ'লতে পারো, ঠাণ্ডা চাটা মেজেতে ঢেলে দিতে পারো। চ'লতে গেলেই 
এখানকার মত সুশৃঙ্খল সজ্জায় অসাবধানে বিপর্যয় ঘটাবার ভয় থাকে না 
সেখানে। পৈঠে থেকে পা বাড়ালেই পরমাত্মীয় মৃত্তিকার বস্তার উদার 
আকাশের সুনীল উন্মুন্তি! 

ভাইদের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই থাকে। ভিন্নমুখী মনোধারা- সংঘর্ষ 


আনিবার্ধ। বড়র ভয়, পাছে খরচের হিসেব ক'রতে ীগয়ে লোকদবঁষ্টতে 
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মর্যাদা ক্ষুপ্র হ'য়ে বসে; মেজ অপচয়ের ছদ্রপথে অর্থের ক্ষয় ঘটতে দেবে 
না কিছুতে; আর চাষার ছেলের মত ক্ষেতে মাঠে যে-দিন গুলো বৃথাই 
চালে গেল, তার প্রাতকার ও ক্ষতিপূরণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে ছোট । 

নাং এনৃএর শিশু পত্র শুধ নিজের জগতে তুষ্ট, পারতৃপ্ত। ছোট 
ছোট টলায়মান পায়ে ছুটে বেড়ায় সারা বাড়ী। এই বড় বাড়ীটাই বেড়াবার 
একমাত্র জগৎ, এর বাইরে কিছু আছে ব'লে তার মনেই হয় না। ' বাড়নটা 
ছোট ক বড় সে বিচার করে না। ছোট হোক বড় হোক, এ ঘর ওর নিজের, 
এখানে ওর বাবা আছে, মা আছে, দাদ; আছে, আরও অনেকে আছে যারা ওর 
সেবক, ওর আজ্ঞাকারী। বৃদ্ধ ওয়াং-এর শান্তির উৎস, সুখের খাঁন এই 
শিশু ভোলানাথ। ওকে দেখে দেখে ওয়াং-এর চোখ ভরে না; ওর সঙ্গে 
হেসে খেলে, পড়ে গেলে বুকে করে তুলে নিয়ে ওয়াং-এর মন ভরে না। 
মনে পড়ে ওর বাবা কেমন ক'রে ছেলেদের কোমরে দাঁড় বেধে য়ে 
আগলাতো। নাতির কোমরে কোমর-বন্ধ জাঁড়য়ে তাতে একটা ফিতে লাগয়ে 
ধরে বেড়ায় ওয়াং খোকা যেন পড়ে না যায়। বড় ভাল লাগে ওর। অমাঁন 
ক'রে এ মহল থেকে ও মহলে, এ উঠান থেকে সে উঠানে ঘরে ঘুরে বেড়ায় ৷ 


শিশন কখনও পণকুরের মাছদের সাঁতরে সাঁতরে ল্‌কোচুরী খেলার দিকে + 


কাঁচ কাঁচ আঙ্গল দিয়ে নির্দেশ করে খল খল ক'রে হেসে ওঠে ; কখনও 
তার অর্ধোচ্চার কাকলীতে অনর্গল কত ক ব'লে যায়, কখনও মুঠো ক'রে 
ফ্‌ল-সাদ্ধ গাছের ডগাটা টেনে ছে'ড়ে। কোথাও কোন বাধা নেই, সব কিছুই 
যেন ওর স্বাধিকারের এলাকা ওর খ্যাশর জন্য । এই শশুর লীলায় ওয়াং 
ক যে শান্তির সম্পদ আহরণ করে তা বলা যায় না। 

শিশুর সংখ্যা বেড়ে চলে। বড় বৌ প্রকৃত গৃহণীর মত প্রত বৎসর 
একাট করে পুর্ন উপহার দিতে লাগল। প্রাত শশুর একজন কারে পাঁর- 
চাঁরকা এল। শশ্ আর পাঁরচারিকার সংখ্যা *দনে দিনে বেড়ে চলে। 
যদ এসে ওয়াংকে বড়ছেলের বংশ বৃদ্ধির খবর দিত সে খাল হাঃ হাঃ করে 
হি না আমার মাটির দৌলতে ঘরে ভাতের অভাব 

Ls 

মেজ বোঁও যথাসময়ে জন্ম দিলেন একাঁট কন্যার_যেন বড় জায়ের 
সম্মান দোখয়ে। পাঁচ বছরের মধ্যে চার নাতা, ‘তন নাতনীর কান্না হাসি, 
কল কলে ঘরদ;য়ার টলমল ক'রে উঠল। এদের 'নয়ে মেতে এই পাঁচটা বছর 
আফংখোর খুুড়ো খদাঁড়র কথা ওয়াং প্রায় ভুলে বসে ছল। তবে ঠিক সময় 
তাদের আহার বস্ত্র আর মৌতাত জ্বাগয়ে এসেছে। পঞ্চম বছরে শীত যা 


পড়ল, গত ত্রিশ বছরে অমন হয়ান। যতদুর ওয়াং-এর মনে পড়ে, এর আগে 


খাত কখনও জমোন। এবার জমা খাতের ওপর 'দিয়ে পায়ে হে+টে যাওয়া 
চলে। গরম কাপড়, চামড়ার জামার ভেতর 'দয়ে রক্তে পর্যন্ত বরফের 
স্পর্শ পেনছায়। প্রাত ঘরে আগুনের জবালাও মানুষের নিঃবাসের 
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শাঁতলতায় নিস্তেজ হ'য়ে আসে। বহুদিন থেকে ওয়াং-এর খুড়োখুড়ী 
আফিংএর সঙ্গে সঙ্গে গায়ের মাংস অবধি ফুকে ফঃকে কণ্সির মত হায়ে! 
গেছে। রাতাঁদন দু'জনে বিছানায় পড়ে থাকে। শরীরে কোথাও একফোঁটা 
উষ্ণতার লেশ নেই। ওয়াং শুনোছিল খুড়ো আর উঠে বসতে পারে না, কাশির 
সঙ্গে রন্ত বেরয়। ওয়াং দেখতে এল ; বুঝতে বাকী রইল না, বৃদ্ধের ডাক 
এসেছে। 

ওয়াং তার কর্তব্য ক'রবে। উৎকৃষ্ট না হ'লেও বেশ ভাল কাঠের দুটি 
শবাধার কনে. কাকার ঘরে এনে তাকে দেখাল। মৃত্যু-পথ-যাত্রী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
মনে শান্তি পায়। শুকন হাড়ের আঁটটাকে রাখার স্থান হ'লো, এ স্বস্তি 
নিয়ে বৃদ্ধ চোখ বুজতে পারবে এবার। কম্পিত, দর্বল, অস্পষ্ট স্বরে ফিস 


ফিস্‌ ক'রে ব'লল : 

'তুইই আমার আসল ছেলেরে বাপ, তুইই আমার ছেলে। এ হতভাগাটা; 
কোন্‌ জাহান্নামে গেছে কে জানে! 

খড়ীর দেহে একট; বেশী শান্ত আছে স্বামীর চাইতে । ব'লল : 

‘আমায় কথা দে বাপ, ছেলেটা ফেরার আগেই যাঁদ আমরা মার তবে তার 
একটা ‘বয়ে থাওয়া তোরা ?দয়ে দাব। আমাদের বংশটা লোপ হ'তে দিসনে 
বাপ।' ওয়াং প্রাতজ্ঞা করে। 

তারপর হঠাৎ একদিন কাকা এপারের তল্পী গোটাল। কেউই কিছ 
জানতে পারে নি। ঝি খাবার দিতে গিয়ে দেখল প্রাণহীন দেহটা কাঠ হ'য়ে 
বিছানায় পড়ে আছে। সেদিন অসম্ভব শীত। বরফের ঝড় বইীছল 
সকাল থেকেই। তারি মধ্যে ওয়াং কাকাকে কবর দিয়ে এল ওদের পাঁরবারের 
জন্য না্দ্ট গণ্ডীর মধ্যে, ওর বাবার সমাধির পাশে, আর ওর জের জন্য 
নির্বাচিত জায়গার ঠিক ওপরে । 

সমস্ত পাঁরবারকে এক বছর ধরে শোকাঁচহ ধারণ ক'রতে হ'ল। যে 
লোকটার মৃত্যুতে এদের সংদীর্ঘকালের মুস্কিল আসান হ'লো, তার বিয়োগ্ব- 
বেদনায় বিধুর হ'য়ে শোকচিহ ধারণ করা তো নয়-এ হচ্ছে বড় ঘরের 
প্রচালত রীতি । পাঁরবারের কারো মৃত্যু হ'লে শোক না হ'লেও এক বৎসর 
শোকাঁচহ ধারণ করা অভিজাত-শাস্ত্রের অনুশাসন। - 

খুড়ীকে আর একা ফেলে রাখা যায় না। শহরের বাড়ীতে এনে শেষ 
মহলের একটা ঘর তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। কোঁকলাকে ওয়াং ব'লে দল, 
খুড়ীর পাঁরচর্যার জন্য একজন দাসী নিষ্ন্ত করে নিজের তত্বাবধানে রাখতে ॥ 
বৃদ্ধা পরম তুপ্ত-ভরে বিছানায় শুয়ে আঁফংএর হ:কো মুখে দিয়ে ঘুময়। 
পাশে রাখা কাঁফনটা দেখে সে পরকাল সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

ওয়াং অবাক হয়ে যায়_সোদনকার সেই মাংস-বহল প্রচুর-দেহা গ্রাম্য 
নারী, যার আলস্য, আর রসনার ক্ষুরধার ওয়াং-এর পরম ভয়ের বস্তু ছিল-__ 
আজ তারই এই মুক বিশীর্ণ পাণ্ডুর মচুর্ত! অবল;স্ত-মাহমা জমিদার 
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-পারবারের লোলচর্ম, পাণ্ডুরবর্ণা বৃদ্ধা কন্রীর ছবির সাথে এ-ছাব যেন 
“একেবারে এক ৷ 


[ একন্ৰিশ ] 


ওয়াং আজন্ম লড়াইয়ের কথা শুনেই এসেছে কেবল। সেবার দুর্ভিক্ষের 
‘বছরে যখন দক্ষিণ দেশে ছিল, তখন আভাস পেয়েছিল মাত্র। তার চাইতে 
বেশী কিছুর অভিজ্ঞতা ওর আজও হয়নি, যদিও ছোটবেলা থেকে অমুক 
জায়গায় যুদ্ধ হচ্ছে বলে বহুবার লোকজনকে বলাবলি ক'রতে শ্‌নেছে। 
মাটি, জল, আকাশের মতই যযপ্ধের মধ্যেও ভয় করার মত ওয়াং কিছুই খুজে 
পায় না। যুদ্ধ যে কেন হয় কেউ ব'লতে পারে না। তবে তবে প্রায়ই লোককে 
‘বলাবল ক'রতে শোনে_-চল্পমম লড়াইয়ে ।' বিশেষ করে দ্যার্ভক্ষের সময়ে 
এই সাঁদচ্ছার প্রকাশ বেশণী দেখা বায়__ভিক্ষা করার অগ্োরবেগ চেয়ে সৈনিক 
জীবনের ক্লেশ সয় ভালো। বাড়ীতে গোলমাল হ'লেও কাউকে কাউকে অমন 
কথা বলতে শুনেছে । ওর খ্দড়তুত ভাইও ব'লেছে। এ পর্যন্ত দূরে দ্‌রেই 
লড়াই হয়েছে। কিন্তু হঠাৎ-আসা দমকা হাওয়ার মত এও যে ঘরের কোণে 7 
এাঁগয়ে আসবে কে ভেবেছিল? 

ওয়াং প্রথম শুনল মেজ ছেলের কাছ থেকে । সেদিন দুপুরে খেতে এসে 
-সে বলল: “দক্ষিণে যুদ্ধ বেধে গেল বাবা। এদিকেও এল ব'লে। ধানের 
বাজারটা হঠাৎ তাই চড়ে গেল। আরও চড়বে ব'লে, মনে হচ্ছে। 
"ওরা যতই এগদবে ততই দাম বাড়বে। ধান ছাড়াছনে এখন। ওরা আসক, 
খুব ভালো দাম পাওয়া বাবে ।' 

‘বেশ ভালোই । যুদ্ধ এদিকে মাঝে মাঝে হ'লে তো মন্দ হয় না। 
'চিরজল্ম শুনেই এলম লড়াই লড়াই। কিন্তু পদার্ঘটা যে কেমন তা আর 
দেখা ভাগ্যে হ'ল না এ পযন্তি। এবার তাহ'লে দেখে নেওয়া যাবে।' তার- 
পর ওর মনে পড়ে গেল-সৈন্যরা ওকে ধরে নেবে ব'লে ক ভয়টাই না 
পেয়েছিল সেবার। এখন তো আর সে-ভর নেই। এই বুড়ো হাবড়াকে 
নিয়ে তো আর কারো কোন কাজে আসবে না। তাছাড়া ও সেদিনকার মত 
গরশব নেই আর। যাদের টাকা আছে, তাদের ভয় কঃ সুতরাং এর বেশী 
আর মাথা ঘামাল না। সামান্য একট কৌতুহল ছাড়া আর কোন মনোবিকার 
হ'ল না ওয়াং-এর। ছেলেকে বলল : 

‘যা ভাল বুঝিস কর। ধান আটকে রাখতে হয় রাখ। সব তো তোর 


হাতেই ৷’ 
রোজকার মতই, যখন ভালো লাগে নাতি নাত্নীদের সঙ্গে খেলা করে, খায়, 
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, ঘুমোর়, হুকো টানে ; মাঝে মাঝে ওরই মহলের এক কোণে বসে থাকা বোবা 
মেয়েটাকে দেখে আসে । 

. গ্রীষ্মের প্রথম দিকে উত্তর-পশ্চিম থেকে পঞ্গপালের বাঁকের মত মানদ্ষের 
ঝাঁক এসে শহর ছেয়ে গেল। ভোর বেলা ওয়াং-এর নাত ভৃত্যের সঙ্গে বাইরে 
গেটে দাঁড়য়ৌছল। দলে দলে ধূসরবর্ণের কোট-পরা মানুষের অন্তহীন 
সার দেখে সে দৌড়ে এসে ব'লল : 

‘দাদু দাদু, দেখসে শিগ্গির কি সব আসছে।' 

নাতির মন রাখার জন্য দাদ গেটে গিয়ে যা দেখল, তাতে তার চক্ষ স্থির। 
অগ্যান্ত মানুষ, রাস্তাঘাট ছেয়ে_শহর ছেয়ে_। ওয়াং-এর হঠাৎ অনুভব 
হয়, একবেশ-পরা এই সংখ্যাতীত লোকগলর উদ্দাম দাপটে আলো বাতাসের 
বাঁঝ স্নায়ু ছিড়ে গেল। ওয়াং পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখল_এদের প্রত্যেকের 
হাতে এক একখানা একরকম মাথায় ছোরার মত লাগান অস্ত্র। প্রত্যেকের 
মূখে একরকম বন্য ভীবণতা। কচি বয়সের কতগুলো ছেলেও ছিল এদের 
মধ্যে, কিন্তু সকলের মুখে ও এক ছাপ। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়াং- 
এর বুকের রন্ত জল হয়ে যায়। নাতিকে তাড়াতাঁড় কাছে টেনে এনে 
বলল : 
'লোকগুলোকে তেমন ভালো ঠেকছে না; চল্‌ দাদু, ভেতরে গিয়ে 
গেটটায় হুড়কো লাগিয়ে দি।" 

{কন্তৃ ফেরার আগেই এ জনসমদদ্র থেকে কে যেন ডেকে ব'লল : 

“দাদা না? তাইতো দাদাই যে! 

ওয়াং ডাক শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখে__ভাই, কাকার ছেলে। অন্যদের 
মতই ধূসর রংএর ইনিফরম্‌ পরা, আপাদ-মস্তক ধুলোয় ভরা। কিন্তু ওর 
মুখটা যেন আরো ক্রুর, আরো ভীষণ। চাকার করে হেসে সঙ্গীদের 


বলল সে: 
‘ওহে বন্ধুগণ এসো হে আজ আমার বড়লোক ভাইয়ের বাড়াই আতাঁথ 


হওয়া যাক৷’ 

ওয়াং ভয়ে একদম কাঠ হ'য়ে গেছে। কিন্তু অভ্যর্থনার অপেক্ষা না 
করেই তারা ওর পাশ কাঁটয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। ও শুধু স্থাননুর মত 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখো। নদ্দমার ময়লা জলের প্রবাহের মত এরা আ্গনা, 
ঘর, বাগান, যত কোণ, যত ফাটল সব প্লাবিত করে দেয়। যথেচ্ছভাবে মেজের 
ওপর শদুয়ে গড়াগাঁড় দেয়, চৌবাচ্চায় হাত ডুবিয়ে জল খায়, কারুকার্য করা 
টেবিলগুলির গায়ে ছোরা ধার দেয়, এখানে সেখানে থুথু ফেলে, বীভৎস 
চৎকারে আবহাওয়া ঘোলাটে, পাঁঙকল ক'রে তোলে। 

ওয়াং চোখে অন্ধকার দেখে। নাতিকে নিয়ে. দৌড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বড় 
ছেলের মহলে গিয়ে উপস্থিত হয়। নাং তার ঘরে বসে কি একটা বই পড়- 
{ছল। বাবাকে দেখে উঠে দাঁড়াল। তারপর সব শুনে করুণ আর্তনাদের 
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স্বর বোরয়ে এল ওর মুখ থেকে। ও বাইরে চলে এল। পতৃব্যকে আদর 
ক'রে ঘরে তুলবে না আভশাপ দেবে তা বুঝতে পারে না। পেছন ফিরে 
বাবার দিকে তাকিয়ে ভীত করুণ ভাবে বলল: ‘ওঃ, সবার হাতেই যে ছার 
রয়েছে দেখাছি। তারপর নিজেকে সংযত করে অত্যন্ত সৌজন্যের সুরে 
বলল : 

কে, কাকা? এতাঁদন পর আমাদের কথা মনে পড়ল? এস এস এতো 
তোমারই ঘর বাড়ী 

কাকা অসম্ভব রকম মুখব্যাদান ক'রে সব ক দাঁত বের কারে হেসে 
ব'লল : ‘ক'জন আতাঁথও আছে হে সঙ্গে৷’ 

“বেশতো এতো সৌভাগ্য। তোমরা এসো, বিশ্রাম কর সব ততক্ষণ, আম 
রান্না ক'রতে বাঁলগে, না খেয়ে কেউ যেন যান না, দেখো কাকা’ 

দাঁত বের করে কাকা উত্তর ক'রল : 

“তাড়াতাঁড় নেই কিছু বাবাজী । আমরা দুটো দিন একট: জিরূব ব'লেই 
এসোছি। তাই বা কেন, ‘ক বলো হে সব_ডাক যতাঁদন না পড়ে এখানেই 
থাকা যাক, আর বার বার নড়াচড়া করে ক হবে 


ওয়াং আর নাং এই কথা শুনে মনের মধ্যে প্রলয়ের ঝড় ওঠে। ভাব গোপন _ 


ক'রে, যতটুকু পারল নিষ্প্রাণ হাঁস মুখে টেনে এনে ব'লল :' 

খবর ভালো কথা- আমাদের পরম সৌভাগ্য_” 

নাং এমান ভাব দেখাল যেন ওদের আপ্যায়নের জন্য সে বড় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে, সুতরাং তার ব্যবস্থা ক'রতে এক্ষদ্ান তাকে যেতে হবে। বাপকে 
টেনে নিয়ে সে গয়ে অন্দর মহলে খল এ্টে দিল। দু'জনে চোখ চাওয়া 
চাওাঁয় করে--কি করা যায় ভেবে উঠতে পারে না, সব গ্ীলয়ে গেছে। 

মেজ ছুটতে ছুটতে এসে দরজায় ধাক্কা মারে। দরজা খুলে দিতে ও 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে হাঁপাতে লাগল : 

‘আমি তোমাদের ব'লতে এলাম, কিছু ব'লো না যেন রাক্ষসগুলোকে! 
বাবা, চারদিক ভ'রে ফেলেছে একেবারে । আমাদের ওখানকার একজন কেরাণী, 
বূঝেছ, আমরা একসাথেই কাজ কাঁর_হন্ডমড় ক'রে একদল সৈন্য ঢুকে 
পড়ল ওর বাড়ী যে-ঘরে ওর রোগা বউটা শুয়ে ছিল সেই ঘরে। একট 
প্রাতবাদ করাতে একখানা ছোরা এমন ভাবে ওর বুকে এাঁপঠ গাঁপঠ ফ:ড়ে 
দিল যেন শরীরটা এক ডেলা মাখা । কিছু বলো না, কিছু ব'লো না, যা 
খুশি করুক । ঠাকুরের কাছে মানত কর শিগাঁগরই যেন আপদগদুলো ‘দেয় হয় ৷ 

তনজনের সব চাইতে বড় ভাবনা হ'ল এই উচ্ছঙ্খল, বুূভুক্ষিত 
জানোয়ারগনুলোর লালসার আগুন হ'তে বাড়ার মেয়েদের বাঁচাবে কেমন কারে । 
নাং এ এন_-এর তার জন্দরী তন্বী স্ত্রীর জন্য সব চেয়ে বেশী ভয়। সে 
ব্যবস্থা দল : ‘সব চাইতে ভেতরের মহলে মেয়েদের রাখা যাক। সামনের 
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দরজা থাকবে বন্ধ, খিড়কীর দরজা খোলা থাকবে । দিনরাত কড়া পাহারা 
দিতে হবে।' 

তাই হ'ল। মেয়েদের আর ছোটদের নিয়ে রাখা হ'ল কমলের মহলে। 
নাং(এন্‌ আর ওয়াং দিন-রাত কড়া চোখ রাখে। নাং এন্‌ এসে মাঝে মাঝে 
দেখে যায়। আর সব যেমন তেমন, কিন্তু ওয়াং-এ এর ভাই: আপনার লোক, 
সর্বত্র তার অবাধ গাঁতি। তাকে ঠেকানো যাবে কি করেঃ যখন তখন সে 
এসে দরজায় ধাক্কা দেবে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে ঢুকে পড়বে । হাতে ছোরাখানা 
খোলাই থাকে । নাং এন্‌ ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকে সবর্ষণ। মুখে রাজ্যের 
তিন্ততা, কিছ বলতে সাহস নেই, চোখের সামনে ছোরাটা ঝলমল করে বে। 
পিতৃব্য'সব কিছ; ভাল করে দেখে, প্রত্যেক মেয়ের রূপের তারিফ করে। 

₹ কদিন বড়'বৌ-এর দিকে তাকিয়ে কুংসিৎ অট্টহাসি হেসে বলল: 

বাবাজীর পছন্দটি বেশ মাহ। দিব্যি সহুরে ফুলাট_পলের কুণড়র মত ছোট 

ভি 7 মেজ' বৌ-এর মোটা-সোটা চওড়া গড়ন। 
রংটা লাল। অবশ্য দেখতে মন্দ নয়। তাকে দেখে বলল: ‘বাঃ বেড়ে লাল 
মূলোটি তো!’ কুত্সৎ রসিকতা শুনে বড় বৌ যেন লজ্জায় মরে গিয়ে এ 
নোংরা দৃষ্টির সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচে। কিন্তু মেজ বৌ তার স্থুল দেহের 
কাঠামোর ভেতরকার স্থূল সাদাঁসদে মনটি দিয়ে রাঁসকতা উপভোগ করে। 
জামার হাতে গুখ ল্াকয়ে সে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল: ‘লাল মূলো পছন্দ 
করে এমন লোকও আছে তো দেখি।" প্রশ্রয় পেয়ে শ্রীমান মেজ বৌ-এর হাত 
ধরতে এগিয়ে এল। বলল: ‘আমি তো করি।' 

এই লোকটার সঙ্গে কথা বলার সম্পর্কও মেজ বৌ-এর নয়। অথচ সেই 
স্থলে এতখানি বেহায়াপণা দেখে নাং এন্‌ লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে 
যায়। বিশেষ করে স্ত্রীর সামনে। সহরের মেয়ে_তা ছাড়া এদের চাইতে 
ঢের বেশনী ভদ্র আবেষ্টণে এবং ভদ্র ভাবে মানুষ হয়েছে। এরকম রীতি-বিরোধী 
ও নিল্জ আচরণ তার রুচিতে বাধে । নাং এন্‌ বার বার স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
তার চোখ মুখের ভাব দেখে। নাং এন্‌-এর কাকার চোখে এড়ায় না ্রাতু- 
জপুতরের স্তর-ভীতি চোখে পড়ে যায়। বলে: ‘এরকম প্রাণহীন ঠাণ্ডা মাছের 
চাইতে আমার লালমূলোই ভাল দেখাছ।" 

এই রসিকতায় বড় বৌ সায্াজ্ঞীর মত মর্যাদায় মাথা তুলে উঠে চলে গেল। 

এমনি করে কমলের সঙ্গেও ঠাট্রা ইয়ার্কি ক'রে সে চারদিক দেখে বেড়ায়। 
নাং এন্‌ কিছ বলতে পারে না। নিষ্ফল ক্রোধে ও অন্তরে গুমরে মরে। এক- 
দন মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে এল সুযোগ্য ছেলে। ওয়াং সঙ্গে এল। মা 
বিছানায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ছেলের সাধ্য নেই সে ঘুম ভাঙ্গায়। কিন্তু 
বন্দুকের বাঁট দিয়ে ঠুকে ঠুকে সে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ছাড়ল। চোখ খুলে বিকার- 


গ্রস্তের মত বৃদ্ধা অর্থহণন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। এ কি 


ছু. 
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জ্বপ্ন দেখছে সে? ছেলে অসাহফ হরে চেশীচর়ে ওঠে: ‘বাঃ বেশ আছ, এত- 
{দন পরে আম এলাম, আর তুমি নাক ভাকাচ্ছ 2" 

বৃদ্ধা বিছানা থেকে একটু উঠে তেমান ফ্যাল ফ্যাল কারে তাকিয়ে পরম 
বিস্ময়ে বলে: ‘ওরে বাছা, আমার বাপধন, এল তুই £' - 

অনেকক্ষণ ধরে পলকহান দৃচ্টিতে সে পুত্রের দিকে তাঁকয়ে থাকে। 
দীর্ঘকাল পরে ঘরে-ফেরা পুত্রকে সে ক দিয়ে অভ্যর্থনা করবে, বুদ্ধা ভেবে 
পায় না। তাড়াতাড়ি আঁফং-এর পাইপটা এগয়ে দের, যেন ওর দুনিয়ায় এর 
চাইতে ভালো আর নেই কিছু পাঁরচারকাকে হুকুম করে: 

‘দে দে ওকে সেজে দে শাগ্গির।' 

ছেলে অবাক হয়ে বারণ করে। ওয়াং-এর ভয় করতে লাগল যাঁদ ভায়া 
বলেই বসে এমন ক'রে নেশা কাঁররে তার মার রক্ত মাংসল শুষে নেওয়া হয়েছে 
কেন? তাড়াতাঁড় কৌফয়তের সুরে বলল: ক আঁফিংটাই টানে খুড়ী রোজ । 
কত বাল, কিন্তু একাছিটেও কমাবে না। টাকা ক কম যায়। রোজ মুঠো 
মুঠো টাকা। না দিলে ভয়ানক রেগে যায়। এ বয়সে চটাতেও সাহস কার 
না বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপাঙ্গ দৃচ্টিতে ভাইয়ের মুখটা পড়ে নেয়। 
কিন্তু যার উদ্দেশ্যে বলা সে কোনও উত্তর না দিয়ে মায়ের ক্ষীণ মাত্র দিকে 
তাকিয়ে রইল। বৃদ্ধা আবার ঘুমে ঢলে পড়ল--সেও হাতের বন্দকটা লাঠির 
মত কারে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বোরয়ে গেল। 


. ওয়াং লাংএর অমন সুন্দর সাজানো বাড়ীখানায় যেন প্রলয় লাগল। এই 
যুদ্ধ-ফেরৎ মানুষগুলো স্বভাবের বন্যতায় গাছপাতা ছিড়ে ভেঙ্গে, ভারী 
বুটের আঘাতে সমক্ষন্র-শিল্প-শোভত আসবাব পত্র ভেঙ্গে চুরে একেবারে নয় 
ছয় করে দল। রঙ্গীন মাছ জিয়োন জলাধারগুলো যে লড্জাস্কর ভাবে 
নোংরা করলো তা পশুর স্বভাবেই সাজে; ফলে, মাছগদুলোর খেলা ফ্ারয়ে 
গেল অসময়ে-সাদা ফুলো পেট উল্টো দিকে করে তারা পচে ভেসে উঠল। 
“কলন্ত এসব সত্বেও ওয়া-এর ভয় ওই আত্মীয়াটকেই সব চেয়ে বেশী । পাঁর- 
চারিকা মহলে ও লোকটার আনাগোনা ইয়ার্ক অত্যন্ত চোখে ঠেকার মত। 
ওয়াং আর তার ছেলেরা উপায় খুজে পায় না। কেবল অসহায় ভাবে এ ওর 
মুখ চায়। ভরে দ্াশ্ন্তায় ওদের চোখ বসে গেছে_চোখের কোলে পড়েছে 
কাল। রাতে ঘুম নেই। 

একদিন কোকলা পথ দেখিয়ে দিলে: 

“এক কাজ কর, একটা দাসীকে দিয়ে দাও ওকে। যতাঁদন থাকে ওটাকে 
নিয়েই পড়ে থাকবেখন। নইলে হয়ত ওর পান্রাপান্র জ্ঞানও থাকবে না।' 
ওয়াং যেন আঁধারে হঠাৎ আলো দেখতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে: “তিক ঠিক 


ঠিক বলেছ।' ওয়াং মায়া হ'য়ে উঠেছে, এত ভয় এত উদ্বেগ নিয়ে ও দিন ! 
কাটাতে আর পারছে না। এক মূহূর্তও না। ক্োকলাকে বলে দেয় তক্ষীণ 


/ 


সম 


যেন শ্রীমানকে [জিজ্ঞাসা ক'রে আসে দাসীদের মধ্যে কাকে সে চায়_সবাইকেই 
তো সে দেখেছে। 

কোকিলা ফিরে এসে জানায়: 'কমলের কাছে থাকে যে ছোট কৃশ মেরোট, 
তাকেই তার চাই ৷ 
1 সেই দদুর্ভক্ষের বছর ওয়াং এই মেয়েটিকে কিনোছল। তখন এই এত- 
টুকু ছিল। অনাহার-ক্ষিপ্ন, অস্থিসার এই একটা মুঠো শরীর ছিল। মুখখানা 
ছল বিষাদে ভরা-_চোখে জল আসতো দেখে। মেয়েটা সকলেরই আদরের । 
কমল আদর ক'রে নাম দিয়েছে__যুই। শক্ত পরিশ্রমের কাজ একে ক'রতে দেয় 
না কমল; কোকিলাকে একটু আধট; সাহায্য করে, আর কমলের এটা ওটা 
এাঁগয়ে দেয়, চা ঢেলে দেয়, পাইপ ভরে দেয়_এমান ধারা কাজ। 

কমলের চা ঢালছিল যুই। ওর সামনেই এস কোঁকিলা বলল। যুইয়ের 
হাত থেকে চা-দানী পড়ে চুরমার হয়ে গেল, চা গেল গড়িয়ে; চীৎকার ক'রে 
কমলের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে, মেজেতে মাথা কুটে, কুটে আকুল হয়ে কে'দে 
কাকুতি নাত ক'রতে লাগল: 'মা, মা, বাঁচাও আমায়, আমাকে অমন কারে 
ভাসও না।" - 

কমল 'বিরন্ত হয়ে উঠল: 'আ মলো যা! যতসব ন্যাকামো! ও কি তোকে 
খেয়ে ফেলবে? পঢ়ুরড্ষ মান্য তো আর বাঘ না! ঢং দেখ না! 

কোকিলার দিকে ফিরে বলল: ‘জোর করে নিয়ে যা ছংড়ীকে। দিয়ে 
আয়গে!' 

যু’ই হাত জোড় ক'রে আকুল মিনাঁত করে। কান্নায় আলোড়িত হ'য়ে ওঠে 
সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ৷ ছোট দেহট;কু ভয়ে ঝঞ্চা-বিক্ষনব্ধ বেতসপত্রের মত কাঁপে 
প্রত্যেকের মুখের দিকে করুণ আবেদন-ভরা শঙ্কিত দষ্টিতে চায়। 

কমলের কথার ওপর কথা বলার সাহস এ বাড়ীতে কারো নেই_ছেলেদেরও 
না, বউদেরও না। ওয়াং-এর ছোট ছেলে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়রে রইল কমলের 
দিকে তাঁকয়ে_ওর চোখের পলক যেন আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল। হাত দু'টো 
অব্যন্ত বেদনায় মুঠো হয়ে বুকের ওপর চেপে বসে, বনঁঝ ভেতরের উন্াথত 
বেদনা-পারাবারকে দুহাতে চাপা দিতে চায়। ভৃত্য, পরিচাঁরকা, শিশুর দল 
যারা ওখানে ছিল__কারো মূখে কথা নেই। ভয়-বিহবৰলা যুণইয়ের চাপা 
কান্নার গ্‌মরানী ছাতা জন 1 

ওয়াংএর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। ওর স্বভাব মন দলে 
ওঠে। এদিকে কমলকে রাগাবারও সাহস নেই। একট; দ্বিধার দৃষ্টিতে 
যুইয়ের দিকে তাকায়। যুই যেন ওয়াং-এর মুখেই তার বুকখানা পড়ে নিল; 
ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে দুহাতে ওয়াং-এর পা জাঁড়য়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফঃাপয়ে 
কেদে মাথা কুটতে লাগল। ওয়াং দৃষ্টি নত ক'রে একবার ভূল্দাণ্ঠতাকে 
দেখল। এ তো একটুখানি শরীর। {ক ভয়ানক কাঁপছে। ওর চোখের 
সামনে জেগে উঠল ওর ভাইয়ের মর্ত ৷ চোয়াড়ে, ষণ্ডামার্কা চেহারা । যৌবন 


২২৯ 


পোঁরয়ে গেছে কবে। সমস্ত ব্যাপারটা ওর ভারী নোংরা, কু্ীসং মনে হয় 
ওয়াং কোকলাকে ডেকে মৃদুস্বরে বলে: 

‘জোর জবরদাঁস্ত ক'রে লাভ নেই কোঁকলা ।" 

কমলের কান এড়ায় না। খন্‌ খন্‌ ক'রে চেশচয়ে ওঠে: 

‘ঢং দেখে আর বাঁচিনে। উনি যেন চিরকাল কাঁচ খুকীটি থাকবেন। সব 
মেয়েরই একাঁদন এ ঘাটের জল খেতে হবে; তার জন্য অত কান্না, অত আঁদ- 
খ্যেতা কেন লা? নে ওঠ্‌_কথার অবাধ্য হোসনে বলাছ।" 

ওয়াং স্বরে প্রশ্রয় মিশিয়ে কমলকে বলে: 

'আহাহা, যেতে দাও না। দেখাই যাক না একবার চেষ্টা ক'রে ক করা 
যায়। তারপর না হয় যা খ্যাশ কারো 

অনেক দিন থেকেই একটা নৃতন বালিতী ঘাড় আর একটা চুণীর আংাটর 
সখ কমলের ছিল। কথাটা মনে পড়ায় যু'ইয়ের ব্যাপার নিয়ে আর জেদ ক'রল 
না। চুপ করে গেল। ওয়াং কোকিলাকে বলল: 

'যাওতো ভায়াকে বলে এসোগে, টুক্‌টুকোঁট দেখে তো ভায়ার মাকাল 
ফলের উপর চোখ পড়ল। ছখুঁড়র ভেতরে যে খারাপ রোগ রয়েছে। সুতরাং 
ক ক'রবে 'জজ্ঞাসা ক'রে এসো। এ ছ:'ড়িকে না হ'লে যাঁদ তার নাই চলে, বেশ 
পাঠিয়ে িচ্ছি। আর নয়তো বলূক_মেয়ের অভাব কি, কতো রয়েছে।' 

ব'লে সামনের দাসাঁদের দিকে তাকায়। ওরাং-এর চোখে চোখ পড়তেই 
ওরা ল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে মুখ ফেরায়। যেন কত লজ্জা পেয়েছে। একজন 
কুঁড় একুশ বছরের মেয়ে, বালিষ্ঠ ?িটোল গড়ন_হাসতে হাসতে বলে: 

'আমায়ই পাঠিয়ে দাও না কর্তা। কি হয়েছে, গিলেতো আর ফেলবে না?” 

ওয়াং যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। কোকিলা ওকে 'নয়ে চলে যায়। যু*ই তবু 
ওয়াং-এর পায় লুটিয়ে পড়ে থাকে। কান্না থেমে গেছে_যেন ঝড়ের পর 
নিস্তব্ধ 'নিস্তরঙ্গ সাগরের বুক। কিন্তু এদকে কান পেতে রয়েছে যুণ্ই, 
আবার কছ যাঁদ হয়। কমলের রাগ পড়েনি। একাঁটও কথা না বলে সে 
বোরয়ে গেল ঘর থেকে । ওয়াং ধারে ধারে যু'ইকে, ধরে তোলে । যূই উঠে 
দাঁড়ায়_পাণ্ডুর, মুচ্ছিতি ফুই ফুলাটরই মত ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে। ওয়াং 
দেখল রন্তহীন ভীত মুখখানায় যেন বিশ্বের কমনীয়তা বাসা বেধে আছে। 
ছোট দুখানি লাল করুন ঠচোঁট। মায়া হয়। 

স্নেহভরা কণ্ঠে ওয়াং বলে: 

“দেখ বাছা, কাঁদন গন্লীর চোখের একট: আড়ালে থেকো। রাগটা পড়ুক ৷ 
আর ভায়ার চোখের সামনে পড়ো না যেন_সাবধান। দেখলে বলা যায় না 
হয়ত' আবার তোমায় নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া ক'রবে।" 

যুই চোখ তুলে আবেগ-ভরা পারিপূর্ণ দৃষ্টিতে ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে 
.নীরবে ছায়ার মত ধারে ধরে সরে গেল। 

মাস দেড়েক পরে যুদ্ধের ডাক এল। হাওয়ার মুখে শুকনো পাতার মত 
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নিমিষে সৈন্যের দলকে নিয়ে গেল উঁড়িয়ে। পেছনে প'ড়ে রইল শুধুই ধংস, 
অনাসৃষ্টি আর রদ আর সেই দাসীর গর্ভে ওয়াং-এর ভাইয়ের কামনার ফল। 
কোমরে ছোরা গুজে রাইফেল কাঁধে ফেলে যাবার সময় সে রসিকতা করে 
বলে গেল: 
‘কে জানে আর হয়ত ফিরব না। মাকে বলো নাত রেখে গেলাম তার জন্য।' 
আরো দু একটা কুতাসং পাঁরহাস করে সে হাসতে হাসতে চলে গেল । 


[ বাত্রশ ] 


সৈন্যরা আসাতে একটা উপকার হ'ল। ওরা চলে যাওয়ার পর ওয়াং ও 
তার দুই ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একটা বিষয়ে একতা দেখা গেল! তনজনে 
মলে এই বর্বর মানুষগ্রীলর সমস্ত অনাচারের চিহ্ন নিশ্চিহ্ন ক'রে মনছে ফেলতে 
উঠে পড়ে লেগে যায়। ভূত্যদের লাগিয়ে দেয় আঙ্গনার আবর্জনা পাঁরল্কার 
ক'রতে। স্তর লাগে আসবাবগুলোর নষ্ট শিল্পের উদ্ধারে । ঘরে দরজায় 
ওদের তাণ্ডবের যত চিহ্ন পড়েছিল, রাজমিস্ত্রী লাগে সে-সবের সংস্কারে । 
জলাধারের জল বের ক'রে ফেলে নূতন জল ভরা হয়। নাং এন্‌ নূতন করে 
রং বেরংয়ের মাছ কিনে আনে। আবার নূতন ক'রে ফুল ফলের গাছ লাগায়। 
বনের, ছে'ড়া পাতা নিয়ে আধখানা হ'য়ে তখনও যে গাছগুলো দাঁড়িয়ে 
ছিল, ছে+টে ছেটে তাদের শ্রী ফেরান হয়। একবছরের মধ্যে পরানো 
হাঁতিহাসটা চাপা পড়ে আবার সব যেমনকার তেমন হায়ে ওঠে। ছেলেরা সব 
{নিজ নিজ মহলে ফিরে যায়। 

পতৃব্য-পযুত্রের প্রসাদ-গার্বতা সেই দাসণীট ওয়াং-এর নির্দেশে ওর খন্ড়ীর 
পাঁরচর্যার ভার পেল। বৃদ্ধার মৃত্যু পর্যন্ত তার সেবা করার এবং মংত্যুর পারে 
একেই 'দিল। ওয়াং ভয়ে ভয়ে ছিল, 


র কথায় ওয়াংকে বলল : 
ঃ পারেন_কষাণ তো আপনার মেলাই 


টাকাটা এখন রেখে দিন। যাঁদ 
আছে ডের এ গরীব গরবা দেখে কারো সাথে আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন_ 
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নইলে আম একা থাকতে পারব না। এ টাকাটা বিয়ের সময় যৌতুক দেবেন। 
ভগবান আপনার ভালো করবেন! রিচা 

এ আর তেমন ক কঠিন কাজ। ওয়াং কথা [দলে_তাই হবে, ওকে 
বিয়েই দিয়ে দেবে। গরীব হোক যাই হোক, কারো ঘরে যাতে মেয়েটার একট: 
ঠাঁই হয়, ওয়াং সে চেষ্টা ক'রবে। ওর চোখের সামনে থেকে প্রায় ভুলে-যাওয়া 
অতশতের একখান পরদা সরে গেল। ওয়াংও তো একাঁদন দীরদ্রু দছিল। এক- 
দিন এইখানে, এই গৃহে সে এসে দাঁড়িয়েছিল তার জীবনের সাঁঙ্গণীকে যাজ্ঞা 
করতে। এত বছর-_ওর আয়ডৎ্কালের প্রায় অর্ধেক হবে-_ওলান্‌-এর কথা 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'য়ে ও কাটিয়ে দিল। আজ ওলান্‌এর কথা মনে পড়ে যায়। 
কেমন যেন মনটা ভারী হ'য়ে আসে। ঠিক দুঃখ নয়_বেদনাও নয়। কত 
দিনের কথা_যেন কোন্‌ যুগের । স্মৃতাটি অবাধ যেন পুরানো হ'য়ে মরচে 
ধরে গেছে- স্মৃতিতেও যেন বেদনা নেই। কেবল ক্ষাণকের একট; বিষাদ মাত্র। 
স্মতিট নাড়া পড়ে তলানি পড়া পুরানো সুখ দঃ্খের কাহিনী ওপরে ভেসে 
ওঠায় একটা সামায়ক অন্ধকার মান্র। 

ধরা ধরা স্বরে দাসীকে ওয়াং বলে: 

দুটো দিন একটু সবর কর্‌ মা, বুড়ীর তো হ'য়ে এল, তারপর তোর 
ব্যবস্থা করাছ।" 

একদিন সকালে দাসী এসে খবর দিয়ে গেল-_ওয়াং-এর খড় সেই যে 
রাতে ঘুমিয়েছে, সে-ঘুম আর ভাঙ্গেনি। মৃতদেহ সে কাঁফনে পুরে রেখেছে। 
তাইতো! এখন তো ওয়াং-এর প্রতিজ্ঞা রাখতে হয়। কিন্তু কোথায় পান্র। 
মনে প'ড়ে যায় সেই ভালো মানুষ গোছের দাঁত উচু ছেলোটর কথা যাকে কাজ 
দেখাতে গিয়েই চিং মরল। তা সে হতভাগার দোষ কিঃ ইচ্ছে ক'রে মারোন 
তো। আহা বেচারা নির্দোষ। ছেই মারটা খেল সোঁদন। এ ছাড়া আর 
কৈ-কারো কথা মনে পড়ল না ওয়াং-এর। 

ওকেই পাত্র ঠিক ক'রে ওয়াং ডেকে পাঠায়। আজ ওর ক যেন খেয়াল | 
হ'ল_হলে গিয়ে মণ্ডের ওপর বসে দুজনকে সামনে দাঁড়াতে আদেশ করে। 
তারপর বলে ধীরে, অতি ধাঁরে_যেন স্বল্পায়ন রোমাণ্টকর মুহ্তাঁটর ক্ষনদ্র- 
তম ভগ্নাংশও বৃথা না যায়। মূহূ্তাটকে যেন ওয়াং আঁকড়ে ধ'রে থাকতে 
চায়। ধরে ধারে এই দুর্লভ ক্ষণটির সবখান রস পান করে ক'রে ক'রে 
ওয়াং বলে: 

‘দেখে নাও ভালো করে__পছন্দ হয় কিনা। চাওতো একে বিয়ে করতে 
পার। আমার ভাই ছাড়া আর কারো হাত পড়েনি ওর ওপর ।' | 

চাওতো! চাইবে না বক? এ যে অযাচিত, আশাতীত করুণা । কৃতজ্ঞ 
তায় নুয়ে বেচারা কৃষাণ এই দয়ার দান মাথায় তুলে নেয়। ওর মত ll 
দরিদ্রের য়ে বক কপালে জুট্তো কোনো কালে? তারপর এমন মেয়ে_ 
অমন শন্ত সমর্থ শরার_অমন সাদা মন! 


he 


২৩২ / 


ALS 


ওয়াং মণ্ড থেকে নেমে আসে। আজ যেন ওর সব কাজ সারা হ'য়ে গেল৷ 
জীবনে ওর যা কিছ রচনার ছিল, যা কিছ যাজ্ঞা ছিল, আজ ওর সব পাত্র ভরে 
উঠলো। ও সব পেয়েছে_যা চেয়ৌছল তার বেশী পেয়েছে। এ সার্থকতা 
ও র তা কি ও স্বপ্নেও ভেবোছিল? এ অসম্ভব 
ক কারে সম্ভব হলো? কোথা 'দিয়ে হ'ল টেরও পেল না ওয়াং। 

সব তো হয়েছে,এবার ওর ছূটি_আরাম_শান্তি। এবারে নিরালায় 
বসে বসে পরম সুখে বিমোবার অবসর পাবে ওয়াং! প'য়ষাটির কোঠায় বয়স 
এল ছাট নেবার সময় হয়েছে বৌক। ছেলেরা যোগ্য_তাদের ছেলেতে মেয়েতে 

আর কি কাজ বাঁক আছে ওয়াং-এর ? এক ছোটর বিয়ে । শাগ্গর সেরে 
ফেলবে। তারপর? তারপর শান্তি আরাম, বিশ্রাম । 

িল্তু শান্তি ওয়াং-এর ভাগ্যে, নেই। কোন্‌ মৌমাছির বাঁকের মত সৈন্য 
দল এসোছিল। তারা চলে গেল, কিন্তু হূলের কাঁটা রেখে গেল। 

ন আলাদা মহলে ছিল-_দুই বউ-এর মধ্যে অন্তত সৌজন্যের পািশ- 
টুকু বজায় ছিল। কিন্তু এখন এক জায়গায় থেকে সংঘর্ষ আর বাধা মানলা নাঃ 


শববাদ বাধল, নয় অষ্ট প্রহর লেগে রইল । কারণ বড় পিছ নয়_মেয়েলী 


দববাদ। বেশীর ভাগই উপলক্ষ ছেলে-মেয়েরা । ছোট শিশু বোঝে না এই 
আনন্দে খেলায় মাতা, এই কুকুর বেড়ালের মত ঝগড়া মারা-্মার। ওদের হাঁস 
কান্নার বাল্যলীলার মাঝে এসে দাঁড়াল মায়েরা কোমর এ'টে, মুখ শানিয়ে ৷" 
কোঁদল চলে কেন ওর ছেলে এর ছেলেকে মারলো! এর ছেলের একাতলও দোষ 
নেই, সব দোষ ওর ছেলের । এ মা সে মার ছেলেকে ধরে ঠ্যাঙ্গায়, সে মা এ মার 
ছেলেকে ঠেঙ্গায়। প্রায় মুখ দেখা বন্ধ হওয়ার যোগাড়! 

[কে তা যে ওয়াং-এর যোদ্ধা ভাই নাগাঁরকা বড় বৌকে ফেলে মেজবৌ- 
এর তারপর ক'রোছল_ মেজর সে-আপরাধ বড় বৌ ক্ষমা করতে পারোন। মেজ 
বৌকে দেখলেই সে নাক [সিটকোয়, আর ভ্রু কোঁচকার। 
শ্ীনয়ে বড় বৌ বলল: 'যে বৌ পদুরুষের সা, অমন 
নহ নার নত চলাঢাল করতে পারে, তাকে নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে। 

মারবো পেছনে পড়ে থাকেন না, তাও শ্ানয়ে দিলেন_ 
খতে বলেছে বলে দিদির হিংসে হয়েছে।' 


র পরে ব বিনিময় আর মনের মধ্যে আরো [তন 
বিদ্বেষের বিষ জবলে ওঠা। তেলে 


২৩৩, 


-করে: ‘এই হতভাগারা, মরবার আর জায়গা পোল না তোরা । সাপের সঙ্গে 
'গোছস খেলতে, দোখস্‌ ছোবল যাঁদ না মেরেছে!" 

দুই জায়ের এই পরম্পর বিদ্বেষ ক্রমেই বেড়ে চলে, দু'ভাইয়ের অসম্প্রণীত 
‘এ আগুনের ইন্ধন যোগায়। বড় ভাই যত্ববান_সহুরে পত্নীর কাছে তার 
বংশ মর্যাদা কোথাও যেন না ক্ষুপ্র হয়। মেজ সতর্ক_চাল দেখাতে গিয়ে 
‘ভাগ হবার আগেই সম্পত্তি দাদার আঙ্গুলের ফাঁক 'দয়ে না গলে যায়। 
জামদারীর লেন দেন এখনও বাবাই করে, কিন্তু সব যায় আসে মেজ'র হাত 
দিয়ে। কাজেই আয় ব্যয়ের চুল-চেরা হিসেব তার নখাগ্রে। বড়র লজ্জা এখানে 
_বড় হয়েও শিশুর মত বাবার কাছে এটা সেটার জন্য হাত পাততে হয়। 
সুতরাং নারীজগতের ধুমায়িত কলহ পুরুষমহলেও ব্যাপ্ত হবার অবারিত 
পথ পার। দ:মহল ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত গর্জায়। কোথায় ওর়াং-এর বহু- 
প্রার্থত শান্ত! চৌচির হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। অসহায় বৃদ্ধ নিষ্ফল 
বেদনায় নীরবে দীঘ্বাস ফেলে ।, 


যু'ইকে নিয়ে সৌদনের ঘটনার পর থেকে ওয়াং-এর নিজের মনেও অশান্তি 
চলছিল। মেয়েটার ত্রাণকর্তা হিসেবে ওয়াং-এর গিয়ে দাঁড়ানোটা কমলের 
মনঃপূত হয়াঁন। কাজেই ওয়াং তার প্রসন্নতা এবং নিরপরাধ মেয়েটা তার 
প্রসাদ থেকে বাণ্চত হ'ল। কিন্তু মেয়েটা নীরবে প্রভূপত্রীর সেবা ক'রে যায়, 
সারাদিন কাছে কাছে থাকে, পাইপ ভরে দেয়__সব হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। 


কোনো কাজে কমলের আদেশের অপেক্ষা রাখে না। রাতে কমলের ঘুম হয়. 


না-__বিছানায় পড়ে এপাশ ওপাশ করে। যুই সারা রাত জেগে বসে ওর হাত 
পা টিপে দেয়_ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু কমল তবুও প্রসন্ন হয় না। 

ওর ওপর কমলের ঈর্ষা । ওয়াং ঘরে এলেই নানা আঁছলায় যূ*ইকে ঘর 
থেকে সারিয়ে দেয়। অন:দার কুৎাসৎ হীঙ্গতে ওয়াংকে বিব্রত করে তোলে। 
ওয়াং এতাঁদন যুইএর কথা কোনো বিশেষ ভাবোন। অসহায়া এক ফোঁটা 
মেয়েটার র ভয় পাওয়ার কথাটাই মনে ছল। 

ওর বোবা মেয়েটার মতই ভীরু অসহায়া মেয়েটার ওপর ওয়াং-এর ছিল 
একট: করুণা মেশান বাৎসল্য। তেমন ভালো ক'রে ও যু*ইকে এতদিন দেখোঁন। 
কমলের অভিযোগে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখার কথা মনে হয়। সাত্যিতো 
বড় সনন্দর, লাবণ্য পারাবার মুখখানা-ুই ফুলের মতই ওর মুখের স্নিগ্ধ 
জ্লানিমাটুকু। 

বদ্ধ ওয়াং-এর দশ বারো বছরের ঘ্দাময়ে পড়া রক্ত {ক যেন একটা বিচিত্র 
চেতনায় জেগে ওঠে। . 

কিন্তু বলে: “ক যে ছাইভস্ম বলছ ঠিক নেই। আম ক এখনও যুবোটি 
আছি নাকি? মহারাণীর দরবারেই বা বান্দা কণীদন হাজির হয় ?’ 

এই নজিরে যে মুহূর্তে কমলের সন্দেহ উীঁড়য়ে দেয়_সেইক্ষণেই ওর 


২৩৪ 


অপাঙ্গ দৃষ্টির পথে যুই-এর মুকুলিত রুপন্্ী রক্তে আগুন জালিয়ে দেয়। 

যতই কাঁচা হোক কমল পুরুষদের চেনে । সে জানে নর্বানের 
মুখে এসে প্রদীপ যেমন শেষবারের মত দপ্‌ করে জবলে ওঠে, তেমনি কারে 
বার্ধকোর শেষ প্রান্তে এসে পুরুষ আকাস্মিক একটা সংক্ষিপ্ত যৌবনে জেগে 
ওঠে একবার। তাই ঘুইকে ওর ভয়। যত রাগ ওই যুই-এর ওপর। রাগে 
ভাবে দেবে ওকে দূর ক'রে, নয়তো ওই রেস্তরাঁয় বেচে দেবে । কিন্তু কমল 
আরামাপ্রয়। বয়সের দরুণ কোঁকিলা বড় অলস হয়ে পড়েছে এখন 
অবলম্বন ওই যুই। যু না হ’লে কমল চোখে অন্ধকার দেখে। আশ্চর্য 
ক্ষমতা মেয়েটার কমল টের পাবার আগেই তার প্রয়োজনের খবর ও পায়! 
সমতরাং ওকে ছাড়া কমলের চলে না! অথচ রাখায়ও বিঘ/। সংগ্রামে অনভ্যস্ত 
কমল উভয় সংকটে পড়ে আরো উত্তোজত হয়ে ওঠে। ওয়াং দূরে দূরে থেকে 
নাইবা সামনে গেল দাদন। দু'দিনের রাগ যাবে দদাঁদন 


{কন্তু প্রাতক্ষার এই কাঁদনের ফাঁক ওয়াং-এর অজ্ঞাতসারেই একখানা আঁত 


সৈন্যরা যখন ছিল ও তাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আত্মহারা হয়ে গণ 
শুনত লড়াইয়ের যত দুঃসাহসিক অভিযানের! মাষ্টার মশাইয়ের কাছেও 
এতো সব বই চেয়ে য়ে পড়ত’ যাতে থাকত লড়াইয়ের গল্প-_সিউ হ্রদের 
ধারে সেই সেকেলে যে ডাকাতের দল লাকয়ে থাকত তাদের গলপ! ওই সব 
পড়ে পড়ে ওর মনের মধ্যে গড়ে উঠল এক কল্পনার জগৎ! 

সদন এসে বাবাকে বলল: ‘বাবা আম সব ঠিক করে ফেলাছ। যুদ্ধে 


, 


ওয়াং 
ওঠে: 'এ সব আবার ক পাগলামী! আমায় কি একটুও শান্তিতে থাকতে 
দিবনে তোরা?’ 

ছেলেকে বোঝায় ওয়াং, ধমকায়, মাষ্ট কথা বলে! ছেলের প্রশস্ত কালো 
ভ্রুজোড়া কুণ্টিত হ'য়ে ওঠে। দেখে ওয়াং বলে: 


‘দেখ্‌ বাবা, তারকাঁটা তৈর 


কিন্তু ছেলের সংকল্প টলে না। গাট-কৃষ্ণ ভ্রু জোড়াকে কুণ্চিত ক'রে 
বাবার দিকে দ্‌ঢ়ভাবে তাকিয়ে জানিয়ে দেয় সে যাবেই। 

ওয়াং আদর করে ভোলায় : 'ইস্কুলে পড়তে যাঁব না তুই? তোকে 
যে দক্ষিণের খুব বড় একটা ইস্কুলে পাঠাব ঠিক ক'রে রেখোঁছ। সাহেবদের, 
ইস্কুলে যাঁদ যেতে চাস্‌ তাই পাঠাব। কত নতুন জিনিস দেখাব, জানাব। 
আমরা সাতজন্মেও সে-সব দেখিনি, কানেও শুনিনি। যুদ্ধে গেলে আর 
পড়ব কি করে? তা ছাড়া বড় ঘরের ছেলে তুই_আমার অত টাকা, অত 
সম্পত্তি তুই যাদি আজ সেপাই হয়ে লড়াইয়ে যাস তবে আমার মূখে চন 
কালি পড়বে যে রে! ছিঃ বাবা, ও সব পগলামো ছাড়।' 

ছোট নীরব। ওয়াং আবার কোমল স্বরে বলল : 

'মাঁণক আমার, বুড়ো বাপকে কষ্ট দিসনে। বল্‌তো কোন্‌ দুঃখে তুই 
লড়াইয়ে যেতে চাস্‌!' 

কালো শ্রুজোড়ার নীচে চোখ দুটো চকিতে জবলে ওঠে ছোটর। বলে : 

‘লড়াই হবে বাবা, লড়াই হবে। এমন ভীষণ লড়াই জন্মে হয়ান। বিপ্লব 
হবে বুঝেছ? সব ওলট্‌ পালট্‌ হ'য়ে যাবে। আমাদের দেশ মাটি সব মত 
হবার দিন এসেছে । আমরা স্বাধীন হব" 

ওয়াং আকাশ থেকে পড়ে। অবাক্‌ করলে ছেলে! যত সব সৃষ্টি-ছাড়া 
কথা ওর। 

‘দেশ মাটি মনত হবে বলাছস্‌ কি রে? ওতো ম্যন্তই আছে। আমার 
জমিগ্লো তো সবই পুরোদস্তুর আমার। কারো দখল নেই ওতে । আমি 
খুশিমত বরগায় 1দ- টাকা আসে। নইলে তোদের খাওয়া, ভালো ভালো 
জামা সব আসে কোথেকে ? আম বাপ অতশত ব্ুঝিনে। এর চাইতে 
আর কি বেশী চাস্‌ রে?" 

একট; বিরন্ত হ'য়ে ছেলে জবাব দেয় : তুমি সেকেলে লোক, ওসব 
বুঝবে না! 

ওয়াং ভাবতে ব'সে যায়। ছেলের মুখের দিকে চায়_কি যেন একটা 
গভীর বেদনা লেখা মুখে। কিসের বেদনা? কি কষ্ট ওর? সবই তো 
দিয়েছি! ওর প্রাণটাই তো আমার দেওয়া। জমি ছেড়ে আসতে চাইলে 
দিলাম। প'ড়তে চাইলে-দরকার ছিল না পড়া-শোনার, তাও 'দলাম বন্দো- 
বস্ত করে। ভেবে কুল পায় না ওয়াং। কি চায় ও? আমার কাছ থেকেই 
তো ও সব পেয়েছে। আর কি দিতে পারি? কিসের দুঃখ ওর? 

আরো ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করে দেখে ওয়াং। মাথায় তো বেড়েছে 
পরো_কিন্ত তেমনি কৃশ। যৌবনের চণ্টলতরাও কোন চিহ্ন মুখে নেই 
তবে! তবে কিঃ বুঝবার জন্য বলে : 
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কুণ্ডত কালো ভ্রুর তলায় ছোটর দৃষ্টি আগ্নীশখার মত দপ্‌ করে জ 
২ওঠে। কঠিন ঘণামাশ্রিত স্বরে বলে: 15575 

“তা হ'লে আরও পাবে না আমাকে । একেবারে চ'লে যাব, খোঁজও পাবে 
না। বড়দার মত আমার সব কিছুর সমাধান ওই দিয়ে হবে, ভেবো না।' 

ওয়াং বোঝে ভুল হরেছে। সুতরাং সংশোধনের উদ্দেশ্যে বলে : 

“না, না, তুই বাঁদ না চাস তবে বিয়ে দেব কেন জোর ক'রে? তবে এই 
ব'লাছলাম ি-_এই এখানে তো- হ্যাঁ, যাঁদ দাসীদের মধ্যে কাউকে_' 

মৃহূর্তে ছোটর দেহ খজন হয়ে উঠল। ওই খজন দেহ, উন্নত মস্তক, 
গভীর দৃষ্টি থেকে বিচ্ছরিত মর্যাদা কিশোর বালককে অপূর্ব মহিমা দিল। 
হাত দুটো যুন্ত ক'রে বুকের ওপর রেখে ছোট বলে : 

‘সাধারণ ছেলের দলের মধ্যে আমার ফেলো না। আমার আশা আকাঙ্ক্ষা 
অন্য রকম। আমার বুকের মধ্যে রয়েছে মহা-স্বগ্ন। আম বড় হ'তে চাই, 
গৌরবের মধ্যে বাঁচতে চাই। স্ত্রীলোক তো সবখানেই পাওয়া যায়।' 

তারপর হঠাৎ মুখের ভাব একেবারে বদলে যায়। যেন কি একটা ভুলে 
যাওয়া কথা এই মাত্র মনে পড়ে গেল এমানতরো ভাব। মুহূর্ত পূর্বের 
মর্যাদার মেঘস্পর্শী উচ্চতা থেকে যেন নিমেষে পাঁথবীর মাটিতে নেমে আসে। 
হাত দুটো শিথিল হ'য়ে দই পাশে ঝুলে পড়ে। এবারে স্বাভাঁবক স্বরে 
ছোট বলে : 

শকন্তু বাবা, তোমার দাসীগনুলোকে ক বেছে বেছে কুংসিত দেখে এনেছ? 
ক কু্ধীসং সব কটা। এক তোমার অন্দর মহলে_ভেবেনো আমার লোভ 
রায়েছে বলে বলাছ, আম ব'লছি অন্দর মহলে যে ছোট কৃশ মেয়েটি কাজ 
করে এ মেয়েটি বড় স্মন্দর। ওর মত অমন সান্দর তোমার গোটা বাড়ীটায় 
নেই৷ 

ওয়াং বোঝে-_যদ্‌ই ৷ 

একটা বিজাতীয় হংসা ওর স্নায়নতে স্নায়নতে জবলে ওঠে। হঠাৎ নিজেকে 
আরো বেশন বৃদ্ধ বলে অনুভব হয়_ওয়াং বন্ধ হয়ে গেছে, স্থাবর হয়ে 
গেছে, অনাবশ্যক লোল মাংসে ভারগ্রস্ত ওর উদর, শ্ব্রায়মান কেশে বার্ধক্য 
আঁতি'স্পন্টা। আর সামনের ওই য্বক_ওরই পনর এর তনুদেহের সঠাম 
দীর্ঘতায় ভরা যৌবন দপ্ত হ'য়ে জবলছে। ওই যুবক_ওয়াং ভুলে যায়_ 
ওই যুবক ওর পঢ়, ও তার জনক। আজ যেন পিতার নয়_দ্ঘটি পর 
মান্র। কেবল ওই- পুরুষ, আর কিছ; না। ওয়াং ক্রোধে হিংস্র হ'য়ে ওঠে : 

‘পড়েছে? তোরও দাসী মহলে চোখ পড়েছে? ওসব হবে না 
ব'লে 'দচ্ছি। ভালো চাসতো ওসব খেয়াল ছেড়ে দে। বড়লোকের বাড়ীর 
নব্যবাবৃদের মত নোংরা চাল এখানে চলবে না! আমরা গেয়ো মানুষ 
ভদ্র পাঁরবার-_ভদ্রভাবে থাকব। ওসব চলবে না এ বাড়ীতে, ব্যঝাল 

ছেলে কালো ভ্রু জোড়া কপালে তুলে বিরন্তির স্বরে বলে : 
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৮৮৮০, 


তুমিই তো ব'ললে প্রথম ৷ বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ওয়াং সেইখানেই বসে রইল টেবিলের পাশে। চারদিক নিবৃম-ওর 
বড় বিশ্রী লাগে। বড় একা মনে হয়। মনটা আরো তিন্ত হ'য়ে ওঠে। যত 
আপদ্‌! এক ফোঁটা শান্তি পাবার জো নেই এ বাড়াতে। 

2 CUT দূ দ কারে রো সাধার আধো! কেমন সর 
গোলমাল হয়ে ওঠে। কিন্তু কেন? ওয়াং বোঝে না। 

বশ, পাণ্ডুর ম্লানম্দখী মেয়েটি ওর ছেলের চোখে লেগেছে, তাকে 

ওর ভালো লেগেছে... 

কিন্তু ওয়াং-এর মন অমন ক'রে জবলছে কেন? বহ; দাসীর মধ্যে এক- 
জন ছাড়া আর তো কিছু নয় ওই মেয়ে...তবেঃ 


যাং কোন মতে ভুলতে পারল না ছোটর চোখে যুস্ইকে ভাল লেগেছে। 
যাই কাজ কর্মে আসে যায়, ওয়াং শুধ চোখ ভে কেবল দেখে যদুই কখন 
ওর অননভাতিতে নিবিড় করে জড়িয়ে গেল ওয়াং জানল না? 

শীত কেটে গেছে। উষ্ণতায় রাতের বাতাস ফুল-সুগন্ধে ঘন। ওয়াং 
আপন মহলে একা বসোঁছল একটা কুস্ীমত ‘কাসিয়া’ গাছের নাঁচে। ওর 


র সমতা ভরা স্পর্শ লাগক ওর অনাবৃত পায়ের 
তলায়। [কিন্তু কেউ যাঁদ দেখে ফেলে! এখন তো আর সোঁদনকার ওয়াং-চাষী 
নয়, এই মহানগরীতে এখন ও সম্ভ্রান্ত সমন্ধ জামদারণ সুতরাং চণ্চল ভাবে 


এমান করেই লম্বা দিনটা কেটেছে একটা পাড়াদায়ক নিঃসপ্দো। এদিকে 
রন্ডে ফোনল সুরার উচ্ছলতা। ভুলতে পারছে না ওয়াং ছোটর খজ; দীর্ঘয- 
ছন্দ মুৰ্তি। বন সংশ্লিষ্ট কালো জজোড়ায় বলিষ্ঠ ভার্গমায় যৌন ক 
দীপ্ত গাম্ভীর্য! আর যুুই। বই-এর কথাও ভুলতে পারছে না। নিজের 
মনে মনেই বলে: 'বোধ হয় ওরা এক বয়সীই হবে। বছর আঠার হবে 
দুজনেই ৷’ 

: সঙ্গে সঙ্গেই অন্যভবে একথাও স্পট হয়ে উঠল, বেসিন নেই আর, 
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ওর বয়স যাবে সত্তরের গণ্ডী পেরিয়ে। আজ এ-বয়সে ধমনীর সুগোপনে: 
রন্তের যৌবন, সুলভ উন্মত্ততা ওকে লজ্জা দেয়,_ভাবে_ভালো- সেই ভালো. 
ছেলের হাতেই সপে দেবে এই কন্যাকে । বার বার করে এই মন্ত্র ও জপে' 
জপে’ শোনাতে লাগল দুই কানকে। কিন্তু উচ্চারণ ক'রতেই ওর ক্লিন্ট মাংসে 
যেন একটা তীক্ষ] ছবারর ঝক্‌ ঝকে ফলা আমূল ফ্ড়ে বসে। হবে, এ, 
আঘাত ওকে সইতেই হবে, ব্যথা লাগবে তাও। নিজের হাতেই নিজের দেহে 
ছোরা বসাতে হবে। 

রাত হল-কেউ এল না। একা, বড় একা। আপন মহলে ওয়াং বসে 
রইল একা। এত বড় প্দরীতে একটা মানুষ নেই যার কাছে দাঁড়াতে পারে 
গিয়ে। - বাতাসে কাসিয়া ফুলের গন্ধ। রাতটা উষ্ণতায় স্পান্দিত। আজ্গনায় 
গাছের তলাকার অন্ধকারে ওয়াং এসে বসে। কে যেন পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

যুই! 

'যুই!' চুপি চুপি ডাকে ওয়াং। স্বরটা শোনায় নিঃশ্বাসের মত। যুই 
থেমে পড়ে শুনতে চেষ্টা ক'রল। 

ওয়াং আবার ডাকে। চাপা স্বরটা কণ্ঠের গণ্ডা ছেড়ে যেন বেরিয়ে 
আসতে চায় না। 

'যই, এখানে এস একট; ৷” 

য'্‌ই শুনতে পেয়ে ভয়ে ভয়ে গেট পেরিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে । অন্ধ- 
কার যইকে দঃহাতে রাখলে আড়াল করে। ওয়াং ওকে দেখতে পাচ্ছে না, 
কিন্তু অনুভব ক'রছে স্পষ্ট_এ তো যুই দাঁড়য়ে। হাত বাড়িয়ে ষুই-এর 
জামাটা ধারে ফেলে ঘন কণ্ঠে ডাকে : ই? 

আর বলা হ'ল না। ওয়াং থেমে গেল। ব'লবে কি লোকে ওকে ; এরই 
বয়সী 'নাতি-নাত্বীতে যে ওর ঘর ভরা। ওয়াং আস্তে আস্তে ওর জামাটায় 
হাত বুলোতে লাগল। 

ই দাঁড়িয়ে আছে। প্রতীক্ষায়। ওয়াংএর রন্তের উত্তাপ ওর অন্তরে 
গিয়ে লাগে। তারপর হঠাৎ বৃন্ত হ'তে খসে-পড়া ফুলটির মত যুই বসে 
পড়ল মাটিতে ; উপঢড় হ'য়ে দুহাতে ওয়াং-এর পাদুটো জড়িয়ে ধ'রে 
পড়ে রইল। ওয়াং ধাঁরে ধারে বলে : টা 
ই আমি যে বুড়ো হয়েছি, বড় বেশী বড়ো_' 
ফুলের সুবাসিত নিশ্বাসের মত যুইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল অন্ধকারের ওপর 


য়। 

তুই যে বড় ছোট যুই। তোরই মত অমন টকূটুকে সুন্দর যোয়ান 
তাজা ছেলেই যে তোর সাথে মানায় যুই!' মনে মনে জুড়ে দিল__আমার 
ছেলের মত-+ ' কিন্তু জোরে ব'লতে পারল না সাহস করে; কে জানে 


২১৩৬. 


মেয়েটার মনে এ কথাটা কোন্‌ সম্ভাবনার হীঙ্গত ব'য়ে আনে । তাহ'লে পারবে 
ননা, ওয়াং কিছুতে সহ্য করতে পারবে না। 

না, না, যুুই বলে: 'না না, ককৃখনও না, ওরা ওই ফুবো ছেলেরা 
ভালো নয়__ওরা বড় নিষ্ঠুর, বড় ভয়ানক 

কচি কোমল ভীরু স্বরটা কাকুতির মত মর্মীরত হ'য়ে, কেপে কেপে দুলে 
দুলে ওর পায়ের কাছ থেকে উধের্য উঠে ওর বূককে স্পান্দত মাঁথত ক'রে 


‘তোলে! একটা বিশাল ভালবাসায় ওয়াং-এর হৃদয় তরঙ্গাঁয়ত হয়ে ওঠে। 
বিশ্বের কোমলতা হাতে মাখিয়ে ধারে ধীরে যুইকে তুলে নিয়ে যায় নিজের 
'ঘরে। 


{নিজের কাছেই অদ্ভূত বিস্ময়ের বস্তু হয়ে ওঠে ওয়াং-এর এই পরিণত 
বয়সের নূতন প্রেম। ওর যৌবনের দিনের কত চিত্ত বৈকল্য, কত উদ্দামতা, 
কত চণ্লতা, কত উন্মত্ত কামনার ইতিহাস। এমন বিস্মিত ওয়াং হয়াঁন 
কোনাদন। ওর প্রেম যেন ওর বার্্ধক্যে নবজন্ম নিয়েছে নবরূপে। কৈ 
ওয়াং তেমন করে তো যুইকে কাছে টানোন_যেমন করে এনোছল ওই 
নারীদের বারা ওর প্রখর যৌবনের দিনে ওর জীবনে পদার্পণ ক'রোছল। 
না, আজ ওর স্পর্শে সে-তীব্রতা ছিল না। আজ ও যুইকে কোমল 
হাতে আলতো ক'রে ধরোছল। ওর স্থাবর মাংসে এই দেহখানর কোমল 
উষ্ণ স্পর্শটুকুই তৃপ্তি আনে। দিনের বেলায় ওকে দেখেই ওয়াং-এর 
দুচোখ ভ'রে ওঠে। মন ভরে ওঠে ওর জামাটায় হাত ব্বীলয়ে, আর রাতে 
প্রশান্ত নির্ভরতায় ষুইয়ের এীলয়ে দেওয়া দেহের নৈকট্যে। কি 'বাঁচত্র এই 
পাঁরণত বয়সের ভালোবাসা! কত সহজে এর তৃপ্ত! 

আর যুই! ওর মধ্যে কোনো চণ্টলতা নেই। পিতার কাছে কন্যা 
যেমন, তেমনি শান্ত নির্ভরতায় ও ঘুময় ওয়াং-এর পাশে। ও যেন নারী 
নয়, কৈশোরন্মূখী শিশ নারী হ'য়ে এখনও ফুটে ওঠোঁন। 

’ ওয়াং কাউকে কিছ; ব'লল না। ব'লবেই বা কেন? ওই প্রভু, ওই 


য*ই ধরা পড়ে যায়। কোকলার শ্যেন-চক্ষণ 


ওয়াং ঘর থেকে শুনতে পেরে j 
কতক গর্ব কতক ভয়ের হাঁস হেসে যেন [: 

‘তা-তা আম বলোছলুম ওকে, আমি বুড়ো হয়োছ। হে হেঁকোন | 
সোমত্ত জোয়ান_তা ওর এই বুড়োকেই পছন্দ ।' J 

কোকিলার চোখ বিষে জবলে ওঠে। বলে: ‘তা বেশ গিন্লীকে খবরটা ) 
দিই গে” » 
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ওয়াং ধীরে ধারে বলে : “ক জানি কোথা দিয়ে কেমন করে কি যে 
ঘটে গেল, টেরই পেলাম না।" 

‘ভালই তো, খোসখবরটা দিইগে গিন্নীগে।' 

কমলের প্রলয়ঙ্কর ক্লোধকেই ওয়াং-এর ভয় বেশী। ভয়ে ভয়ে বলে: 

‘বলতে চাও বল। কিন্তু হে' হে* দেখ, তোমায়_হে+ হে+বাকছ দেব এই 
হাত খরচ কিছ দেখ যেন গিন্নী রাগ না করে।' 

কোকিলা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে প্রতিজ্ঞা করে। ওয়াং গিয়ে ঘরে 
ঢোকে, আর বেরয় না। কোকিলা এসে ডাকে : 

‘বেরিয়ে এস গো কর্তা! উতরে গেছে। বাবাঃ কি রাগটাই না ক'রল 
প্রথম। সে এক কাণ্ড! কিন্ত আমি মনে করিয়ে দিলুম, সেই সেবারে 
বালতণ ঘড়ি দেবে ব'লেছিলে, আর চুণীর একজোড়া আংটি, দ'হাতের দর 
আর যা যা চায় দিয়ে দাও বাপু । সাবধান ও যেন আর 


আঙ্গুলে প'রবে। 
সামনে না যায়। তুমিও এখন যেও না বাপ্। তোমার য় দেখলে নাক গিন্নীর 
পাত্ত জবলে যায়।' 


পরম আগ্রহে ওয়াং সব স্বীকার ক'রে নিল। ' দাও দাও, যা চায় সব দাও 

কমলের সামনে যেতে হবে না, এতে ওয়াং আশ্বস্ত হ'ল। 

{কিন্তু তিন ছেলে রয়েছে। তাদের কাছে ওয়াং যেন মরমে ম'রে রইল। 
কিন্তু কেন? কিসের লজ্জা কিসের ভয়। ওরা কি বাড়ীর কর্তা নাকি? 
নিজের পয়সায় বাঁদী কিনেছে ওয়াং অন্যের পয়সায় নয়। 

কিন্তু তবুও লজ্জা করে. লজ্জার সাথে গর্ব। সবাই দেখছে ওয়াং 
বৃদ্ধ। অতগুলো পৌন্র পৌতী রয়েছে ওর_ও ধপতামহ। কিল্তু ওরা 
তো জানে না_যুবক ওয়াং মরে নি। বৃদ্ধ ওয়াং-এর ধমনীতে এখনও 


তাজা রন্ত বয়। ১ 

ছেলেরা আসে--আলাদ আলাদা । প্রথম মেভবাবধ। সে কয় সংসারী 
কথা, জাঁমজমার কথা, ফসলের কথা, বাণ্টি হ'ল না_ফসল তেমন হরে না! 
ওয়াং-এর তাতে ভারী এল গেল। গত বছরের উদ্বৃত্ত ফসল রয়েছে, সাণ্টত 
অর্থ রয়েছে। বাজারে পাওনা রয়েছে সেও তো অনেক। উষ্চু সুদে লগ্নী 
কারবার চ'লছে। মেজবাব্‌ সনদ যা আদায় উস্দূদ করে তাব পারমাণও কম 
নয়া সতরাং মাটির দিকে আকাশ যে কি দষ্টিতে তাকাল সে-ভাবনা ওর 


এর ভাববার নয়। 
থাই বলে আর চারদিকে চায় অপাঙ্জে। ওয়াং বোঝো 


" মেজবাব্‌ এ সব ক ৃ 
সে-দষ্টির উদ্দেশ্য, কানে যা শুনেছে তা চোখে পরখ করে নেওয়া! ষুই 


শোবার ঘরে আত্মগোপন ক'রে ছিল, ওয়াং ডাকল : 
'কোথায় যই, আমার আর মেজ খোকার জন্য চা নিয়ে আয় তো! যাই 
বোরয়ে এল। কোমল পাণ্ডুর মূখে লালের আভা ফুটে উঠেছে পিচ ফলের 
মিত। মাথা নীচু ক'রে নিঃশব্দে যই এগিয়ে এল। মেজ বাবু বিস্ফারত 
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দষ্টতে তাঁকিরে রইল তার দিকে অনেকক্ষণ। ওরা যেন এতক্ষণ বা 
শুনেছে বিশ্বাস হচ্ছিল না কিছুই । কন্তু মুখে ব'লল না কছ। জাম 
জমার কথা, রাত প্রজার কথাই বলে চ'লল,_আসছে বছর অমুককে জাঁম 
আর বরগা দেওয়া চ'লবে না, চণ্ডুখোর ব্যাটা, জাম চ'ববে ক! 

ওয়াং খবর নিল মেজর ছেলেরা কেমন আছে। ক'মাস ধরেই তো কাশ 
চ'লছে ওগুলোর। গরম পড়ে এসেছে, সেরে যাবে এবার। চা খেতে খেতে 
ঘুর ফিরে এ সব কথাই হ'ল। নাং ওয়েন্‌ তার দ্রষ্টব্য ভাল ক'রে দেখে চলে 
গেল। ওয়াং-এর একটা ফাঁড়া কাটল। 

দুপুরের আগেই আসে বড় বাব। তার দেহ খজন। সংজ্ঠ্, দীর্ঘতায় 
বয়সের উপযুক্ত মর্যাদা, মুখে গান্ভীর্য। ওয়াং এই মর্যাদা বোধকে ভয় করে। 
প্রথমে যুইকে সে সামনে ডাকল না। নাং এন্‌ সম্ভ্রম ও আত্মবোধে কাঠন 
হ'য়ে বসে পিতার কুশল প্রশ্ন করে বথারশীত। ওয়াং শান্ত ভাবে উত্তর 
দেয়। ছেলের দিকে তাকিরে ওয়াং-এর ভয় ভেঙ্গে গেল। কেন ভয় করবে 
ওই ভীরুটাকেঃ শরীর খানাই আছে। এ 'দকে শহুরে বৌটির কাছে তো 
কে“চোটি--আর পাছে চেহারার কোনো ফাঁকে বৌরয়ে পড়ে টান চাষার ছেলে 
সেই ভয়ে সারা। একে ভয়? ছিঃ, মাটর যে বাঁল্ঠতা ওয়াং-এর সত্তার 
সাথে ওর অজ্ঞাতসারেই এক হ'য়ে মিশে আছে, এই ম্মহূর্তে তাতে যেন 
জোয়ার জাগল। ওয়াং আবার আগের মতই বড় ছেলেকে ভয় ক'রল না, গ্রাহ্য 
ক'রল না ওর মাঁজতি র্াচ, পারিচ্ছন্ন পালশলাগানো চেহারাকে। অকস্মাৎ 
{নিতান্ত সহজ সুরে ও যুইকে ডেকে ওদের জন্য চা আনতে ব'লে দিল। 

যশৃই আসে, যেন মাগা প্রস্তর মার্ত মুখ রন্তহীন, বই ফলের মত 
সাদা। চোখ রইল মাটিতে_কলের পুতুলের মত আদেশ পালন কারে নীরবে 
বোরয়ে. গেল। 

যতক্ষণ ঘুই চা 
পেয়ালা তুলে নিল। ওয়াং 
চোখে একদিকে কা'র রূপের 
ঈর্ধার চাপা আগুন । 

এক সঙ্গে বসে ওরা চা খায়। 


‘এতক্ষণ বিশ্বাস হয়নি যা শুনোছ।' 

ওয়াং শান্ত, 'স্থর কণ্ঠে জবাব দেয় : 

“কেন হয়ান? এ বাড়ী আমার মনে রেখো ।' 

' দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটু থেমে নাং এন বলে,: 

‘তাঁম বড়লোক, যা খ্যাশ ক'রতে পারো বৌক।' 

তারপর আবার দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে : , 
“কোন পুরুষেরই একজনে চলে না বরাবর...এবং একটা সময় আসেন 


ঢালাছল-ওরা দু'জন নীরবে ব’সোঁছল। ও চলে যেতে 
তীক্ষ/ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চায়_নাং এন্‌-এর 
প্রতিফলিত আলো, আর একদিকে গোপন 
অবশেষে দূর্বল বিচাঁলত স্বরে নাং এন্‌ 
বলে | 


| 


) 
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নাং এন্‌ থেমে যায়। দৃত্টিতে সেই ঈর্ষা । ওয়াং দেখে হাসে। ছেলেকে 
ও চেনে_তার ভেতরের কাম-চপল জন্তুটাকেও চেনে। জানে নাগারকা স্তীটি 
ওর রাশ চিরকাল টেনে রাখতে পারবে না। একদিন না একদিন জন্তুটা ছুটে 
পালাবেই। 

নাং এন্‌ আর পিছন না ব'লে কি যেন ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে গেল। 
ওয়াং বসে পাইপ টানতে টানতে গর্বে স্ফীত হ'তে লাগল-_বংন্ধ ওয়াং তার 
যা খ্যাশ হয়েছে করেছে। 

রাতে এল ছোট ছেলে-সেও একাই। ওয়াং মাঝের ঘরে বসে! লাল 
মোমবাতি টোবলের উপর জৰল্‌ছে। টোবলের একধারে ব'সে ওয়াং পাইপ 
আর একধারে যুই। ওর হাত দু'খান যুক্ত হয়ে কোলের 
ওপর যেন ঘ্যামরে। মাঝে মাঝে শুর সারল্য-মাখা, ছলা- 
পূর্ণ শান্ত দৃষ্টিতে ওয়াং-এর দিকে তাকার। হঠাৎ ছোট এসে সামনে 
দাঁড়ায়। কেউ ওকে ঢুকতে দেখোন। ও যেন অন্ধকারের বুক চরে সেই 
মূহুর্তে এখানে এসে ছিটকে পড়ল। অক্ভুত একটা হিংস্র তঞ্গীতে ও দাঁড়য়ে, 
যেন এখান কার ঘাড়ে ও লাফিয়ে পড়বে। ওয়াং লাং-এর চাঁকতে মনে পাড়ে 
পাহাড় থেকে একটা চিতা বাঘ ধরে এনোছল। 
ঢল বন্দী, তব শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়ার একটা প্রচেষ্টা স্পষ্ট 
{ছল ওর অগা প্রত্যঙ্গে_ চোখে ছিল {জঘাংসার স্ফ্যীলঙ্গ। ছোটর চোখও 


__ওর বয়সের তুলনায় যা বড় বেশী কালো, বড় S 
ঠিক ওপরে জমাট বেধে 


কুণ্ডত, রাশশকৃত, কৃফতর হয়ে যেন ওর চোখের 
আছে। অমান ক'রে দাঁড়য়ে থেকে থেকে আবেগ-সাঁথত স্বরে ধারে ধারে 


বলল: চল্লম এবারে আমি যুদ্ধে আম চল্লএম 


ব যাবই আম, যাবই ৷' 
ফিরে দুষ্ট ফেলল য'ইয়ের দিকে। যাইও 
দুহাতের মধ্যে মুখ গজল যুই। 
ছোট তার দুষ্ট উপড়ে নিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল । 


সীমাহপন অন্ধকার । 
চারদিকে স্তব্ধতা থমৃথম্‌ ক'রে উঠল। 


বৃদ্ধের গর্বের চূড়া মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। অব্যন্ত 
বেদনার গুমরে উঠল ওর স্থাবর বুক। 

ওরে যুই, আমি বুড়ো হয়ে গোঁছ, বুড়ো হায়ে গোছ, তোর যোগ্য 
নই, নই)" } 

মুখ থেকে হাত পড়ে গেল ষুইয়ের। প্রবল আবেগে কান্না উদ্বেল 
হয়ে উঠল। অমন করে ওকে কাঁদতে ওয়াং দেখোন। 

‘আমি বুড়োদেরই ভালোবাস গো। এ ওরা, ছেলেরা বড় নিষ্ঠুর, বড়_' 

রাত ভোর হ'তে দেখা গেল ছোট নেই। কিন্তু কোথায় ছোট? কোথায়? 

নিদাঘের শেষ উত্তাপটুকু বুকে আঁকড়ে ক্ষণিকের জন্য প্রচণ্ড হ'য়ে উঠে 
শরতের পাঁরসমাপ্তি ঘটে শীতের নিষ্প্রাণ শভ্রতায়। তেমনি যুইয়ের প্রাত 
ওয়াং-এর আবেগের উত্তাপও প্রচণ্ড হয়ে জবলে উঠে স'রে গেল। যদুইকে 
ওয়াং ভালোবাসে । কিন্তু ওর রক্তের চণ্টলতা মরে গেছে। হঠাৎ যেন 
বার্ধক্যের উত্তরে হাওয়ার ঝাপটা এসে নিমেষে ওকে জাঁময়ে দিয়েছে। 
তবুও ওয়াং যইকে ভালোবদেস। য*্‌ই ওয়াং-এর প্রশান্ত, ওয়াং-এর আরাম, 
ওয়াং-এর স্বাচ্ছন্দ্য। বিশাল ধৈর্য দিয়ে, প্রাণ দিয়ে বই ওয়াং-এর সেবা 
করে, থাকে কাছে কাছে। তাই ওয়াং ঘুইকে ভালোবাসে । কামনার উদ্দাম 
তুফান থেমে গিয়ে ওর ভালোবাসার সাগরে বাৎসল্যের গভীর প্রশান্তি নেমেছে । 

ওয়াং-এর জন্যই যুই জড়বদধি মেয়েটাকে স্নেহে বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছে। বৃদ্ধের প্রাণে এও একটা স্বস্তি এনেছে । হতভাগিনীকে নিয়ে 
ওয়াংএর দদুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। সে চলে গেলে কে-ই বা এটাকে 
দেখবে? ওয়াং ছাড়া কেউ তো ফিরেও তাকায় না ওর দিকে । হয়ত' না 
খেয়েই পড়ে থাকবে, কারো খোঁজ প'ড়বে না। তাই ওয়াং কিছু বিষ এনে 
লিয়ে রেখেছিল। ওর ওপর যোঁদন মৃত্যুর সমন জার হবে, এ বিষের 
সাহায্যে বোবা মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ওয়াং। নিজের মৃত্যুর চাইতে 
মেয়েটার বেচে থাকাকে ওর ভয় বেশী। এখন ষুইয়ের স্নেহকোমল সেবায় 
ও নিশ্চিন্ত হ'ল। একদিন যুইকে ডেকে বলল : 

‘আগি ম'রলে মেয়েটাকে কেউ দেখবার থাকতো না যুুই। এখন তোর 
হাতে ওকে তুলে দিয়ে আম নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারব। আমার পরে 
কতকালই তো ও বেচে থাকবে। ওর জগতে কোন ভাবনা, কোন জবালা, 
কোন দুঃখ তো নেই যার ঘসায় ঘসায় ওর আয়; ক্ষয়ে যাবে। ওর পঙ্গু 
মনে কোন কিছুরই দাগ লাগে না। এও আমি জানি, আম ম'রলে কেউ ওকে 
খেয়াল ক'রে একমুঠো খাবারও দেবে .না। কি রোদে পঢ়ড়বে, 
ওকে ঘরে আনার কথা কারো মনে থাকবে না। ত বেচারা কাঁপবে, ধরে 
একটু রোদে বসাবে না কেউ। হয়ত" বা কোনদিন রাস্তায় বেরিয়ে নিখোঁজই 
হয়ে যাবে। ওর মা থাকতে ওকে বুকে করে রেখেছিল। সে চলে গেল 
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হতভাগীকে আমার বুকে রেখে । আমি ওর মা বাপ দুই হয়ে ওকে ঢেকে 
রেখোছলাম রে ষূুই। ওর গায়ে তো কোন আঁচই লাগেনি।' 

বিষের মোড়কটা বের করে বলল : ‘ধর তুলে রাখ এটা । আমি ম'রলে 
এর একটু ওর ভাতে মিশিয়ে দিয়ে ওকে আমার পেছন পাঠিয়ে দিস্‌, ও মরে 
বাঁচবে। বল করবি। ' আম তাহ'লে সুখে মরি।' 

যশুই মোড়কটা দেখে ভয় পেয়ে যায়। ধারে ধীরে বলে : "ক বলছেন, 
একটা মাছ মারতে আমার হাত বেধে যায়, আর জব্লজ্যান্ত একটা মানুষ 
মারব কি করে! দিয়ে দন ওকে আমায় । আম িলুম ওকে। দ্নিয়ায় 
এক আপাঁন ছাড়া আমার সাথে একটা ভাল কথা কেউ তো বলেনি, একট; দরদ 
কেউ দেখায় নি। আপনার অগাধ স্নেহের খণ অনুপারমাণও তো শোধ দিতে 
পারনি! ওর সেবা করে আপনার স্নেহের একটু মর্যাদা করার অধিকার 
দিন আমায় * 

ওয়াং-এর চোখ ছলছল ক'রে উঠল। এমন কারে সাল্বনার কথা কেউ 
ওকে বলেনি । য'্‌ই যেন আজ আরো বেশী কাছে এল। 

‘তা হোক, তা হোক যুই। তোকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস কাঁরনে, রেখে 
দে এটা কাছে। ব'লতে আমার বুকটা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে, কিন্তু তুই 
তুইও অমর হ'য়ে আসিসনি রে। ধর তুইই_' ওয়াং-এর গলায় বেধে যায়। 
একমূহূর্ত থেমে আবার বলে : ধর ওর আগেই যাঁদ তোর ডাক আসে_ 
কেউ থাকবে না ওর তাহ'লে । আমার ছেলে বৌরাঃ তাদের, যে নিজের 
জগৎ গড়ে উঠেছে যঁই! তাদের বিবাদ, তাদের সন্তান নিয়েই তারা ব্যস্ত, 
অন্যাদকে তাকাবার তাদের সময় কই? আর ছেলেরা পদ্ররূষ মানুষ, তাদের 
কি এসব দিকে খেয়াল থাকে ?' 

বই বুঝতে পারে। কোন কথা না বলে মোড়কটা নিয়ে রেখে দিল। 
দুরভাগিনী মেয়েটা সম্বন্ধে ওয়াং নিশ্চিন্ত হয়। - 

ওয়াং যেন সত্যই এবার বাইরের সংসার হ'তে সংহত হয়ে তার বার্ধক্যের 
খোলসের মধ্যে ধীরে ধরে গিয়ে চ্ককতে লাগল। ওর মহলের দরাট প্রাণীর 
সামাঁয়ক সঙ্গ ছাড়া বেশীর ভাগ ওর একাই কাটে। মাঝে মাঝে যেন গভীর 
সুষ্প্তি থেকে জেগে উঠে যনুইয়ের মুখের দিকে তাকায়_গভীর উদ্বেগে 
মুখ রেখায়িত হ'য়ে ওঠে। বলে : ‘আমি যে একেবারে জ্যাঁড়য়ে গোঁছ যুই! 
এ ঠান্ডা জীবন তোর সহ্য হবে কেন £' 

গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠে ধই কোমল স্বরে জানিয়ে য় দেয়: হোক তা, 

ওয়াং আবার কখনও হয়ত বলে : “ই, একেবারে জাঁড়য়ে গোঁছ, আগুন 
নেই একফোঁটা, পড়ে আছে খালি হাই।' 

যুইয়ের এ এক জবাব_অন্য কোন পুরুবকে সে চায় না, চায় না। 
ওয়াং-এর অবাক লাগে। একদিন কৌতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রল এই তরুণ 
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বয়সে পুরুষ জাতির ওপর অমন ভয়ের কারণ ?ক ঘটল। উত্তরের প্রতীক্ষায় 
তাঁকয়ে রইল যুইয়ের মুখের দকে। এক! আতিশয় শঙ্কা কালো হ'য়ে 
ওঠে ওর দুই চোখে । আশ্চর্য! দুই হাতে যুই মুখ ঢাকল। তারপর 
একেবারে চাপা গলায় ব'লল : 

'আপাঁন ছাড়া সব পুরন্ষকে আমি ঘৃণা কার, ঘৃণা কার! আজন্ম করে 
এসোছ-_বাবাকে সুদ্ধ। কেনই বা করব না__বাপ হয়ে আমাকে বেচে দিতে 
পেরোছল-_।' | 

ওয়াং আরো অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে : “কিন্তু আমার বাড়ী তো তুই 
নিঝঞ্চাটেই ছিলি, কেউ তো কোন অত্যাচার করোন তোর'পর।" 

অন্যাদকে তাঁকয়ে ষুই ব'লে চলে : ‘সকলকে ঘৃণা করি--মন থেকে, 
আমার সমস্ত শান্ত দিয়ে ঘৃণা কার। বিশেষ ক'রে যুবকদের । ঘূণা-_কেবল 
ঘৃথা-আর ছু না। ওদের কেবল ঘৃণা কার।" 

যুই আর কিছু ব'লল না। ওয়াং বিস্ময়ের সাগরে ডুবে ভাবে, কেন 
অমন হ'ল। কমল কি তার নিজের জীবনের হাতহাস শনিয়ে ওর মনকে 
বিধিয়ে দিল? না কোঁকিলা ওকে পুরুষের প্রবৃত্তির খেলায় মেয়েদের সর্ব- 
নাশের কাহিনী শোনাল! কী এ? না ওরই জীবনে রয়েছে কোন স্‌গোপন 
ইতিহাস-যার রহস্য ও উদ্ঘাটন ক'রবে না! 

প্রশ্নটা আর তুলল না ওয়াং। অনর্থক মাথা ঘামানো। ভালো লাগে না 
ঝঞ্চাট। ও শান্তি চায়। যঁুই আর মেয়েটাকে কাছে নিয়ে ও নিরালা চুপ- 
চাপ বসে থাকবে। 

অমানি করেই ওয়াং বসে থাকে । দিন যায় বছর যায়, ওয়াং-এর বাবা 
যেমন করে ঝিমূত তেমনি করে যেন নেশার ঘোরে ঝিমিয়ে ওর বেশী সময় 
কাটে এখন। ওয়াংএর আর কোন কাজ বাকী নেই, ও পরিতৃপ্ত। 

মাঝে মাঝে_ যাঁদও খুব কম, অন্য মহলে যায়। কমলের মহলেও যায় 
কখনও, কিন্তু আগের চাইতে আরো কম। যুইয়ের কথা কমল মুখে আনে 
না। ওয়াংকে সাদরে অভ্যর্থনা করে। কমলও এখন বুড়ী হয়েছে। খাওয়া 
আর টাকা নিয়ে সে খ্যাশ। কোঁকিলা পরিচারিকার পদ হ'তে সখার পর্যায়ে 
উন্নত হয়েছে। দু'জনে একসঙ্গে বসে গল্পগ্ুজব করে অফ:রন্ত_ বেশীর 
ভাগ ওদের বিগত 'দনের রসাল ইতিহাসের জাবর কাটে, কত গোপন পর্বের 
স্মৃতি নিয়ে কানাকানি করে। খায়, ঘুময়, জেগে ওঠে খাবার আগ পর্যন্ত 
গালে হাত দিয়ে বসে আবার গল্প করে। 

ওয়াং ছেলেদের মহলে গেলে তারা ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, চা এনে দেয়, আদর 
করে বসায়। ওয়াং নবতম শিশুকে দেখতে চায়। জিজ্ঞাসা করে কটি 
নাতি হ'ল সবস্ম্ধ। কতবার যে এ প্রশ্ন করেছে, প্রাতবারই ভুলে গেছে। 

কেউ জবাব দিল তাড়াতাঁড়_দু'ঘরে মালয়ে এগার ছেলে, নয় মেয়ে। 
কল্‌ কল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে বৃদ্ধ বলে : 'প্রাত বছর দুটো করে যোগ 
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দাও আরো। ঠিক হ'লো নাঃ তারপর খানিকক্ষণ বসে। চারাদকে ঘিরে 
আসে নাতনাত্রীরা। তাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে খুঁটে খুটে। বেশ 
লম্বা বড় সড় হয়ে উঠেছে সব। আপন মনে বসে বসে বলে: ‘আরে এ 


* ছেলেটা দেখাঁছ আমার বাবার মত হয়েছে ঠিক! এটা দেখাছি আবার ছোট 


খাট একটা লিউ! বাঃ, বেশ মজা তো, ইনি যে দেখছি খোকা ওয়াং লাং!" 
নাতিদের জিজ্ঞাসা করে : 'ইস্কুলে যাচ্ছিস তো তোরা ?" 
চাঁরাদক থেকে কল কল এলো মেলো জবাব আসে : খাচ্ছি দাদ!" 


“শাস্ত্র টা্ত্র একটু আধটু পড়াছস তো।' 
ওরা হেসে ওঠে। কচি কচি মুখে একট: অবজ্ঞার হাসি। বুড়ো হয়ে 


গেছে দাদু, কিছ জানে না। 'না দাদ, এখন আর ওসব পড়ায় না, সেবার 
বিপ্লবের পর থেকে ওসব উঠে গেছে" 

ওয়াং একট; ভেবে বলে : হ্যা হ্যাঁ, শুনোছি বটে, কবে একটা বিপ্লব 
হায়েছিল। আমার কি তখন আর মরবার ফুরসং ছিল। কাজ-কর্ম নিয়ে 
এমনি বাস্ত ছিলাম, ওসব দিকে মন দিতে পাঁরনি। জামজমার কাজ কি 


আর একটখানি!" 
নাতিরা মুখ ঘুরিয়ে নাসিকা-কুণ্ণন করে। ওয়াং উঠে পড়ে। ছেলেদের 
মহলে ওয়াং আতাঁথ। 
কোকিলাকে 


কিছুদিনের মধ্যে ছেলেদের মহলে যাওয়াও ছেড়ে দিল। 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে জানে বোঁমারা এখনও আগের মত ঝগড়া করে 
কি না, না মিলেমিশে আছে। কোকিলা মাটিতে খানিকটা থুথু ফেলে বলে: 
3৪, পণীরতের আর অন্ত নেই! যেন সাপ আর নেউল। বড় বৌ-এর 
নালশের জবালায় বড় বাবুর তো হাড় কালিয়ে গেল। খালি বাপের বাড়ীর 
গমর। অমন মেয়েমানূষ নিয়ে পুরুষে ঘর কত্তে পারে? শ্নাছ বড়বাবদ 
নাকি আবার বিয়ে করবে।' 

কোকিলার কথা শেষ হবার আগেই ওয়াং-এর কৌতূহল শেষ হ'য়ে গেছে। 


ততক্ষণে চারের ভাবনা ওর মনে জুড়ে বসেছে। যা হাওয়া, শ'তও যে করছে 


বড়। 
আর একদিন হয়ত" কোকিলাকে জিজ্ঞাসা করে: 'ছোটর খবর পেলে কিছু? 


এতাঁদন কোথায় রইল ছেলেটা ৷' 
কোকিলা এ বাড়ীর সব জানে। সে হয়ত জবাব দেয়: 
‘না, তা চিঠি পত্র লেখে কই? দক্ষিণ দেশ থেকে কেউ এলে শুনি সে 


নাক ভারী বড় চাকর করে সেখানে সৈন্যদের দলে। বিপ্লব না ফিগ্লব, কি 
বলে ছাই মাথা মুণ্ডু, কী হয়েছিল সেবারে, তাতেই নাকি তার বড় মান 


বেড়েছে।' 
“বেশ বেশ,- বার বার মাথা নেড়ে ওয়াং বলে। কিন্তু কোকিলার সব কথা 


হয়ত’ ওর কানে পেশছায় না। এদিকে সন্ধ্যে হয়ে আসে, ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, 
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ওর বুড়ো হাড় শীতে কন্‌ কন্‌ ক'রে উঠেছে। বেশীক্ষণ কোন জানসে ও 
মন বসাতে পারে না, ভালও লাগে না। তাছাড়া সব ?িছুর চাইতে ওর শারী- 
{রক স্বাচ্ছন্দের প্রয়োজনানূভাতি এখন খুব বেশী । রাতে ফুই পাশে শোয়। 
তরুণ দেহের উত্তাপ ওয়াং-এর উত্তাপু-হীন দেহে সণ্টারীত হয়। 


কত বসন্ত এল আর গেল। যতই 'দিন যায় খতুর পদধবনি ওয়াং-এর কানে 


ক্গীণতর হয়ে আসে। কিন্তু একাটি জিনিস এখনও র'য়েছে তেমনি ভাস্বর, 
তেমনি দীপ্যমান। সে ওর মাঁটর টান। মাটি থেকে ও আজ সরে এসেছে 
কত দুরে-ঘর বেধেছে নগরে; ঘরে রয়েছে রাজার এম্বর্য। কিন্তু ওয়াং-এর 
শিকড় র'য়েছে মাঁট আঁকড়ে । মাসের পর মাস হয়ত' ক্ষেতে যায়না, সম্পূর্ণ 
ভুলে যার ক্ষেতের কথা । ?কল্তু বসন্ত এলে আর ওয়াং ঘরে থাকতে পারে না। 
নিজের হাতে হাল চালাবার শান্ত নেই, তবুও যাবে, দাঁড়য়ে দেখবে কৃষাণদের 
হাল চালানো, হালের ফলার মাটির বুক চিরে ফেড়ে চলে যাওয়া । 

কখনও সঙ্গে ভৃত্য তার বিছানা য়ে যায়। রাতে ঘময় সেই মেটে ঘরে, 
সেই পুরানো খাটে_যেখানে ও শুয়েছে, যেখানে পাথবীর আলো দেখেছে 
ওর সন্তানেরা, যেখানে ওলান্‌-এর শেষ নিশ্বাস পড়েছে । ভোর বেলা জেগে 
উঠে বোঁরয়ে যায় মাঠে। কাঁম্পত হাতে কষ্টে সৃজ্টে ভেঙ্গে নেয় মুকুলিত 
উইলো গাছের একটা শিশহ-শাখা, পিচ ফুলের একটা স্তবক। সারাদিন হাতের 
ময় ক'রে রাখে। 

সেবার বসন্তের শেষ দিকে একাদন হাঁটতে হাঁটতে ওয়াং এসে পড়ল ছোট 
পাহাড়টার গায়ে সেই ঘেরা জায়গায়, যেখানে ওর কত প্রিয়জনের সমাঁধ রচনা 
করেছে। লাঠির ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়রে ও কাঁপতে লাগল । 
সমাঁধগলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে য়, এদের নীচেকার আঁধবাসীদের প্রত্যেকের 
কথা ওর মনে পড়ল। এই মৃতরা আজ জীবিতের চাইতে,.ওর জীবন্ত পনত্র- 
দের চাইতে, বোবা মেয়েটা আর যু ছাড়া সব কিছুর চাইতে স্পম্টতর, 
সত্যতর হয়ে উঠল ওর কাছে। কতগুলি স্তুপাঁকৃত বছরের স্তর ভাঙ্গিয়ে 
ওর চেতনা আজ চলে গেল এক সুদুর অতীতের তটোপান্তে। সুদুর সেই 
অতীতের সব কিছু, তার ক্ষুদ্রতম অনন্টকুও ওয়াং-এর কাছে আজ বিশাল, 
তেজোময় হ'য়ে উঠল_এমন কি ছোট খদকীর কথাও আজ মনে পড়ে গেল। 
কতাঁদন খবর পায়নি তার_ হয়ত' মনেও নেই কতাঁদন। ছোট্ট ফুটে মেয়ে 
ছিল, এক টুকরো পাতলা সিল্কের মত টকটকে দ্যাট ঠোঁট। সেও ওয়াং-এর 
কাছে এই মৃতদের মতই বিস্মাতর তলায় ডুবে গিয়োছল! হঠাৎ বদ্যুতের 
মত ওর মনে খেলে গেল, তাইতো-_এবার পালা যে ওর! 

ওয়াং ভালো ক'রে দেখে দেখে ঘেরার মধ্যে নিজের জন্য একটা স্থান 
নির্বাচন ক'রে নিল_যেখানে ও এসে শুয়ে পড়বে, বাবা কাকার পায়ের নীচে, 
চিং-এর মাথার কাছে আর ওলান্‌-এর পাশে। মাটির এ টুকরোটার দিকে ও 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। স্পষ্ট দেখতে পেল, মাটির তলায় ওই থে 
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| ওয়াং রয়েছে শুয়ে। শাশ্বত কালের মাটির ছেলে ওয়াং আবার শা*বতকালের 
নু জন্য ফিরে এলো মাটির কোলে-ওর পরম আপনার ধন ওই মাটি, ওই জমি, 
_ক্ষেত মাঠ 
এবারে কফিনটাও দেখে নিতে হবে। মনে হাতেই বুকটা মোচড় দিয়ে 
- উঠল,_কিল্তু কথাটা ওকে পেয়ে বসল। সহরে ফিরে এসে নাং এনে ডেকে 
পাঠাল। সে এলে বলল: 
‘আমার একটা কথা বলার আছে।' 
“এই তো রয়োছ বাবা, কি বলবে?’ 
কিন্তু বলতে গিয়ে কি বলতে বসেছিল তা মনে করে উঠতে পারল না। 
৷ ওর চোখ ফেটে জল এল। এত কষ্ট করে ও আঁকড়ে জড়িয়ে রেখোঁছল কথাটা 
| বকের মধ্যে; ব্যাথা বাজাছল, কাঁটার মত ফুটে বসাঁছল-আর তাই কিনা 
| দুষ্ট; ছেলের মত কোন ফাঁকে ছুটে পালিয়ে গেল! ফুইকে ডেকে বলল: 
২ 
টা” 


‘আম হি বলতে যাচ্ছলাম রে যুই 2" 

“কোথায় গিয়ৌছলেন আজ?’ 

ওয়াং ঘূইয়ের চোখে চোখ রেখে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলল: 
‘মাঠে গিয়োছলাম।' 


“কোন মাঠে ?' 
নিমেষে ওয়াং-এর স্মত ফিরে এল। জল-ভরা চোখে হাস ঝলমল, করে 
| উঠল। চণৎকার করে বলল: ‘মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। আমি আমার 


কবরের জায়গা ঠিক ক'রে এসেছি। 


কফিনটা দেখতে চাই ৷' 
‘ও কথা বলো না বাবা ।...যাক্‌ তুমি যা বলছ, করব'_নাং এন বলল 
যেমন ক'রে বলা উচিত ঠিক তেমনি ক'রে বলল_ওজনে, ধরনে কোথাও এক- 


* নাং এন্‌ সংগাদ্ধ কাঠের কারদুকার্যখাঁচত একটা কাফন নিরে এল। এক 


স্যর চাইতে এ কাঠের স্থায়িত্ব বেশী। ওয়াং নিশ্চিন্ত হ'ল। 
প্রাতাদন দেখে দেখে ওর তৃপ্তি হয়। 


হঠাৎ একাঁদন আর একটা ইচ্ছা ওর মনে খেলে গেল। কাঁফনটা নিয়ে ও 
কাটাবে শেষের দিন কটা। 


কছনতেই ওয়াংকে ফেরান গেল না। সে আবার ফিরে গেল তার মাটিতে, 
মাটি য়ে বাঁধা ঘরে। সঙ্গে গেল যুই, বোবা মেয়ে, আর প্রয়োজন মত 


অনুচর। আবার এসে ওয়াং ধল ওর মাটির বুকে, র 
নগরের বিশাল পুরী, যে মহা-পাঁরবারের প্রতিষ্ঠা করে ছিল সেখানে, সব. 


}| পেছনে রেখে এল তাদের জন্য। 
বসন্ত আসে যায়। গ্রীচ্মও যায়, ফসলের সম্পদে ধাঁরতীকে এবর্যশালনী 
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করে। ওর বাবা যেখানে বসে রোদ পোয়াত সেখানে ওয়াং দেয়ালে ঠেসান 
দিয়ে বসে শরতের শেষ রৌদ্র উপভোগ করে। কি ফসল হ'লো, কি বীজ 
বখনবে, সে সব ওর মন থেকে সরে গেছে। এখন কেবল মাটির ধ্যান ওর 
চেতনায়, ওর অবচেতনে মাটির ধ্যান মিশে একাকার হরে যায়। মাঝে মাঝে 
নত-হয়ে একমুঠো মাটি খাবলে তুলে নেয়। আত্গদলের বন্ধনে মুঠোর মধ্যে 
মৃত মাটি জীবন্ত হয়ে ওঠে। মুঠোর মধ্যে মাটির স্পর্শে অপর তৃপ্তিতে 
ভরে ওঠে ওর বক। মাটির স্বপ্ন, মাটির ধ্যান_-আর ওই কাঁফন ওর একমাত্র 
মননের বস্তু। দাক্ষিণ্যশালিণী ধারন্রীর কোন ত্বরা নেই, অপার ধৈর্য নিয়ে 
প্রতীক্ষা করে সোদনটির জন্য যোঁদন ওয়াং ফিরে আসবে তার কোলে। 

ছেলেরা কতব্যিপরায়ণ। প্রায় প্রাতাদিন ওয়াংকে দেখতে আসে, ভালো 
ভালো খাবার পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু ওয়াং-এর ভালো লাগে বাবার মত গরম 
গরম ভুট্টার মণ্ড খেতে । ছেলেরা প্রাতাঁদন আসতে না পারলে ুইয়ের কাছে 
অভিযোগ করে: “কি এত ওদের কাজ যে বুড়ো বাপকে এসে একট; দেখে যাবার 
সময় হয় না?’ ফুই বলে: কাজ তো ওদের মেলাই। নাং এন্‌-এর শহরে 
কত প্রতিপত্তি, কত মান। ধন মহলে তার স্থান। সে আবার আর একটা 
বিয়ে ক'রছে। মেজ ধান চালের আলাদা ক'রে কারবার খুলেছে নিজের নামে।" 
ওয়াং শোনে, কিছন বোঝে না। দূর-প্রসারী মাটির ওপর ওর দৃষ্টি চলে যায়। 
মুহূর্তে সব ?কছন ভূলে যায়। 

একদিন ক্ষাণকের জন্য ওয়াং জেগে ওঠে। দ:-ছেলেই সোঁদন এসেছে। 
সাধারণ দুচারটে অভ্যস্ত কথা ব'লে বাইরে এসে বাড়ীর চারদিক ঘরে তারা 
মাঠে এসে পড়ে। সব কছন অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওয়াং-এর কাছে ধরা পড়ে 
যায়। ওয়াং চুপি চুপি ওদের পেছদ নিল। ওরা কিছু দূর গিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ে, ওয়াংও দাঁড়ায়_এত নিঃশব্দে, এত ধারে যে ওরা টেরই পায় না। ওরা 
চাপাস্বরে কি বলাবলি করে-ওয়াং কান পাতে। 

‘ও জমিটাই তাহ'লে বেচা যাক। টাকার সমান বখ্‌রা হবে। তোমার 
বখরাটা আমায় ধার দিও। ভাল সুদ দেব। এখন সোজা রেল-রাস্তা হয়েছে 
চাল চালান দিতে পারা যাবে এবার ।' 

'জমিটা বেচা যাক্‌' একথাটি বৃদ্ধের কানে গেল। প্রচণ্ড রাগে ওয়াং যেন 
ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে পড়ল॥ কাঁপতে কাঁপতে চীৎকার ক'রে উঠল: 

প্পাজণী, হতঙচ্ছাড়া, নিচ্কর্মা শয়তানের দল। তবে রে! জমি বেচবে__? 
স্বর আটকে যায়। হ্মাঁড় খেয়ে ও পড়ে বাচ্ছিল, ছেলেরা ধরে ফেলে। 
পাগলের মত কেদে ওঠে ওয়াং। ছেলেরা প্রবোধ দেয়: 

“কে বললে । জমি বেচবো না, ককৃখনও বেচ্‌ব না।' 

-.. শেষশেষ- বৃদ্ধ ফুঁপিয়ে ওঠে: মাটি বেচতে আরম্ভ করলেই বাস্‌। 
মাটি বোরয়ে গেলেই সেই পথে অলক্ষরী আসে । সর্বনাশ হবে, কিছ থাকবে 
না, সব যাবে_বংশ প্রতিষ্ঠা সব যাবে । ওরে মাটি বেচিস্‌নি তোরা!" 
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একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ওয়াং। একট? থেমে আবার বলে: 

ওরে মাটি হাতছাড়া কারস্নে। মাঁট থেকে আমরা এসেছি, মাটিতেই 
আবার ফিরে যেতে হবে। মাটি! মাটি! ওরে মাটি ছাঁড়স্‌নে তোরা, 
ছাঁড়স্নে_! ওই তোদের বাঁচার পথ। মাটি কেউ কেড়ে নিতে পারে না রে, 


কেউ পারে না-+ 

কয়েক ফোঁটা অশ্রদ গাঁড়য়ে বৃদ্ধের গালের ওপর পড়ল। শুকিয়ে কয়েকটা 
কালো দাগ রেখে গেল। নত হ'য়ে হাত ভরে এক মুঠো মাট তুলে নিয়ে শঙ্ত 
কারে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে আপন মনে বলতে লাগল: 

‘মাঁট বেচুবে_তাহলে আর কি? বাস" 

দুছেলে দ্যাদকে দাঁড়িয়ে ওকে শক্ত করে ধরে রইল। ওয়াং-এর মুঠোর 
মধ্যে উষ্ণ আলগা মাটি 


ছেলেরা সান্ত্বনা দেয়। বারবার বলে: 
‘ভেবো না বাবা, ভেবো না। কোনো ভয় নেই তোমার। কে বলেছে জাম 


বেচব। এক [িলও বেচব না।' 
কিন্তু বৃদ্ধের মাথার ওপর দিয়ে পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে য় ওরা মৃদু মদ 


হাসে। 


রর কাহিনী ভিত্তি কারে পার্ল বাক্‌ তিনটি উপন্যাস [ট্রলোজি) 


ওয়াং-পাঁরবারের 
{লখেছেন। “গুড আর্থ’ তার প্রথম, দ্বতায়াটির নাম ‘সনস্‌' এবং তৃতীয় 


উপন্যাসটি হ'ল ‘এ হাউজ ডিভাইডেড্‌’। এই {তনাঁট উপন্যাস ইংরেজীতে 
আবার একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে হাউজ্‌ অব্‌ আর্থ” নামে। 
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